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Em thay déi qua, twa son ha
Tho lam khéng kip theo d4u bién
Mét ddu khé ma nhé lai hoa

(T6 Thuy Yén)

*k%

T6 Thuy Yén (TTY)1 lam tho tir héi con rat nhd. Bai tho dau tién dwa dang bao duoc in
& tap chi B&i Méi do nha van Nguyén Birc Quynh chi treong, vao lic ng 16 tudi. Theo
6ng, bai tho d6, "chac chan khéng phai la mét bai tho hay va ngay nay téi chang con
nhé né nhw thé nao n¥a"2. Nam 1956, mét bai tho khac in & trén Sang Tao — tap chi
m& ra mot thoi ky méi cta van hoc nghé thuét Viét Nam: Canh déng, con nguwa, chuyén
tau. D6 la mot bai tho ma nhirng ai yéu mén van hoc nghé thuat khong thé quén. N6 1a
dau mébc cla mot chuyen bién sau xa trong nén van hoc mién Nam ma cling la trong
nén van hoc VN. Gan 40 n3m sau, tap tho dau tay mai ra doi: Tho Tuyén T6 Thuy Yén,
xuét ban & Hai Ngoai ndm 1995, ltic nha tho da... 56 tudi dau. Thém chin ndm nira,
thang 8/2004, tap tho thi hai ra doi: Thap Ta. Bia truéc cla tap tho méi nay ghi:

thire cho xong bai tho

mai sém ra di

cai ho lén ctra tang

Day la bai tho ngan nhéat cuia tac gia (trong lich st thi ca, chac ciing khéong c6 may bai
tho ngan hon), Tang phdm. L&i tho nghe nhw ¢é y néi rang "Thép ta" a tap tho cudi
cling trong ddi 6ng? Mong rang t6i hiéu sai.

Cam giac dau tién cua toi khi doc tho TTY la ngac nhién vi mét sé diém cé vé nhw
"twong phan" trong tho 6ng.

- Bai tho (dwoc xem) nhw dau tay, "Canh ddng, con ngwa, chuyén tau" lam IGc con 13
mot thiéu nién - khéng phai la mét bai tho tinh hoc trd vé&i nhikng rao ric yéu dwong,
mong twdng, nhé nhung vé van - ma lai 1a mét bai tho dam triét ly; khong phai la mot
thi triét ly vé van, ma 1a chira chat mét cai nhin rat bao quat, dwoc tiép tuc duoc trién
khai qua nhiéu bai tho vé sau nay, dwdi nhirvng cach dién dat khac nhau vé hiru han/vé
han. Sudt mudi 1&m cau, tuyét khdng cé mét tr ngi triét ly ndo, cling khéng am chi mot
y niém triét ly nao. Toan bai 1a mét blre tranh sinh ddng, rat dep, rat hoanh trang va
cham dit bang mét bi kich day an twong: tau chay mét va con ngwa thi guc nga. Mot
guc nga ém dém, thAm my! Mot an du triét ly tuyét voil

- Tho TTY rét nhiéu khai niém ho&c hinh twong triét Iy — 16i tho ddi khi bi hiém, khé hiéu
— thi ddng thoi lai khéng thiéu nhirng hinh &nh hién thuc, cé thé néi con hién thwec hon
ca nhirng nha tho hién thyc nhét.

- Tho T Thuy Yén rat hién dai, rét céach tan, trong luc lai khéng thiéu gi nhirng bai,
nhitng doan, nhitng cau tho rat cé dién, rét tién chién, rat tho moi. Bén canh "Toi chay
cam dau trén soi kinh hoang/Giang qua doi bo vire lanh hw vo", chang han, ta lai doc
thy "C6 ga hé cubng ra gitra chg/Hat ngao nhirng doan sdm truyén xwa/Bao gid gio
thdi con ném Ién/Minh chua giong thuyén ra c6 d8" (Mua Han) phang phét khéng khi cé
dién ho&c "Bao gi®» cho dén bao gi® nira/Em ganh vui vé hop cho ddng/Long ngat nhuw
hoa con kip budi/Ao chwa nguoi gitkd dé xin budng” nghe nhuw tho tién chién. Lai co
doan rat Kiéu: "Pém nam, l&é chay mon tay/Nghe chirng da nat vang phai dén diéu/Mit
mung gié Itra liu hiu/Béng nao khéc, bédng nao kéu, ndo nung" (Hai rau)

Vé diém nay, Nguyén Hung Quéc nhan xét "Co thé dé dang tim thay trong tho Té Thay
Yén vo sb nhivng dau vét cta truyén thdng bén canh vé s nhirng diém cach tan doc
d&o: ca hai hai hoa véi nhau lam cho the ng, & nhirng bai thanh céng nhét, c6 cai hoan
h&o ctia nhirng tac phdm cb dién"3.



Luc dau doi, loai tho xudi clia dng day nhirng cach tan, ca vé ciu trac 1an cach st dung
tr nglr va hinh anh. Hay doc thu:

"V&i than thé 1an tinh, em sang |1&n trong bong tdi, hat kim cwong rang ngi trong mé
than dém, anh trong thdy em khéng nham Ian dwoc. Véi thit da gb quy, giot mat tinh
khéi nam gitra dai hoa thom nirc, em dang hwong anh, ga du muc lac loai trong nhép
nhda. Em la chiéc thuyén doi thwong cd ché dén anh hoa trai tét twoi ngot ngao clia
mién dat anh da biét qua than thoai" (L& Tan Phong Tinh Yéu)

DU cach dién ta rat mai, rat téi, nhwng bai tho sudn sé, tinh t& nhw thé cé cai gi nhw
lam dang va séo, tham chi ngoa ngén. Téi déng y v&i mét nhan dinh ctia Bui Vinh Phic
khi cho rang, qua "Lé& tn phong tinh y&u", "Ngén ng va hinh &nh trong tho Té Thuy
Yén da c6 nhirng nét khac la so v&i hinh anh va ngdn ngiv clia nhirng ngudi tho cung
thdi. Nhwng cho du cé thé di niva, hinh anh tho ctia Té Thuy Yén trong giai doan nay
van con tinh chat nam bac, dac biét néu ta doc toan bai. (...) Poc k¥, ching ta thdy TTY
da co6 nd lwc lam mai hinh &nh, 1am mai cach nhin trong tho minh. Trong né lwc do, éng
viét dwoc nhirng cau tho ¢6 voc dang la. Nhwng du sao, nhw da néi, dé van 1a mot sw
dat vang can bac cta TTY trong giai doan nay. (...) Hinh &nh va ngén ngir tho van chua
hoan toan dat dwoc sy ung dung ty tai"4.

Mot vai bai khac, cling 1am trong giai doan nay, chira mét hoi tho khac han bai trén, it
nhiéu nhiém khong khi triét ly:

Toi cham diéu thube niva

Pét tan thém thang nam

Chiéc bac xa dan bén

Do&i xa dan tudi xanh

(Pém Qua Bac Vam Cbng)

TTY cdm nhan dau thwong, cdm nhan cé don, nhwng khong phai cai dau thuwong, hay
c6 don xuat phat tir b4t hanh ca nhan — ma la thi ¢d don, dau thwong c6 tinh nhan
quan. Va c6 tinh khai niém. May cau sau nay lai cang c6 vé "khai niém" hon nira:
C6 doc thubc thanh thw

Linh hon t6i van vay

Toi van khong thé lay

Du dirng trwée hw vo

Dau t6i clrng va tron

Thuwong Dé lam sao ngw

T6i danh trén chl no

Binh ménh doi linh hdn

(Than Phan Cda Thi ST1)

Hai bai tho ¢6 nhirng trich doan trén cliing nhuw mét vai bai tho khac nhw "Thi si", "T6i
nghiép", ta thay éng dwa vao cac thuat ngi triét ly. Tl nglr va y tho mang tinh cach khai
pha, rd rang phan nao chiu anh hwéng cla trao lwu hién sinh dang tirng bwéc chinh
phuc khéng khi van hoc mién Nam thei d6. Nhwng gi¢r doc lai, t6i thdy chung - hay thi
c6 hay, tat nhién - nhwng van cé vé gwong gao. Cai chat TTY d&c thu chwa thay xuét
hién. Phai dén nhirng bai nhw "Dang t&", "Mon gét chan swong nang thang nam" hay
"Bt tan ndi doi hung han dé", van van, ta moi théy dinh hinh mét Té Thuy Yén thwc sw,
mot TTY nhuw ta biét hién nay.

Thuan tay, ta ngat mot canh say

Lam cay sao thdi can hon sau

Bay tan khap vo cung tréng trai

Am thtra twéng lac dén muén sau

(Bang tr)



Hoi tho mém mai, y tho 1ang dang, méng lung y nhw chang néi 1&n diéu gi rd rét, khac
ha&n véi may doan tho trén. Doc thir mdt doan trong mét bai tho khac:

Tau di, nhivng chan déng hung han

Séat thép kinh hoang va dap nhau

Ta twéng chirng nhu thdi dai dong

X6 di &m 7T mot con dau

(Tau dam)

Nghe ghé! hung han, kinh hoang, va dap, thdi dai ddng, am 1. Poan tho nay ciing cho ta
cam giac ngoa ngon vi tir dung rat k&éu, nhwng ngén ngl chac, khoe, vira dé dién ta
chuyén tau ché tu thdi ky d6 (tau thi cii, dwong sat thi qua cb 16 sT, vira méi phuc hoi)
vira dién ta tam trang hoang mang, dao déng, tuyét vong ctia nhirng ngwoi ta dang trén
dwong bi di day biét xv. Ca hai doan trich trén khac han nhau vé hoi tho, y tho, thi anh,
khac nhau ca vé cAu tric 1an ngdn ngi¥, nhwng lai c6 mot diém gidng nhau: la. Ay, T
Thuy Yén! Téi sé cd gang trinh bay cai "la" d6 qua subt bai nay. Trong kha ndng cho
phép.

Chr nghia TTY

TTY lam nhiéu thé loai tho: tho nam chi, tho bay chi¥, tho xudi, tho tw do, tho luc bat,
tho pha thé. Ngén c6 (bai "Tang phdm" chi cé 14 chi¥), dai va rat dai cé (bai "Mua han"
tho bay chir, gém dén 188 cau, 1326 chi¥). Nnw da nhan xét tr d4u bai, chir nghia TTY
pha tron gitra truyén thdng va cach tan. Bén canh nhirng tlr va cum tir hién dai nhw hw
vo, y thirc, Thwong D&, sw can trwéng cla hién hivu, tham hiém twong lai...6ng tan
dung cac tr ngtk voi y nghta rét cé dién nhuw : van ¢, bi luc, thién thu, phu du, quan san,
kinh thién, dwong thé, gay trdc, tao khé, tram ho, thanh dé, sém truyen cac dac nglr
dan gian: chép bé& mwa ngudn, hac vang thwong nhé, ché anh nhw bién van che song,
vang da nhan quan san, ngua da da qua séng, nwdc non ngan dam, nui 1& séng bbdi, da
nat vang phai, chut phan long dong, bong xé dwong dai..

DPodng thdi, 6ng sang tao nhiéu va nhiéu cum tw rat la: ngon ngang cam, bat an gia,
khoang cach dac, an t&r hinh treo, l&ng quén xanh, néi sau vé dang, u hoai méc, gié hao
duéi, rop hai ha, rot néng, ndm niu, nhé hw hoac, mot phia mé twdng, Iwu clru gio, ving
vuéng mac, réo gid, ing mau, thiu hén, mudi muén, dubi kiét, ngat tanh khuya, réo
dudi... O diém nay, ta c6 thé so sanh TTY véi Trinh Céng Son. Ca hai déu 1a nhirng
ngwdi "dé" ra nhiéu tr maéi hodc sir dung tir cii véi mét y nghia mai. O TCS, ta c6 nao
la tudi da budn, vét Ian trAm, I&i budn thanh, ndng khuya, ha trang, bdn gié hoang... nao
la dai tay em méy, con da... Nhwng ta ghi nhan mot khac biét: chir nghia TCS dwéng
nhw thoat thai tr trwc gidc, con chi nghia TTY thi Ia mét dung cong day y thire (nhw sé&
dé cap & doan sau); mot diém khac, TCS do vwéng trong viéc phd nhac nén twong dbi
bi gi¢i han trong luc TTY tw do hon nhiéu, nhét 1a khi dng khéng cdn xem trong chuyén
van diéu trong tho.

C6 mét né lwc rat Ién cha TTY trong viéc sir dung tr nglr dé dién dat sw vat ngoai gidi
va tam canh cGa minh. Ong tim cach bdéc tat c& nhirng I&p vd boc quanh hién thyc bang
cach huy dong du loai tir nglr, phdi tri ching trong mét cau trac theo kiéu riéng cta
6ng5. Dwdng nhw 6ng mudn di dén tan cung ban than ching dé tim thay cai gi con an
d4u dang sau hodc nam bén trong sw vat. Tl ci dung ding noi dung chd. T méi gay
ra 4n twogng manh. Dong thoi tan dung cac dac ngiy, quan ngiy vira dé lam "mém" cau
tho ho&c lam dju di nhirng cach dién dat qua mai vira la mot cach diéu hoa tinh té nham
tao hiéu qua cao nhét noi nguwdi doc. Tho 6ng khéng qué téi tam, kho hiéu, nhung dé
hiéu dwoc, doi hdi nguwdi doc phai van dung tri thire, kién thirc va 6¢ quan sat tinh nhay.
Doc tho TTY khéng thé chi doc bang tric giac vi chiing khéng gay nén xic déng lap tic



n&i ngudi doc. Chung da khdong cho nhirng thi anh tron tru, thuan tai, goi hinh, goi tinh;
da thé, lai dwa ta vao mét khong khi day tram tw mac twdng, doi luc kha ngot ngat.

Ong c6 16i dién dat sy vat, canh vat chung quanh rat sbng dong bang cach str dung
nhirng tinh ttr, ddng tlr mdt cach kha bat ngd. Xin dan ra day mot so:

- Bong vat: chim "giuc gid" hay "ho’t hai kéu van", con ngwa "cudng bao tap", ché "tru

tham thadm", di diéu "xé lubng sau", con qua “keu ran", con cong "an nhan bo".

- Thue vat: cay "nirt nd vo", "bat goc“ hodc "swng vét chat 16i"; rong thi nhw nhirng "tAng
budn"; hang cay duong thi "bét an gia"; ré cay "bung hay ' guo’ng"; c6 tranh "khom
maéi"; tau chudi "reo ngat ngat“ cay xwong rong "gang gwong"”.

- Sy vat: con rach "den néng", chleu chan "blrc bdi"; con duong "dudi sang " hay "roc
diéng"; hang rao cha can nwéc "nd lwc lao dao”; nwéc ao "lIén dac"; génh da "nhon rach
toi"; bai bién "tro trén"; tau chay "khoan xoay" hay "I'U"; mau "bung".

- Nhung hién twong tl_,l’ nhién: gié "khéc liét" hay gié "stra soan"; thly triéu "s6i"; mua he
"co xat" hay "x() xét reo vang" hay "nhu’c rat"; bién "nhan nai", "tang ché&"; ndng "ntrt ran
ran", mat troi "ra"; khuya "rung roi"; dém "toi len".

- Nhung y niém, trang thai hay co' cu: lich st khi thi "ngét 1&", khi thi "thinh nd", khi thi
"mai thé thiét"; t& tho thi "xiéu tan"; ky niém "budng", "rd", "chim"; (cai) bat-kha-tw-nghi
"da chom"

C6 nhirng cau, méi doc, ta twdng nha tho dang néi dén moét diéu "bat kha tw nghi"6 nao
do. Khong. Ong ta chan, rat ta chan. Chang han:

- rén hoa: tim dén dau thap lau ngay, phia trén chay thanh than xde ra nhw mét béng
hoa né.

- Mai ng6i nghiéng trién trai rung 1&n. Mét cach dao ngir kha tha vi. N6 khién cho mét chi
tiét thwe dworng nhw bién thanh hw. D6 chi la tiéng trai cay rung va am tham I&n trén mai
nha nghiéng. D& y, nha tho dung nhirng déng tr ké tiép nhau dé dién ta chuyén dong:
rung, lan.

Tha phap nay dwoc 6ng dung rat nhiéu dé gom y, cd dong y va tao cadm giéc la:

- Tha/trdi hdn mét thu khuc chirng quen

Dénh/giat vé nhirtng qua khir bdng ngoi ndi

Tha, tréi, dénh, giat, ngoi, nbi déu la nhirtng dong tur.

Mot cau khac:

- Ky niém buéng tay ru - ngat- chim

Budng, ru, ngét, chim la nhirng dong tw.

Ciing mét tha phap nhuw thé, nhwng la tinh tir, Ia danh tir hay |a mét két hop gitra cac
loai tuv:

- Phong biét giam t0| méc thap hep (tinh tw)

- Téc d6 cao gai c¢b dinh mac (cb dinh, méc ké cho né chay)

- Troi sao ¢6 héi cling dubi kiét (dudi stre, kiét lwc)

- Va trong nhirng khoanh dén khoét dong lé quanh (khoét ra, dong lai, lé loi, quanh qué)
T Han-Viét cling dwoc siv dung trong mét vai trwéng hop bat ngo:

- Hang tre cb chiu dau lwu ctru gio (tre triu ngon xubng dé lwu civu - cb gilr - gid lai)

- Ta ngdi bén dbng Itra man ro - Séng thién cd khdéc, bién tang ché - Hivu han nao
khdng tai nhé nhoi

- Hlrng d6ng hung vi va thanh than

N6i chung, chi¥ nghia 6ng rat chon loc, nghe la tai ma chinh xac, khién cau tho mang
ngay mot voc dang khac thuong, tang cwong thém y nghia cho chinh no:

- Mua lau tréi moc, budn héi xwa (Qua song)

- Réu méc me thém nhivng da me (Hué oan)

- Trang thiép, sao mea, séng rao gid



Budn lan séng ndi, tan khong tan (Nhé c6 1an, trén bén bac khuya, nghe mét 6ng 130
dan hat)

Két cAu tinh xao:

- Tham tham trwa, thoi gian chét xanh (Vwon ha)

- Quan chat xanh 1én rirng linh wét (Qua séng)

- Nghi ngut khuya thién ¢ d&m mu (Thao thirc)

Ngoai ra, ta nhan thay TTY khoai st dung tir trdc & chi thir ndm trong cau tho bay chiy
khién cau tho cé mét nhip diéu riéng biét, hinh thanh mét phong cach kha dac thu cta
tho TTY:

- Bbn tram hai ly nho khong toi

- Mua gid xoay Chleu gio khéc liét

- S6ng hoé né day giéng vé vong

Loai cau trén nam lai rai & nhiéu bai. Cé bai, nhw "Dém quan ngoai", ky thuat dé dwoc
st dung hau nhw toan bai, dai loai nhuw: Tat vao, gili phui bong dém bam/Gbi dau Ién
mot ché khéng ly/Gid nay da khuya khoat thién cd... Ta biét, nhirng t& thir ndm trong
nhirng cau tho cwéc van tréc, néu gieo van bang, thi doc 1én nghe tron tru, thuan mém
hon. Dung céc t tréc & day khién cau tho nghe nhw cé cai gi chen, nghen lai, gay nén
cam glac bé tac, lung bung. Qua that vay, doc ching, ta thay ngay tac gia mudn dién ta
nhirng cdm giac day dut, bat an.

Nhirng bai tho 1am thdi gian sau nay (trong Thap Ta), TTY déu st dung nhiéu tir va
cum ti trac dé dién ta tam tinh dac biét ciia minh: nhivng ndi niém khuat tat, trang thai
ngo ngan cudi doi khi "quy thdi gian" dang méi ngay mdi can (nhw Soi ménh, Ty khach,
N&i l&n minh gi&). Chang han:

Giac moc dé cirng nghen day la

Ga ntra khuya gay x0 trang mudn

Song phang an khd hinh vat da 1ay mau viét

Viét, viét nhw chép phat nhirng diéu thira

V& mét ky tich t6i cd mai hw bai.

(Soi ménh)

Doan tho trén ma so voi nhung cau, cling cta 6ng, nhuw: "Théy gi chang, chang thay
gi/Nuwdce rao trang rat, ta thi moi mé/Chay khuya, nwéc U trdng &/Ubng cong, bai dy di
vé mot ta..." (Bi V&) thi qua 1a khac nhau mét tréi mot ve. Néi chung, ching khéng kho
hiéu 1dm nhung lai rAt kho doc. Chir nghia ngbn ngang. Hoi tho u uét. Van la nhivng am
anh siéu hinh vé thoi gian, vo han, bién dich. O day, t6i ghi nhan mét khac biét. Thud
dau doi, nha tho nghénh ngang déi dau vailva cé vé "thwéng thirc" cai hivu han cla con
nguwdi, ném hivu han trwdc v han nhw mot thach dé, tham chi khong gidu néi han hoan:
- Gia ta duwoc |én cao, |1én cao

D& ngdm nhin moét lan thau suét Dinh Ménh ta

Trwdc ngay tr biét no

(...) Ta cb géng lam nguwi. Con ngudi vo ich sang choang nhw mén hang deo 1én Hw
V6 den ngdi béng 16n (B4t tan ndi d&i hung han do)

Hay:

Hoang hén x6 bong ta trén céat

Talén lao va ta cd don

Vao lic sau nay, tudi x& bong, cai nhin cé khac, nghe ra rat ngam ngui:

Qua mdt han tudi nao,

Sbng nira hau nhuw dé gitr séng

Qua ngay mot tri nhé 1am chung.



Dau r6i ga tré nguwoi bat mang lao dau
Vao nhirng bat kha tw nghi da chém
(Soi ménh)

Tinh siéu hinh

Nha tho TTY khong dén véi sy vat nhw nhirng ké than thién dé ngdm nghia, chia sé,
thdng cdm, tim hiing hay tim cai dep, ma la dé nghi ho&c, lién mién tra van va nhw thé
tim cach day chuing vao cudc choi. Dwéng nhw dng héa than vao sw vat, danh thire
chung day. Trong tho TTY, dau vét cdm hirng kha md nhat, dung nhw nhan dinh cla
Nguyén Hung Quéc, theo d6, TTY "trwédc hét 1a mot nha tho tri thive (...) c6 thé thay mot
d&c diém I&n trong phong cach TTY: 6ng bat dau sw nghiép lam tho mot cach day tw
giac. Ong khéng cay vao cdm hirng, vao ndng khiéu, nhw hau hét nhirng nha lam tho
khac"7. Ong van dung ca y thirc, 1an kién thirc va 6c quan sat tinh té dé lam tho. Néu
chu y, ta sé& thay 6ng luén ludn chi déng kiém ché chir nghia, khéng bi chi phdi bi thoi
quen va ngau hirng8. R rang la éng 1am tho khong chi dé dién ta nhivrng xtc dong ca
nhan trudc thién nhién, trwdc than phan hay nhitng canh doi ngang trai. Ong trién khai
giong tho xa hon, sau hon9, tién vao 1anh vuc vo thé, tirc 1a 1anh vuc clha thé gidiy
niém. Do vay, tinh chat siéu hinh bang bac trong hau hét nhirng bai tho cia 6ng10. Tra
| cho cau héi "Triét hoc va thi ca la nhitng pham tru khac nhau. Nhwng cé nhiéu nguoi
lam tho triét hoc. Theo anh, cé bién gi¢i nao gitra thi ca va triét hoc khéng" ctiia Nguyén
Manh Trinh, TTY hdi lai "C6 that cé6 mét loai tho goi la tho triét hoc sao?"11. R& rang 1a
nha tho khdng may mé&n ma véi khai niém vé moét loai tho riéng biét goi la tho triét ly, tat
nhién trong do cé tho dng. Tho 1a tho. Nhwng 1a mét ngwdi doc yéu mén tho éng, toi
thich goi tho TTY Ia tho triét ly. Ta cé tho tinh, tho chién d4u, tho thién, thi néu thém tw
tho triét ly, dau cé sao. Ciing chi 1a mot cach goi. Tam goi. Cho c6 cai c& di tron bai nay.
Roi thoi.

Ma khong phai tho triét ly sao dwgc. Nay nhé:

Nén ta phé mac cho tréi dat

Troi dat vo ngdn lai bat nhan

Nén ta l&ng lang di di khuét

Trong lang quén xanh hut thoi gian

Cai gi vay? Yéu? Nh&? Mong ché? Nudi tiéc? Thién? Khéng cé cai nao la ding hét. Chi
con mot cach: d6 1a tho... triét ly! Con gi niva day:

Bim bip chiéu chiéu kéu nwéc 16n

Di, di dau, chéo chdng méi mé?

Dén nga ba, danh theo mot 16i

Tiéc ngan khéng cung theo 16i kia

(Dang tr)

Da, mot dién ta "rat tho" vé song quan luan (dilemma), thudc lanh vire luan ly hoc.

R& la tho triét thi khac véi triét ly. Cac triét gia dung khai niém dé dién dat tw twdng triét
hoc, di tim chan ly, va khi tim ra céi goi la chan ly r6i, ho yén tdm ndp trong phéo dai cha
minh. Twéng thé & xong! Nha tho khéng hé di tim chan ly, nén subt doi lang thang, la
mot "ga hé cudng", khdng noi 4n ndp: khong co gi goi la hoan tat trong cudc ddi nay.
Moi thir déu dang d&, bat toan. B&i thé, néu doc triét cho ta cdm giac an toan vi moi cau
hdi dwdng nhuw déu da co Idi gidi, thi doc tho bao giér cling cho ta cdm giac chénh vénh,
bat dinh. TTY goi triét gia hay nhi¥dng nha tw twédng I6n 1a "cac vuong ton mién tri
tué/Muu db do dac ca Vo6 Bién". Con nha tho thi:

Ta ngém goc cay nit nd vo

Gbc cay to dén may ngudi 6m

Nghi t&i bao diéu tham lang Ion



Tri ta khong du lwc do lwdng

Vi khac véi cac triét gia, tam thrc clia mét nha tho:
Cau héi van nién, l&i dap nhét thoi

Chir nghia ri boi gai goc loan

Con duong suy twdng that lang thang

Ngay moét xa thém chan ly Ién

(Chim bay bién Bac)

Doan nay "tho héa" mét trong nhirng van nan I&n cla triét hoc ¢ kim: cé thé tim thay
chan ly bang chir nghia va suy twédng khéng? Nha tho dirt khoat: cang chir nghia, cang
suy twdng, nghia la cang tim cach dat dén chan ly thi nguwdi ta cang xa chan ly. Va lai,
lam gi ma c6 chan ly co chiv! N6i TTY lam tho triét ly cé nghta la nha tho "tho héa" cac
suy tw thuan ly, thém da thém thit cho chung, ban cho chidng doi séng. Cing la moét
cach pha vé cac ao tuo’ng duy ly. Hay mwon mét hinh anh "dat gia" ctia TTY: Ngwa nga
l&an minh mwét nhw cd/Cham gitra nén nhung mot vét “hau trong bai tho dau doi "Canh
ddng, con ngwa, chuyén tau". Co 18 khédng cé mé ta né lwc thét bai clia con ngudi nao
nén tho bang hinh &nh tuyét dep ctia con ngwa TTY. Tho TTY, hiéu theo mét cach nao
do, la sw khai thac hinh anh nay qua hang hang 1&p 1&p chir nghia sau nay, theo toi.
Nhirng dé tai triét ly trong tho TTY khong cd gi mai la. Van la nhirng y niém va hinh anh
quen thudc ta thwong tim thay trong triét ly Déng Phwong cling nhw Tay Phuong
(thwong goi la cac pham tru) qua may ngan nam nhan loai suy twéng: tuyét déi, hiru
han, vé han, vi tru, bién dich, vo thwéong, thoi gian, khéng gian, lich str...Hau hét nhirng
dé tai d6 dwoc nha tho nhan manh trong mét sé bai bang cach viét chir hoa nhw Chan
Ly, Thiéng Liéng, C6i Tam, Hiu Quanh, V6 Bién, Twong Lai, BDinh Ménh, Hw V6, Nhan
Thé, Vinh Ctru, Lich Str. Chang han nhuw:

- C6 thé mai kia Thoi Dai Lon

Sang rén trén cbi séng tinh anh

(Mon gét chan swong nang thang nam)

- Dwéi nét phac nu cwdi thAm mé man ctia Dinh Ménh
DPé ngay ngay ta dén diéu tran 1ang 18 trwdc V6 Cung
Vé mot Hivu Han tuyét voi dang phong dung

(B4t tan ndi doi hung han dé)

Nhirng y niém triét ly dworc nha tho tré di tré lai nhiéu 1an bang nhirng céch dién dat
khac nhau: khi thi 1a nhirng suy twéng tréng rat thuan tay, khi thi 1a nhitng &n du, biéu
twong, khi thi la nhirng hinh &nh tlr ngoai gi®i: ngwoi, sy vat, sinh vat.

Dé tai thoi gian c6 18 |a dé tai Ion nhat va bao tram nhét trong cbi tho cha éng, dwoc
trién khai réng rai trong nhiéu bai tho khac nhau. Bai tho dau tién "Canh ddng con ngwa
chuyén tau" 1a mot dién ta sbng ddng vé tinh bét tréc cla thoi gian va sw bat luc cha
con nguoi. Tau twong trung cho thdi gian vé han, con ngwa twong trng cho kiép ngudi
hiru han. Hay xem su rwot dubi quyét liét biéu 16 cho mét quyét tam cla y chi:

Tau chay mau, tau chay rat mau

Ngwa rwot tau, rwot tau, rwot tau

Cang ruot, thdi gian cang chay gia tbc:

Tau chay mau, vAn mau, van mau (...) Tau chay mau, cang mau, cang mau

Con ngwa van mé mai rwot tau, rwot tau dé cudi cing: ,
Ngwa nga lan minh mw&t nhw cé/Cham gitba nén nhung mét vét nau.



That hao hung va bi trang! Mot két thic budn, dep va rat tho. Y nhw mdt hoat canh. Sau
nay, trong "Thép ta", 6ng dién ta sy rwot dudi d6 mdt cach khac, ngén gon hon (nhwng
lai budn thdm hon):

Cé gang

Cé géng theo cho kip

Cai bong minh nhw c6 di nhanh hon

(Nhanh hon)

Trong nhiéu bai vé sau, 6ng khéng can dung dén an du ma goi dich danh hoéc hinh
twong hoa thdi gian qua hinh anh ctia mét sw vat, mét chi thé. Do 1a mot cai dbc dai:
Trén déc thoi gian, hon da tudt/Lan dai kinh dong ca hw vo; la mot chiée xe: Thoi gian
gia téc, tham thé thay; la mét nhan vat khuét l4p nao dé: Ta goi thoi gian sau canh
ctra/NGi mirng ran rua mét ai sau; 1a mot ngan kéo hay mét kho chiva: Ta vé nhw béng
ma hon tai/Luc lai thoi gian kiém chinh minh; [a soi day: Thoi gian dét quang dai vo
dinh/ Nhw soi day diéu bang mét tdm; vo hinh vo dang: Bién B&c mit mu con nhan
lac/Thoi gian mét tri trdng vé am . Hau hét nhivng gi lién hé dén thoi gian xuét phat t
nhirng y niém vé mot cai gi troi chay maéi, vo cung vo tan: Tram nam roi lai tram nam
khac; Dong ngay thang trang chay lo mo; U minh ngay thang béng lao dao.

Am anh vé thoi gian, trong ban chét, chinh la am anh ve qua khtr. Qua khtr bao giv
cling cho ta cam glac do la mot cai gi thudc vé ngudn gbc, 1a ban chat cua cudc ton
sinh. M6t do twdng clia con nguoi: dwong nhuw cang xua, cang cd, cang di vé thoi dai
hdng hoang, nguyén thay thi lai cang gan véi "ly so nguyén”, gan véi sy Sang Tao vi
tru. Khé thay, trwéc qua khir, con nguwdi hoan toan bat lwc. Quéa khir, cling nhuw nguoi
chét, 1a ménh mang, kho hléu b6 la "nhirng nguoi thud trwdc". La ngudi, nhw anh nhw
t6i. Hi nod &i 6 ai bi lac duc. "Giwong cung ban" "di tim mong", "say v6 han", "tham chung
dinh", "diém tuyét dung nhan thao moc sau"... Bay gi¢» ho di dau, vé dau?:

Nhirng ngui thud trwdec bay gio lac

Trong da si* nao nhw bong may

(Va rdi tt ca s& ngudi ngoai)

Trong "Mon gét chan swong nang thang nam", nha tho dién ta cdm thirc triét ly vé nd
lwe clia con ngudi trén dwdng di tim chan Iy vinh clru bang cach thwe hién mét chuyén
hanh trinh siéu hinh vé& qua khr, pha v& blrc trworng thanh dang déc vo hinh cla thoi
gian:

Ta gang vé sau ldng qua vang

Truy tAm mé mai ly so nguyén

H&i 6i, doc doc thay cam cirng

Mat tron trieng chwa diet ngac nhién

(Mon g6t chan swong nang thang nam)

Tim gi? Tim céi "ly so nguyén", tire 1a cai khéi dau, cai chan ly. Tim thay gi? Tuyét
khong c6 gi. Tt ca déu "cam cing". Cam. Clrng. Mot khép chat mién vién. Ngac nhién,
dau dén, that vong:

Ta lai tréi 1&n dwong thé ron

Ngay ngay ra bai vang voi trong

Bong chim, tam ca, canh tréi dat...

Bét luan diéu chi gitra mit mung

(Mon got...)

Dwong thé khong thiéu chi ngudi nhw thud trwée, cling "giwong cung", cling "di tim
mong", cling "say vo han", "tham chung dinh", tédm lai, cling chirng ay chuyén. V&i nha



tho, d6 1a moét "dwong thé ron" nghia la 1dm chuyén, loay hoay, twéng chirng nhw ban
biu cho mdét muc dich cao ca nao do. Thuwc ra, chéng c6 gi. Cho nén 6ng chi biét ra bai
vang voi trong. Cling chi la dé voi trong! Bai tho 1a moét dién dat tuyét voi vé khat vong
tinh than clia con nguoi tir xwa dén nay, ludn ludn mudn vwot thdi gian, di tim ban thé
ctia minh. Hinh dnh con ngwdi tran trui ngay ngay ra bai vang ma voi trong vao céi mit
mung, qua la birc tranh sinh déng twong trwng cho ndi dau siéu hinh muén thué cla
nhirng "con vat biét suy tu"

M6t trong nhirng hinh twong va ciing 1a khai niém thoi gian dwoc TTY st dung nhiéu -
hang chuc lan trong nhiéu bai khac nhau - 1a "thién thu" hay "nghin thu" hay "thién cd":
Thién thu l6e tat vét phu du/Phét pho chéo do dworng thién c6/Nghi ngat khuya thién cb
d&m mu/Tiéng kéu da 1& long thién coa/Soéng thién cd khdc, bién tang ché/Chén rirng
thiéng im tiéng nghin thu/Ngon dén nhw ndi doi thién thu/Chung than, thién cb bi cam
gitr/Gi& nay da khuya khoét thién cb. Ca ba tlr - khi thi dung nhw danh tw, khi thi nhw
tinh tlr hay trang tir - déu chi moét cai gi xa xwa, 1au lac, khéng do lwdng dwoc. Tom lai,
vb han, vo cung.

Am anh thoi gian tat yéu dwa dén am anh vé lich stiv. Khac véi thoi gian 1a mot khai niém
méng lung, lich st - dbi véi nha tho — trdng cé vé cu thé hon, cé da cé thit hon. N6 tac
dong trwe tiép dén ban than, dén cudc sdng hién dwong. C6 1& d& nhdn manh diéu nay,
tac gia nhiéu lan viét hoa hai chi¥ "Lich S&" trong tho. Lich s twa hd nhw mét nhan vat,
hay it ra cling twa nhw mét thdm quyén: T t6i mirng on lich st tha; D4 tram nam lich
st lam thinh; Nhirng am thanh lich st thinh no.

La mot thdm quyén, lich st biéu 16 thai dd khac nhau tuy theo hoan canh, khi thi "dwéng
nhw rat voi va", khi thi "mai thé thiét", khi thi "ngoi di nhiéu tiéng déng", "ddi phién nguoi
gac nguc" va cd luc kiét lwc "ngét 13", lai co luc:

Nhu tén phu thuay gia dién loan

Lich st Ién con di¥ bat thwong

(Mua han)

O day, lich st gan lién v&i ché do chinh tri cia mdi thoi, tac dong cu thé 1én than phan
tlrng ngwoi, trong do c6 ban than tac gia. Bay la mot trong nhirng canh lich st "Ién con
do":

Dam chd méi, y trang xing xinh,

Sang nghénh ngang, tiéng hét pham phu

Xua tram ho sa chi than mang

Lan dia cau ra khai 16i xwa

(Mua han)

Lan dia cau ra khéi 16i xwa! Mét md ta cuc ky hinh twong vé tham vong clia ché do
Coéng san.

Thaoi gian va lich st bao ham tinh chat bién dich. Tho TTY, & mét nghia nao d6, 1a cdm
thirc sdu séc vé 18 bién dich, vé sy tuan hoan, vé y nghia "khéng ai tdm hai lan trong
cung mot dong so6ng™:

- Boi hoai cong dit ndi mién man (Mon got)

- Dong s6ng u hién trodi vo lwong (Hé, ta)

- Cac mua chuyén déng trong troi tréng

Di diéu qua sdng x& ludng sau.. (Twéng twong)

- B&i tat ca vo thuong

Nén tAt ca mién vién (Soi ménh)

- Boi qua 16p 16p tan hu huyén/Giot 1& swong thdm khdéc bién thién

(Ta vé)

Thaoi gian - bién dich dwa dén cam thirc vé vo han/hivu han:
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V@ try mién man chuyén déng déu
Ma trong vé han co chi dau
(Péang tr)

V6 han - hiru han 1a nghich Iy I&n nhat déi véi y thirc con ngudi:
Lam sao ta biét dwoc

Niém vé lwong khéng gian cudn hat

C&i tram nam tiép tiép miét mai,

Cudc phiéu lwu tinh than bi liét...

Nui 16 trinh réi chang phang ra.

(...) Loai sinh vat loay hoay quén khudy ndi kinh hoang bé mon
Trong vo tan quang nién va vo tan thoi gian

(Bét tan ndi doi hung han dé)

M6t dién dat tuyét voi khac vé nd lwc vo vong clia con ngudi qua thdi gian va khoéng
gian! Van biét la phiéu Iwu vé ich, |a lap lai cai cdm thirc ton tai tir khi con nguwoi biét tw
duy, nhwng cai quai dan la con nguoi van khéng ngirng suy tw vé nd. Van dung téi da
chi¥ ngha dé phiéu Iwu vao chinh cai cai phiéu lwu. Biét la "tri ta khong du lwc do lwdng"
ma van "nghi t&i bao diéu tham l&ng I&n", van "mwu dd do dac ca Vo Bién". Qua 1a mot
cudc "phiéu lwu tinh than bi liét"!

Thoi gian v6 han, khéng gian lai cang vo han. TTY goi dé la ¢di "vbé cung tan", 1a coi
"ngoai muén dam": Mai chim dém Itra ngoai mudén dam. Khéng gian la nhirng dam may
vo slr; v tru thi clr thé, mién man chuyén déng déu; l1a Béng chim tam ca canh troi
giat/B4t luan diéu chi gitra mit mung, con nguoi trong vi tru chi dao men b& séng tuyét
mu. Mét trong nhirng hinh &nh vé khoéng gian vé tan la hinh anh con dwéng. N6 khéng
c6 cung dich: Con dwéng di méi ma khong tan va khéng cé khéi dau:

Oi nhirng con duéng dén tw dau

Mbt [an gap g& nga tw nao

Ma trong v6 han chia lia miét

C6 cudn theo minh bui ctia nhau

La cai gi cach ngan, chia lia:

- Em nhd, 1am chi chim bién Bac

Dé anh 14m mai bai Dong mu

Khoéng-thdi 1a mét két hop cd tinh bién chrng, khién cho cai vé han cang thém vo han:
- Bién Bac mit mu con nhan lac (khéng)

Theéi gian mét tri trdng vo am (thdi)

- Tram ndm, rdi lai trdm ndm khac

Tén dda hoa nay, ngwoi nhé chang?

Con ngwa b4t kham cudng bao tap

C6i hdng tran 16i ndi kinh tam

Con ngwoi chi la mot hat Ié trong cudc bién thién vé han:

DP&i qua, 16p 16p tan hu huyén

Hat |é swong thAm khéc bién thién

Tinh hién thuc

Siéu hinh, nhu ta da biét, thudc vé Ianh vire cGa y niém, cta nhivrng hinh twong, biéu
twong. Chang vé hinh vé dang. Hién thuc, ngwoc lai, 1a thé gi¢i hiru hinh chung quanh
chung ta, cé thé tiép nhan bang giac quan. Khi néi tho TTY Ia tho triét ly thi khéng co
nghia rang tho 6ng thuan la nhirng suy twéng cao xa, kho hiéu va "siéu" hinh. Trong tho
ong, hién thuc cling xuéat hién day day, déi dao. Ong dé 1dng minh phoi mé, dwa tam
nhin ra khap ngoai gi&i, tlr trang sao, cac hién twong tw nhién cho dén nhirng sy vat
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nhd nhoi, tdm thwérng nhw mam c¢d, gbc cay, hang cay dirng béng, con sau, vét chit hay
san ho, van van.

- Mam cé ngoi ngoi lén rao ryc

Con chim chéo béo hét lanh chanh

- Ta ngdm gbc cay nit né vé

Gbc cay to dén may ngudi 6m

- Ngay. Ngay néng chéi chang nhw gitia
Anh sang vang Iirng diéu mua dién

- Troi cao méi mat, chom may bac
Tham tham trwa, thoi gian chét xanh

- Hang cay ding bong 6m tron gbc

DPéat &m vwong hwong, ¢d tré mau

- San hd moc tda thém canh nhanh

- Cay cbi cang swng vét chat 16i

- Cay rach sau than chat giot long

Hién thwc la nhivng sw vat cu thé xuét phat tir trong kinh nghiém tiép can sau xa voi
ngoai gi¢i ctia chinh tac gia. Khéng phai la thi kinh nghiém day séo ngén ctia mua thu
thi "4 vang", mua xuan thi "hoa bwdm" ma la nhirng kinh nghiém day an twong.
"Trwdng Sa hanh", chang han, 1a mét thi du. D6 1a kinh nghiém sau xa vé su c6 doc khi
sbng & mdt hoang dao. Hoang dao thi hiu quanh, hiu quanh Ién dén ndi vang ca hén ma
quy. D6 la noi gié khéc liét mién man théi, ban ngay thi ndng chéi chang nhw gitia khién
phong khép chau than, budi chiéu mat troi chiéu xudng bién rad ra theo song khién bién
rwng rung trong luc trén troi day nhirng chim den thang thét quan quanh dao, dam cay
gay ven bai sup thi ré bung, dwdi nwoc thi nhirng cum rong ong a trong nhw nhirng tang
buon Bém, ngdi bén ddng Ira man rg, hong téc rau ché chin miéng méi. Nhirng canh
4y, vat 4y co6 mot tac dong ghé gém I&n tam trang nhirng ngwdi linh tha xa nha. Ho nhé
nha, nhwng xa qua nhé khong t¢i, danh khéc cwdi nhw tw bao hanh, khom Iwng nhan
nhuc; ho budn dén néi téc bi nung tirng soi dé va kéu don nhw tiéng nirt hoa nién. Tam
trang ctia nhirng ké bi day ra lam linh tha & hoang d&o vé cling birc xtic, ngdt ngat:

D4t lién, ta goi, nghe ta khéng?

Dap hoang Vo Bién, tin hiéu trung

Mé&, m& gium ta khoang cach dac

Con chim déng giac gao cé don.

Khodng cach d&c, mét sang tao chir nghia rat té-thuy-yén!

"Goa phu" 1a mét kinh nghiém day an twong khac. O day, thye canh va tam trang nguoi
goa phu dan quyén l&n nhau. N6 dién ta mot khoang tréng khong cung gitra cai chét va
cai song, gilra thuc té phu phang va ndi khat khao vo cung tan cua nguo’l phu nir vira
mat chéng trong luc tudi con hoa nién. Nha tho vi cai chét nhw canh clira déng tw ngan
nam bat am, va nang tim kiém vé vong nhw tim & ¢di gid vi cat loan muén tring da xoa
ca diu chén trén mo. Dém dau tién ngwdi gda phu & nha mét minh sau khi chén chéng
cho ta mét hinh &nh bi thiét. TAm va canh dan xen 1an nhau tao nén mot ndi dau ménh
mong, sau thdm. Nguwdi gda phu ngan ngo dirng trwdc ban thd, thirc cho dén luc trang
lu, khuya mai nén nhang tan véi ngon dén hw &o thép trdng mai téc. O xa, co tiéng cho
tru tham tham, tru dén troi dat phai sirng s&, ngay ngat. T4t ca I&ng im, dén nghe ca
tiéng trai cay rung rdi am thAm lan trén mai ngoi.

Em dbc thoai I&i kinh anh xanh

Trang lu, khuya maéi, nén nhang tan

Ché tru thdm tham ngay thién dia

Mai ngéi nghiéng trién trai rung lan
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(...) Ngon dén hw ao chong linh vi

Thap tréng thoi gian mai toc em

Hién thwc dén thé thi thai! Con nang thi:

Tim dap dudi ngoai than ndi lanh/Hon xa con dém lac sau dém

Hay Iwu y cach dung chi¥ nghia tinh xao: cdi gid, lac sau dém (khéng phai thau dém),
dudi ngoai than, ngay thién dia.

Trong bai tho tinh "Trwa nay, ta con di bén nhau", TTY mé ta thanh phd dwéi cai nang
budi trwa gay gat, noi hai nguwdi di véi nhau 1an cudi trwde khi chia tay mai mai:

- Thanh phé Iting hoa mé

Dudi phoi xa nhirng trién mai l6a.

Gi6 luéng tudng.

Anh nghe rd néng lao xao trén gian hoa giay ro.

Trwa dwng sirng gitra Iong dwdng

Cay cung thu vén boéng.

Chi¥ nghia dung cwe ky an twong: 1ing hoa me, dudi phoi xa, trién mai l6a, gi6 Iuong
tudng, trwa dirng strng. Mot két hop ngdn ng tan ky va chinh xac. Dwéi tac déng cla
cach dung chir cung cau tric cau, canh vat hién ra vira than quen lai vira mai la. DPdng
thdi né cho ta cai cdm giac la lung y nhw thé ng dang dung an du. Ciing buéi trua,
nhwng trong bai "Vwén ha", éng dién td mét cach khac, ciing khdng kém an twong:
Tham thdm trwa, thdi gian chét xanh.

Gi vay? Nha tho choi chir? Khong dau! bay la mot budi trwa & vung thon da. Cé sbng &
mién qué nhirng budi trwa hé nang gat, tréi dieng bong, nhin 1én bau tréi xanh, trong xa
thdm thdm, moi vat mét mai ndm yén y nhw thdi gian ngirng tréi, ta mai hidu hét y nghia
cla cai goi 1a "thdm tham trwa" va thdi gian "chét xanh". Hay doc mét doan tho khéc,
cling v&i mét cach dién ta tan ky:

Bién tu ham day, vd phwong thoat

Quang bd nhirng xac séng mwu toan

Dé dbi l4y mot han ky tam ngu

(Hanh gia au sau)

C6 1& chwa ai nhin bién va séng béng cai nhin khac la nhuw thé. Tiéng Han -Viét (tu ham,
muwu toan, han ky tam ngu) chen véi tiéng Viét rong (day, thoat, quang, xac séng) nghe
rét la tai. Nhung nao cé gi sai! Tha that, toi khoai. R rang 1a chir nghia c6 thé lam thay
ddi thwe canh. Bang hon, né lam ta thay d6i cach nhin vé thuc cdnh. Ngudi ta thwong
nhin bién nhw la mét cai gi ménh méng, to réng, sau thdm (bién ca, bién tinh...), nha
tho nhin bién nhw mét viing ao ti nhd bé, han hep nhét nhirng con séng khién phai
quang chung 1én b& nhy mét "muwu toan”. Cach nhin méi mé dé cho thay ldng nha tho
ludn ludn bire bdi trwde cai hiru han cda hién thye. N6 "la héa" (defamiliarize)12 hién
thwe. C6 thé xem "la héa" 1a mét trong nhirng chirc ndng déc thu cla van chwong, nhat
la trong tho. Va dac biét, tho Té Thuay Yén. Nha tho "la héa" canh vat chung quanh
ching ta, "la héa" luén ca nhitng y twéng siéu hinh vén da dwoc bao nhiéu nha tw
twdng va triét gia bao di bao lai d@&n mon nhén ca y nghia. Cao hirng, t6i xin trich dan
thém mot doan tho niva, dé& xem TTY "la hoa" hién thwe dén mirc nao. Day la canh mét
bai ri'ng hoang:

Dw®i liing, trén trién, nang xép nhd

Nw&c rong sau, song lang lang xa

(...) Méng quanh bai phoi, viing vuréng mac

Con co lang ngang lang hoi thu

Xac cay guc hén mang canh ré
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Rirng ding quanh day, rivng tan dau?
(-.r) Chleu béc, béc dan nhirng rot nang
Loi ngoi ndm niu Iiing trién xa

(Chim kéu bai quanh)

Ay: néng xép nhé, viing vwéng méac, chiéu bdc, boc dan, loi ngoi ndm niu. Nghe thu vi
c6 thua gi doc mét doan tho tinh! Con nhiéu, nhiéu nira. Cr méi lan doc lai tho TTY, toi
lai kham pha ra mét cai la khac. Tai sao? C¢ |€ la vi chung... la! Cling cé |é |a vi nha tho
quan sat k¥, ché bién ky cac chat liéu tiép nhan va khéng dé dai véi chinh minh.

Trén day la néi vé ta vat, ta canh, td ngwoi, nhirng hién thue binh thwong. Sau day, ta
sé ban vé& nhirng tinh thé (situations), vé cac bién cb (events). Cling nhw moi ngudi
thudc Itra tudi tir 50 tre 1én, TTY sbng qua 4 bién c6 Ion: chién tranh, ché do Cong San,
nhirng thang ngay tu t6i va doi song Iwu vong. Cudc bién dau do (tho TT nh&c nhiéu 1an
vé bién dau, bang nhiéu cach dién ta khac nhau) kéo han nha tho ra khdi khéng khi siéu
hinh thuan tay ma éng ddm chim trong nhirng thang ngay tudi tré khi dat nwéc dang tam
hwéng thai binh. Ciing 14 |18 thwéng. Lam sao c6 thé dam dudi trong cdi siéu hinh khi
thwe canh chung quanh ta déo 16n, &nh hudng dén tirng bira &n, gidc ngd, dén chuyén
sinh t& ctia ca doi nguoi. T chd dang rong choi trén may, con ngwdi bdng rét han
xubng dat, dung cham vé&i muén ngan thwe té phii phang. Hang ngay, hang gi®. Du cé
dé tam hén minh bay béng dén dau, con ngui ciling bi budc phai dbi dién véi hién thuc,
dbi phé véi né va gidi quyét nhirng van dé do né gay ra. Néi dau, ndi cé don siéu hinh
bién thanh ndi dau hién thwc. Hién thuc bay gi& khdng con la thi hién thuwe dirng dwng
ma cd tinh cach cwdng birc. Cuéng birc cudc sdng va cudng birc y thirc. Sau nay, ta
khéng hé thay ong lam nhung bai tho thuan suy twéng nhw "bang te" hay "Mon gét
chan swong néng thang ndm". Tat nhién, khéng khi siéu hinh van lang vang dau do,
nhwng hién thuc ché ngy han tho TTY.

* Noi vé cudc chién da qua trén dat nwédc, TTY tém tat:

Nh& xwa thién dia lam ly tan

Anh em nha khéng ngé mat nhau

Ngw&i chay vé thanh, ké nhay nui

Déc ddi cho mot cude chiém bao

Trong tap "Tho tuyén", éng chon dwa vao ba bai tho' chién tranh, 13 "Qua séng", "Anh
hung tan" va "Chiéu trén Pha Tam Giang". Bai "Chiéu trén Pha Tam Giang" tuy ciing néi
vé chién tranh, nhung dé tai dwgc mé ra trén mot huwéng rong Ién hon, sé dwoc dé cap
vao phan cubi. Hai bai kia gi¢i han trong viéc md ta chién tranh. Khac véi hau hét tho
clia 6ng, trong hai bai nay, cac y twéng siéu hinh hdu nhw bién méat. Ta khéng thay
nhfmg suy twdng lang man vé thoi gian, tram nam, cdi thién thu, hiru han, vé han ma la
"chat nich" nhirng hinh anh dac tha cta cudc chién. "Qua séng" v& nén mét birc tranh
thé tham cuda chién truéng, "Anh hung tan" cho ta mét khung canh khac dam dac khong
khi Nam b6 (thap thoang hinh anh anh hung Lwong Son Bac) trong luc "Chiéu trén Pha
Tam Giang c6 tinh chinh luan, mang dam nét mién Trung (va mién Béc).

"Qua s6ng" ta lai canh chuyen quan tiép vién qua mot con séng vao mdt ngay muwa
budn. Nguwdi ddng, do thiéu, troi lai mwa, linh tap trung bén be hat thube, _chuyén van.
MbGi ngwdi gép mét chuyén dwng nén mat birc tranh chap va sinh dong vé cudc chién
ma tlrng nguwoi da va sé phai tich cwe (nhwng mién cwdng) dw phan. Pay la khung canh
chién trwdng noi ma ddng ddi cha ho hy sinh:

Tiép t& kho - ddi lan phai luc

Trén ngwdi ban guc dan mwoi vién

Di tan kho - sau doi luc nhac

Trong vét thwong ngwdi ban nin rén
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Ngwoi chét may ngay chwa lay xac

Thay sinh, mat nat, lach mwong tanh (Qua séng)13
X&c nao may mén lay dwoc thi:

Ao quan phong quéc ky anh liét

Niém thién thu dam cb xe tang

Qué xa khong tién dwdng duwa tién

Nghia tan so sai dam lanh tanh

(Qua sbng)

Ho say swa ké chuyén vé cai chét clia dong ddi trong lic mwdng twong béng minh trong
sb d6, nén khi theo don vi qua séng dén noi trAn nham (ciing 1a chién trwdng):

Xubng do, doi da boé queén...

M6t séng nwdc I6n trao 1én méat ngoi.

"Anh huing tan" dwng mét khung canh hoan toan khac: mét budi dirng quan. TTY mo ta
mot cach chi ly mot budi divng quan dién hinh trén séng nwéc mién Tay Nam Bo:
Dwng sung trwdng, cdi ndn sat

DPon vi dirng quan tron budi chiéu

Tron budi chiéu, ta nhau nhet

Mbi chang bao nhiéu, rwou rat nhiéu

Day nga ba sbéng, lang sat nwoc

Xuéng ba 14 dau ké chan ban

Troi méi tanh mwa con thap wét

Luc binh may mai chuyén lang thang

(Anh hung tan)

Nhirng ngwdi linh nhau nhet twng birng, vui vé y nhw bat clr mét budi nhau binh thuwong
nao:

Tiéng hd moi dzo, dzd té mé

Mubi thly triéu chirng ciing dat ra

(...) Ta chat cho nhau giot rwou sét

Twéng doi sét chat thiéu nién day

Nhwng chinh cai binh thuéng d6 lai dé chuan bi va ché doi nhirng gi khéng binh
thwdng nhat cta chién tranh:

Gi® cat quan, dwa tay bat

U'éc cdi am con gap dé say

Bén kia cai bat tay, chi con mot diéu kha di: cai chét. Mot wéc mo la lung, phi ly ma lai
khéng kém phan hién thuc: tiép tuc cudc nhau & chdn tuyén dai. Khéi hai va bi trang
dén thé thi thoil

GAam lai vé chién tranh, nha tho tw hoi:

Sao dé x6 vao mét chwong héi lich st hén mang?

bang xé vit?

Sao chiu bit mu hdn, choi sinh tlr quai dan

Nam quan, B4c quan troi sai tru diét nhau?

Tan tran, ngdi sadng hoang gitra bai xac ban thu

Khéc loan tri

Chinh nghia nao thay dwgc mang ngudi day?

(Hanh gia au sau)

* Sau nam 1975, khi Cong San chiém dugc mién Nam, véi mét chinh sach chuyén ché
khac nghiét, dat nwéc trai qua nhirng thang nam dai bi thiét. Nhat 1a doi véi nhirng
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ngu i thudc phe that tran. Ho ganh chiu hét moi thir oan khién cta cudc sbng. Doi,
nghéo, ap burc, tu tdi, tra thu, giét choc. K& 1én voi, ngudi xudng chd, nguwdi & tu, ké tim
duwong vuot bién. DA thé, lai con thién tai dich bénh lién tiép d6 xuéng. Ca mét mién
Nam chirng nhw tan v&. Hién thuc d6 dwoc TTY ghi nhan mot cach sc nét qua nhiéu
bai tho, trong d6 c6 bai rat dai: "Mua han". Tho dé cap tir khung canh chung dén riéng,
tor néi dau clia toan thé dan tdc dén ndi dau riéng cla tirng ca nhan. Du thinh thoang tac
gia chen vao moét sé 4n du, hodc hinh anh cb dién, néi chung, toan bai la mét bire tranh
vo cling hién thuwe, qua cai nhin clia mot nguwdi thudc phe that tran.

Séng ho né day, giéng vé vong

Mudng tha dién 1am I0i bé dan

Dan lang IG lwot kéo 1én ra

Lung suc dao khoai ct da khan

Con trung kiét stre lia hang 6

Lén chét thiéu trén mat dat hirng

(...) Nguwoi me tré bubn déi mat triing

Than gay nhom, téc chay, da can...

Piu con, mét dum thit nhan nhum

Ra ruéng khé tim maét cai an

Than phan nguwdi thang, ké thua:

Ké méi toi bay toa gilra cho

Giai nguoi ra, si ma ba doi

Cho deo bang, dong di khap phé

Ban bd bén duwéng, cAm nhan thay

Chia sung dudi ngu i ra khoi dat

Day di bién biét miét thién thu

Pudi ca ngudi chét ra khdi mo

Cay nghta trang, tra voi tham thu

(N&i doi)

Tra voi tham thu! Chr "voi" hay qua, nhw trum cé doan tho'.

* La ké thua, tac gid - mot thiéu ta trong quan doi VNCH - phai di & tb. Chuyén tau ché
tu di day ra mién Béc, trong dd c6 tac gia, dwoc md tad mot cach sac nét qua bai "Tau
dém". Khac han véi khai niém va hinh twong cla nhirng chuyén tau ma ta co tir xwa
dén nay, "Tau dém" khodng cé cai nhe nhang clia nhirng tién dwa, khdng cé cai bubn
lang dang cua nhirng chia xa va gap g&, khdng cé cai bang khuang, nao nirc goi nén tw
tiéng coi tau. Cling nhv "Mua han", dé la mét bire tranh séng dong vé khung canh hoa
trong tam trang vo cling dac biét cla nhivng ké bi di day, hoan toan khong biét sinh
ménh sé vé dau:

Tau di. Luc do, dém vira moi

(...) Tau ru. Sao oi, hay thire day

Vang, tau ruu. Tau chay nhw mét con gidéng Itra, nhw mét con dién dao, né khoan xoay
sau dém thép véi tiéng nghién ghé nguoi thac Itra sa. Con trong tau la gi?

- Toa ném luc nhac hdn oan khéc

DPén bao md soi chang rd ai

- Ngbi day gitra nhirng phan cung bui

Trong chuyén d&i xung xat bao tan

Ta trd thanh than thanh suc vat

Tiéng nguwoi e cling da quén ngang

Khach di tau la:

...ga tu lwu xw
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Xi x6a doi ta voi dat troi

Trong hoan canh dé, cam giac cua tac gia la:

Ta nghe rém nhéi than tan rac

Cac thoéi xwong lia dung chéi nhau

(...) Duwong nhuv ta chot khoc dau dén

Lé néng cwong toan chay rudt gan

Trong trai tu (cai tao):

Budi troi dét bat minh

Ngwoi chwa da sang thanh ngudi

Nhirng déi ndng khai hoang dam thang trwdc

Qua mua déng, da ndi chat md tu.

Chiéu bam mau tham thiét/Bai ao ti nghit rirng nhan dang tran trung (Hanh gia au
sau)

T4t ca nhirng nhoc nhan, dau dén cla than phan tu day dwoc tac gia trut hét trong bai
tho luc bat "Hai rau", nghe khéng khac gi truyén Kiéu:

Nui vay, troi hep, ngay mau

Liéu dau dén diéng, ngudi dau it nhiéu

Hai nhanh cho kip tr&i chiéu

Ay mé, 4y tinh, ¢ nhiéu hon rau

(...) Cam on rau cla dét troi

Ham hiu chwa ca duoc doi dat tén

Va dau véo cung dau xdt, uat han, tac gia cling nhiéu ltc 1ang Idng minh lai, phoi mé& voéi
twong lai bang mét wéc mo thuan hau:

Ta nhat tirng trang sach rach toang

Pwra ngu da xé vt ra duwdong

Ta gom tirng hat cay luén lac

Mong madi gay lén mét dia dang (Mua han)

* Nhung rét cudc, mo wéce cling chi la mo wéc. Ra khdi tu, lai phai bd nwéc ra di:
Khuya dé, anh 1én dwong

Tw bd can nha

Tw bé qué huong...

(...) Anh d@ém tirng ngay con & lai qué hwong

Tim bop that

(...) Anh ra di/Bt ruét ma di (Gia biét)

Lwu vong. Tam hon lai thém mét Ian tan nat. Séng nhw cai séng clia mét ngwdi xa la.
Nwéc My nay quéa rong va quéa budn

Anh khéng con mudn ty dinh liéu

Téc d6 cao gai cb dinh mac

DPudng tredng lai bang dém

(...) Ghé lai mét tram xang, mot hang fast food hay mét rest area
Day la dau?/bay cling la dau dé vay

Dap nwéc dau, cd, méat. Tinh tinh lai voi doi. ..

Va trong nhirng khoanh dén khoét dong lé quanh

Nhin chut dinh nhirng con nguoi

(...) Chay ré qua nhirng cbng toll way

Ném dum ddng tién vao rd doi

Nghe 1&n nhanh chudi &m thanh mo hé va bat hoang mang (...)
...nhin vé mat ngudi thu tién ué oai

Ho hirng tiéng cam on

Chwng ndi doi qua nhat nhéo

(Bwong treong dém)
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Khéac véi hoi tho da diét trong "Ta vé", toan bai "Buong trrong dém" la mot cb gang
di&n t& cai nhat nhéo khi sébng & Hoa Ky mét cach rat nhat nhéo, qua hinh anh va tam
trang cling... nhat nhéo khi lai xe trén xa 16 ban dém.

Trén day, véi dau 6c phan tich, toi da cb xé tho ctia TTY thanh nhirng phan khac nhau.
Y nhw thé ching vén di nhu thé. Va phai nhw thé. Thuwc ra, mot bai tho — hay ngay ca
mot cau tho — la mot cai gi hoan chinh tw né. DU hay du d&, né 1a mét chinh thé. Khéng
siéu hinh. Ciing chang hién thwc. Néi cho dung, khéng khi tho TTY thAm d&m nhirng
khac khoai siéu hinh trong khi van khéng tach khéi thé gidi tuc luy cta hién thwe cudc
sbng. Nha tho ding dang chan gitra hai thé gidi (co vé nhw) khac biét hay nhw thé dbi
nghich nhau. Khi 6ng nhin, 6ng nghe, 6ng chirng kién sw vat chung quanh, thi ddng thoi
tam hén 6ng cling bay bong t&i mot thé gidi khac siéu vwot 1én trén hién thuc. Thé gisi
quanh éng hién dién nhw nhitng dau héi muén thud. Ong tim thay trong méi mét hién
twong, mdi sy vat déu cwu mang khac khoai ctia chinh minh. Néi nhw Nguyén Hung
Quéc, "Hinh anh ctia T6 Thuy Yén hién ra trong tho bao gi¢ ciing |a hinh anh mét ngu i
day wu tw, day khac khoai. C6 thé néi tho Té Thuy Yén la mot chubi doi thoai lang 1 va
trién mién gitra 6ng va lich st, gitra 6ng va thién nhién"14 . Moi xuét hién ctia mét hién
twong hay sw vat déu khéng tw nhién, khong dirng dwng ma trai lai d&u biéu hién cho
nhirng "thai do". M6 ta nhirng ré cay, 6ng viét:

Ré& bung con guong cudc ton sinh

Ré& bung 1a mét hién twong, con gwong ngdm chira mot thai do: chdng chéi véi dinh
ménh, chéng chéi dé ton sinh.

Mb ta cay xwong réng:

Nguwdng mé cay xwong ré)ng gang gwong

Than tran ding 1é gitra ddng tron

Cay xuong r6ng la mét hién hiru, mét nd lwe. N6 kiéu hanh y nhw ndi kiéu hanh nghich
ly cia con nguoi:
Ta lon lao va ta c6 don.

Hay:

Nhirng canh hoa trén ddng chdi loi

Ciing xui phu thé ngam ngui than.

Nhirng canh hoa chdi loi ma ciing "ngadm ngui". Chinh cai chdi loi &y lai chira dwng néi
ngam ngui! Khi nhin bién & vung hai phan:

Anh séng lam quen cung cai chét

Liém |4y m&n ma trén dau thwong

Chim mai xuéng em va mét tich

Nhw mat troi ra trong nwéc loang

Canh vat, sy vat hoa than thanh ngudi. Nhw thé, cang tiép can véi hién thuc chirng
nao, thi ndi xao xuyen siéu hinh cang tran tré trong 6ng. Nha tho' nhin, nha tho ngo thay
va roi nha tho suy gdm vé nhirng diéu tréng ...xa lac, cé vé nhw chang dinh liu gi dén
thwe canh:

- Ta nhin ngon cd, ldng mé mén

Nght t&i doi ran rya thdm an

- Nwéc mét ta tudn khi nghi toi

Nhirng nguoi da chét, chét nhu rom

- Ta ngam goc cay ntrt nd vo

Gbc cay to dén may nguoi 6m

Nghi t&i bao diéu tham lang 1&n
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Tri ta khéng du lwc do lwong.

- Trang, ban hién xwa gi® tai ngd
Ta thirc dém nay choi voi trang
Nght t6i thwong sau nay, méi mai
Quanh mo ta, trang phai lang thang
- Ta ng6 thay thuy dwong gay ra
Tng cay nhw ndi bat an gia

Ta ngdé thay rao cha can nuwéc
Twng hang nhw nd lwc lao dao

Trong nhirng bai tho thuan triét ly thué’ dau nhw "Pang t&", "Mon gét chan swong nang
thang nam”, "Hé, ta tré lai gian nha ¢d", van van, TTY dung cac hinh &nh hién thuc dé
trién khai nhirng y niém siéu hinh: Canh ddéng, con ngwa, chuyén tau, gi6 stra soan, gid
that xwa, may vo str, may gia nua, Thuan tay ta ngat mot canh say, lam cay sao thdi can
hdn sau/Cac "vwong tdn mién tri tué" (triét gia)/Con chim thoat xac thanh con méng, bay
liéng dai trén tri nhé khong, van van. N6i mot cach khac, chim chdc, may, mwa, ngay
thang...chi la nhung an du. Ong mwon tam chang dé mé ta cai thé gi¢i ndm bén ngoai
thwc tai, thé gi¢i ctia nhixng y niém.

Sau nay, 6ng roi b han thé gidi y niém dé tim vé hién thwc, dung kinh nghiém tiép can
hién thwc dé phéng roi dén thé gidi siéu hinh. B&i thé, ta khdng ngac nhién, trong bét ct
hoan canh nao (khi binh thuwéng cling nhw khi chién tranh, khi bi di tu, khi tuyét vong, khi
hy vong, khi cé don, khi di v&i ngwdi tinh, khi tré vé sau nhivng ngay & tu), nha tho cling
nhay phdéc tir thé gidi binh thwdng dén thé gidi siéu hinh. Ong dwa hai thé gidi d6 tiép
can nhau. C6 |1& d6 la dac diém ndi troi trong thé gidi thi ca TTY. Mot s tiép can nhu thé
rat it ché cho cdm hirng, rat it chd cho "bay buédc lam tho". Buwdc nhdy phéc dé, thuc ra,
chinh 1a sy ndi dai clia mot y thirc dam da chét tho. Poc tho TTY, ta vira cdm thay 6ng
dwa ta di sAu vao thé gi¢i y niém cung nhirng lién twéng, lai vira cdm thdy d&m minh
trong thé gidi tho chir khéng phai thé gidi cha luan ly.

Xuyén subt cdi tho TTY, ta luén ludn bat gap mét con ngudi loay hoay nhin sw vat, canh
vat chung quanh ciling nhw 1an sau tan cung tam thirc con nguwoi (thao thire, ban khoan,
wéc mo, phan han, méng twdng...) bang mét cai nhin kinh ngac vé ban chét cia chang.
Than xac 6ng & d6 (nhin, nghe, cam) nhwng tam thirc nhw bay vat ménh mang trong coi
tran thé ménh mong va chéap ching trong théi gian hw o. Ong di sau vao qua vang dé
chang tim thay gi; rdi ngay ngay ra bai vang voi trong chi dé thay bat cir diéu chi cling
mat hut gitka mit mung; 6ng nhin ngon ¢d Idng lai mé man, nhé téi doi ran rua tham an;
6ng ngédm gbc cay ma dau thi nghi t&i bao diéu thdm lang 16n; di véi nguoi yéu, em
nhon chan 1&én hén, ong lai thay dang & gitra cbi thwe hw va bang hoang vi hai nguoi
chang khéac gi hai hat cat/Ting réi xa tréi dat nhivng thién thu; 6ng gia biét qué huwong
ra di (thay vi chi mong thoat khéi ché dd CS) thi lai cau sao cho thoat dwoc bod da do
clia minh/Danh lac hwéng truy tdm cla dinh ménh; gira chién trwong, 6ng thap thém
nh& ngwdi yéu & Sai Gon (khéng nhé nhw binh thuwéng) ma yéu nudi tudi hai muoi,

thay tinh y&u nhw van hoi tan doi vi né 1a bang chirng huy hoang cla théat bai (Chiéu
trén Pha Tam Giang); 6ng thich di t¢i (khéng phai dé téi dich nao dé) ma téi rdi di, miét
miét.../Long khdng cung, chén t&i biét 1a dau (Anh tan dw); dat nwéce tao loan, nhiéu
nhwong, cling nhw moi ngudi, dng doi, mot néi doi: Ta doi nghe chirng thién cd
méi/Hang hang than tru dirng hw hao; dwoc tha tir vé trai tu, (thay vi han hoan, sung
swéng vi dwoc gap lai gia dinh) dng cdm thay "nhw bong ma hén tai/Luc lai thdi gian
kiém chinh minh (Ta v&); cha y dén chi tiét rat vun vat nhw ngan nwéc duc khoen lem cd
sy, 6ng thdc mac: Lwu ma chi chi d4u phu hw?; nhin séng bién, 6ng chi thdy séng thi
khéc ma bién thi tang ched vi hiru han nao khéng tdi nhé nhoi; vé tham lai vwdn xua,
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nam nghe tiéng thay triéu rat xudng bac bac sau, tiéng md chua thi khé khbc khbc dé roi
gam ra t4t ca chi la u minh ngay thang béng lao dao; trén chuyén ché tu di day biét xu,
khi nghe con tau rut nhw mét con dién dao, khoan xody sau dém thép, 6ng lai twéng
chirng nghe thdi dai dong va lich s& dwdng nhw rat voi va khién cho thdi dai dang di
tirng mang Ién; nhin hon da, nha tho cho I1& da git méng trong long va thidc mac ba rd
diéu ta muédn ré khéng?

Hoi tho 6ng chénh vénh, map mé & b thwe-hw: Trong tirng cai thwe, 6ng ludn ludn tim
thay vo sé nhirng diéu hw , trong tirng sw kién, 6ng ludn ludn tim thy béng dang cla
than phan, ctia s6 ménh, mdi hiru han, éng tim thay cai vé ciing. M6i mét hién hiru y
nhw thé déu phan anh mét thé gi¢i 4o nao dé ma éng khdng thé nao hinh dung ré rang:
- Thoang nhé cé 1an ta doc trom

Lwoc st ta trong bi luc nao

Van nghia mo hd khéng hiéu tron

Thién thu 16e tit vét phu du (Dang tir)

- Ta mo doan nghia dong hw tw

Mon nét trong thién dia ngép ngirng

(Va rdi tAt ca s& ngudi ngoai)

Tinh chét pha tron d6 hau nhw tréi déu trong tat ca cac bai tho ctia 6ng. O’ dau, ta cling
thdy 6ng nd lwc tbi da van dung ngdn ngir dé vira gitr tinh chat suy twédng ma van khéng
lam danh mat chéat tho va khéng xa réi hién thwe. Chang lang bang, khoi mé, tw tai. Dac
biét & mot vai bai, t6i nhan thay tho TTY cé mét cau tric hoan chinh, mang tinh luan dé,
trong d6 nha tho dat van dé. Vi thé gioi. Véi chinh minh. Ciing & dé dat van dé thoi.
Chang han nhu trong bai "Hung han ni doi bt tan do", nha tho dat véan dé vé nén van
minh. Néu "Ta v&" cho ta cai ngam ngui thé thiét, "Tau dem cho ta cam giac nang né,
btrc xuc, "Mon got chan swong nang thang nam” cho ta nhung suy twéng triét ly ménh
mang thi bai tho' nay chtra dwng cai s6i noi, thdng thiét cia mot cudng no siéu hinh.

Ch rwot dudi, x6 day chiv, cau rwot dudi cau, trweot ttr hién thwe dén siéu hinh véi vo
s6 hinh &nh, y niém va bidu twong dan xen nhau. D6 1a mot tiéng kéu théng thiét vé hau
qua tan pha ctia nén van minh, vé do vong clia con ngui mudn thiét ké thién nhién
theo dw tinh chd quan ctia minh. Con nguwdi da tan pha rirng cay xanh dé trong cao su
v&i nhirng con dudng thang I6i ngay hang:

Oi nhirng rang cao su thang 16i ngay hang

Ngang doc cét nhau Ua vé vé cuc dlem

(...) nhirng con dwdng phan dinh mai 16 cay

Nhirng con dwérng dat mau

Nhirng con dwdng, nwdm nuwep nhirng con dwdng

va xay nhirng khu chung cu:

Ta da nhin thay noi clra rirng bang so db thiét ké
Hira bién khu virc nay thanh mét kiéu mau chung cw
Nhw ban tuyén céo bi hung ctia Twong Lai dong dac:
Noi day loai ngudi sé tién bo, sé di lén

Cw nhw thé, vi tién bd va van minh, hét khu rirng nay dén khu rirng khac sé bién mét.
Nha tho twéng twong rdi ra tat ca nhirng ngdi thién vién tham u sé dwoc bién thanh
nhirng c&n nha dién sang trwng cung véi "toan bo gido ly sdc khong" sé dworc viét lai;
nhirng ngdi mo da lau doi sé dwoc sap xép thanh "mét nghia trang tan thoi", khéng con
cay xanh, khdng con thién nhién nguyén thay:

Chung ta sé gia giao hoéa thién nhién/ Chang ta sé& ddng loat héa Binh Ménh
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D6 1a mot cb gang vo vong, vi con ngudi chi la vét I6e ctia Thién Thu/Con sé khong bao
trum v try. Han khd doa chung than vi da ngdng cudng, liéu linh mudn vé han héa hanh
phuc vén 1a cai bt dinh. Bai tho dwoc két thic bang cach lap lai mét 1&i than théng thiét
dwa vao tr dau bai

Oi nhirng rang cay mang an t& hinh treo!

C6 thé xem nha tho 1a mét thanh vién tich cwc clia Dang Xanh (Green Party)15 chang?
Nhirng |&i tién tri clia nha tho déu da tré thanh hién thwe hét. Cl nhin nhirng toa cao
bc, nhirng con xa 16 dai vd tan, nhirng ngdi chua, ngdi dén the hién dai, dén dién sang
choang, nhirng nghia trang tan th&i, nhirng...van van trén khap thé gi&i, thi biét. Bao
nhiéu rang cay khéng con dwoc mang an tlr hinh treo nia. Ching déu da 1én ghé dién
hét ca tlr hdi ndo hoi nao! Riéng t6i, mi 1an nhin mot ngdi chua dep d& méi moc 1én voi
day da nhirng tién nghi van minh can thiét, mat nhin rat thich nhwng long cl thay. ..
ngam ngui, nght t&i nhirng rang cay da bi két an tl hinh oan udng! Va nhin nhirng khu
rirng xanh, 1a thdy ching dang mang an t& hinh treo.

M6t bai khac, "Chiéu trén Pha Tam Giang", d&t van dé vé chién tranh, tinh yéu va than
phan con nguwoi trong d(‘)ng tr6i nghiét nga cula lich Sl’f. Tw mc}t tran chién, nha tho lién
twdng dén ban chat cta chién tranh. "Nghi cho cling", tac gia tw hoi, nhiing n Iwc chién
d4u cla ca hai phe, du nhan danh g| di nira, cung gom gop lai/Mat dat nay doi khac
dwoc bao nhiéu?, va rdi tw tra 1&i: ca hai cung cam phan quay cudng va cling mac
dwong Lich Str. N6 khién cho tinh yéu tré thanh yéu nuoi tudi hai mwoi, thir tudi ma
nhirng gidc mdng dua doi rdi ra sé roi rung doc duweng 1én déc tudi. N6 khién cho nhirng
con ngwdi tham gia trong bd may chién tranh phai |& dd dwong/Trén mit mung nghi
ho&c va tudi thanh xuan thi mét tich. Budn, dau, gian ma thuc ra tat ca chi la:

Gi6 muén nadm théi 1& tuan hoan

Cho cd cay thay doi dbi kiép

Mét trd o hoa, trong d6 con nguwdi rat cuc, chi 1a mot "ga hé cudng":

Nhw ga hé cudng muwu sinh gitra chén déng nguoi

Vi tirng &y tan tudng ban tién

Rut ra tw lich str u mé

Bai tho két thic mét cach réat téthuyyén:

Chiéu trén Pha Tam Giang

C6 ga hé cudng budng tiéng cudi lanh ron

Khién bay ac thi ma lich st sanh cam ciing chot hai hung
Dén dac ngo.

Dén dac ngo. Co |1& chwa ¢ bai tho nao két thiic mét cach la lung nhw thé: ba tir tréc,
rat ndm na, rat khong tho ti nao! Nghe hut hang. Thi thé, chién tranh va lich st 1am sao
ma tho cho dwoc! Chién tranh 14 buéc hut hang clia con ngudi. Budc vao chd vo nghia.
"Thire gi4c trong phong biét giam" d&t van dé con nguwdi trong lich siv qua hinh anh moét
tu nhan (la chinh tac gid) trong mét nha tu biét giam:

Phong biét giam t6i moc thap hep

(Tad day Hon bay thang roi)

Canh clra sat nang né sirng sing.

Sau dién tich xi mang khudn ap ham de.

Trong s ¢6 lap, nguoitu TTY:

U'dce lvgng thoi gian

Nhw mo tim mét khe hé bat ngd

Trén trwéng thanh déng ddc nhirng thién thu.
Ong suy gdm vé ban chét cla lich si:
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Lich st dweng nhw da ngét 13

Sau nhirng lién hoi vat va dién cudng
(...) Lich St dbi phién nguoi gac nguc
Luc giay dinh, luc dép rau.

Nhin nhitng dong chi ghi lai trong xa lim viét bang chi, bdng than va hinh nhw bang ca
mau cla bao nhiéu ngudi tu di trwdc, dng day suy gam di xa hon niva, d6 la:

...nhrng nd Iwc tuyét cung lwu hau ban than

Pang khéc liét dwong dau nhirng bat trac dap xéa

Nhw nhi*rng mwu toan v vong ra khéi chinh minh

Trén chay day vo

Cua nhirng nguoi & trwdc.

Mot dién dat cuc ky bi thiét vé than phan cda tu nhan, &m &p hién thwc ma rat sau, rat
xa trong c&i suy twédng tham trdm. Nhin t& bén ngoai, hinh anh tu nhan, nhat 1a nhirng tu
nhan bi biét giam hay t&r hinh hay chung than hay khéng c6 an, la hinh anh cta than xac
tiéu tuy, mat may I& do thiéu doi, tuyét vong, bi thwong. Nhung bén trong méi ngudi la
mot thé gidi séi dong, s6i ddng ngay dém, la nhirng "né lwc tuyét cung", la "khéc liét
dwong dau”, 1a nhixtng "mwu toan". Mét cudc chién d4u lién Ii. Dé lam gi? Dé tén tai. it ra
la ton tai v&i chinh minh. Nha tho, tr d6, lién twdng téi bao ngudi di trwde, trong d6 co
ba con dong ho minh, da tirng & tu nhw thé. O tu, rét cudce, ciing la budc tiép ndi. Mot
tiép néi nghiét nga. Anh ta:

Di t&i di lui

Tram lwot nghin lan

Nhw mét hdn ma cd dai

Trong hdm mé muén doi

R&i ndm xubng:

D& minh hay cb ngu

Tap quen dan véi giac thién thu.

Lai thién thu, mét khai niém vé thoi gian bét dinh.

Ca ba déu la nhirng bai tho xudi - day hién thwc va nang nhirng suy gam siéu hinh — &
mot cach dién dat khac rut ra tlr nhirvng "Dang t&", "Tudng twong ta vé noi ban trach”,
hay néi khac di, hién thuc héa "Pang t", "Twéng twong ta vé noi ban trach”, van van.
V&i mét giong tho hét sirc déc thu, khi thi x6n xao, s6i ddng véi thir ngdn ngir (co vé)
rat chinh luan, khi thi Idng xudng tham trAm, khi lai nhuém day vé "u mac", trirng gién,
trao 16ng — theo tdi — la biéu hiéu cao nhét cla tai nang TTY.16

Chi nghfa va tri thirc da téng hop nén Té Thuy Yén. Véi cach st dung chiv nghia ddc
dao, tan ky va sang tao17, TTY d& mé ra nhiéu canh clra cla hién thyc. Cling con séng
do, cling bién dd, ciing troi dat do, néi chung 1a cling nhivng sw vat do, TTY da cho ta
thdy nhiéu hinh dang khac cta ching, la lung va tha vi. Ddng théi dng mé ra nhiéu canh
clra tiv nhirng y niém triét hoc vén da bi dao x&i mon nhan nghe dén chan chudng qua
hang ngan nam nhan loai suy twdng. Ai ma chéng biét vé han, hiru han, bién dich, tuyét
ddi, chanly ... TTY ciing lap lai chiing, nhwng 1ap lai mét cach khac, choang lén ching
nhirng khuén méat méi, diu dang va tho tré hon. Kién thirc 6ng chin va sau, duoc tiéu
héa dang hoang dé hoa thanh nhirng thi-triét anh twoi mwoi, séng déng. Nhiém chét
tho, nén thay vi dé ra nhirng luan chirng siéu hinh ngét ngat dwa dén nhirng tranh cai
hoai hoai khéng dit - kéo dai cd may ngan nam va van con tiép tuc - thi ching mang lai
cho ta nhirng tuyét vong ngot ngao clia cudc nhan sinh, khién cho ndi tuyét vong déi khi
cling l4p lanh, tinh anh nhw niém hy vong.

Phai chang, dé cling chinh la cung dich cia nghé thuat?
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Chu thich:

1. Dé cho gon, trir trrong hop déc biét cadn nhan manh moét diéu gi d6, téi sé dung chir
t4t "TTY" thay thé cho "T6 Thuy Yén" trong toan bai viét nay.

2. Nguyén Manh Trinh, Phéng véan Té Thuy Yén, tap chi Hop Lwu sb 24, thang
8&9/1995, tr. 162. D4y la mét bai phdng van rét hay, qua do, NMT va TTY da trao déi rat
nhiéu diéu vé tho: quan niém cta TTY vé tho, céch lam tho, yéu té van diéu, chir nghia,
kién thire. .. Bai phdng vén ciing dwa ra nhiéu théng tin vé tap chi Séng Tao ma TTY la
mét trong nhikng thanh vién trong ban chu truong. Theo téi, nhitng ai mudn tim hiéu vé
tho TTY, khéng thé khong doc thém bai phéng van nay.

3. Nguyén Hung Quéc, "Tho, V.V... Va V.V...", nxb Van Nghé (California) 1996, tr. 192
4. Buai Vinh Phuc, "Ly luadn va Phé Binh - Hai muwoi ndm van hoc Viét ngoai nwoc 1975-
1995" phan "Té Thuy Yén: Tho, nhu mét vinh dw I4m than cda kiép nguoi”, nxb Van
Nghé (California) 1996, tr. 395-396

5. VVé cach phi tri tir ngi, tire Ia chon lwa va két hop, tac gid Bui Vinh Phic phéan tich
khé ky. Xem Bui Vinh Phc, sach va bai da déan, tr. 378,379,380

6. Ngén ngi¥ Phat Gido, c6 nghia la: diéu-khdng-thé-nghi-ban

7. Nguyén Hung Quéc, sdd, tr. 192

8. Bé hiéu ré hon quan diém ctia TTY vé van dé cdm hiing, xin trich lai day y kién cua
6ng phét biéu trong bai phdng van "Lam tho, cling nhw lam bat ctr thé loai nghé thuét
nao khac dwong nhién doi hdi trudrce tién pha/ c6 cam hing... (...) Tuy nhién, nghi cho
cung, cam hutng dé do dau ma phat sinh, néu chang pha/ ttr nhiing nung néu truong ky
dén murc da tré thanh nhitng &m &nh mét doi cua tac gid. Ban than toi khong tin la ¢
thé cé nhitng cdm humng ngéu sinh. DT nhién bai tho thanh hinh khéng chi thuan véi céi
cém hung dau tién khai ngd doé. Ttr cai cdm himg dau tién khai ngd dé dén cubi bai tho
duroc hoan thanh, véi téi, luén luén la mét con duong xa voi, nhoc nhan Idm khi tuyét
vong é ché vi luc bat tong tdm", dan theo "Phdng véan Té Thuy Yén", Nguyén Manh
Trinh, bdd, tr. 164

9. C6 lan TTY néi véi téi: nguoi séng tac, theo ti, phai cé céi vision (tam nhin) Ién

10. Hai tir triét ly va siéu hinh dung trong bai nay c6 thé lam cho mét sé nguoi doc phéan
van. Xin duoc gidi thich nhw sau: Triét ly, tiéng Anh la phi/osophy, nguyén géc tir tiéng
Hy Lap (philo va sofia), c6 nghia la "yéu sw khén ngoan” (love of wisdom). Sau nay, ttr
trlet ly dugc str dung rong réi dé chi sw theo duéi cac nghién ctru c6 tinh chét ly thuyet
vé nhiing van dé lién quan dén cubc nhén sinh nhw céi séng, cai chét, ban chéat cia sw
vat, van dé chan ly, van dé khoa hoc, hién sinh va tir dé phat sinh ra nhiéu pham tru
khac nhau nhw: thoi gian, khong gian, cac gia tri, van dé tuyét dbi, van van. Siéu hinh
hoc, metaphysics, nguyén goc tleng Hy Lap la "ta meta ta phyS/ka c6 nghia la "nhing
tac phdm xuét hién sau cac tac pham viét vé vét ly (physics) cua tr/et gia Aristotle. Nhw
thé, meta- phyS|cs chi c6 nghia don thuén la "sau-physics". Nhung vé sau, céc hoc gia
phuong Tay st dung né véi y nghia mé rng, c¢6 nghia la nghién cteu nhiing van dé siéu
vat ly (trans-physical), tirc la vurot 18n trén nhiing gi quan sat duoc. Trong truong éc,
nguoi ta thuong phén loai triét ly ra thanh tam ly hoc, luén ly hoc, dao dirc hoc, siéu hinh
hoc, van van. Nhw thé, siéu hinh hoc la mét bé mén cua triét ly. Trong bai nay, do pham
vi gi6i han cla dé tai, toi st dung ca hai tur triét ly va siéu hinh Ian 16n nhau, déu am chi
mét sé y niém (ciing nhw niém tin) cdn ban vé ban chét cia sw vat nhw van dé ton tai,
hién sinh, khéng gian, thoi gian, lich stv, chan ly..., tém lai, la nhiing gi khéng thé kiém
chirng duoc bang thuc nghiém. Do d6, ching khac biét hay dbi Iap véi hién thuc Ia
nhitng gi xay ra trong thuc té, cé thé nhan biét duoc bang céc giac quan. Tuy nhién, tir
siéu hinh dung & day khéng lién quan gi dén phong trao siéu thuc (surrealism), la mét ly
thuyét sang tac nghé thuat dua trén vé thire, do André Breton (Phép) sang l1ép vao déu
thé ky thir 20.
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11. Nguyén Manh Trinh, Hop Lwu sé 24, bai da dan, tr. 167

12. Dén lai theo Nguyén Hung Quéc, sdd, tr. 85

13. Nguyén Hung Quéc phan tich bai "Qua séng" mét cach kha thi vi. Xem NHQ, sdd,
tr. 143-147

14. Nguyén Hung Quéc, sdd, tr. 192

15. Mot phong trao chi trurong bdo vé méi truong thién nhién, chéng lai cac duw tinh lam
6 nhiém méi truong, xuét phét ter cac nuée ky nghé phuong Tay, hién nay c6 mét trén
héu hét cac nudc trén thé gidi

16. Thuong ngudi ta chi nhé "Qua séng”, "Mua han", va déc biét "Ta vé". Ngay ca bai
"Chiéu trén Pha Tam Giang", ngudi ta ciing thich nhé vai doan, ma khéng luu y dén bai
tho nhuw mét téng thé. Tran Thién Thanh phé nhac, chi dwa vao mét doan néi vé tinh
yéu, bién bai tho thanh mét bai tinh ca. Déang tiéc! Nhung ciing danh chiu théi, vi khéng
thé phé mét bai tho dai va da dang nhw vay trong mét ban nhac gidi han. V3 lai, duong
nhw nhiing gi khéc ciing khéng méy phu hop véi sé thich cta nha nhac s nay chang?
Riéng t6i, t6i thu vi nghe nha tho qué c6 Cao Déng Khanh va nir nghé si Phan Duy dién
ngam bai tho nay (trong nhiéu bai khéc, ciing cta TTY, bdng Cassette "Tho Té Thuy
Yén", Cao Péng Khénh va Phan Duy dién doc, dién ngdm) Bac biét, giong Cao Pdng
Khénh rét thich hop véi khéng khi va tw tudng cua "Chiéu trén Phé Tam Giang". Nhat Ia
doan két thuc, nghe rat da, khi anh chdm duit ba chi¥: dén dac ngé. Rat dén dac!

17. TTY phét biéu: "Téi ciing tdm niém Ioi hira ctia D6 Phi: Ngir bat kinh nhén, tir bét
an. N6i khéng lam nguoi so, chét khéng yén. Duong nhw chdng bao gio téi ngtrng nghi
kiém tim cho du c6 khé céng dén dau mot chir déc, céi chir ddc nhat ma khéng mét chiv
nao khac cho la tuong duong hong thay thé duoc. N6i céch khéc, téi chi chiu di qua mét
céu tho, mét doan tho khi nao téi hoan toan kiét qué kha ndng thé hién hay hon, gan
hon, séng hon diéu téi ao wéc thé hién. (...) Cau tho hay nhat ma thi si nao ciing mong
mai lam duoc ¢é 18 1a cau tho gén giii nhét véi 16i néi théng thuong ma mdéi thoat nghe
ai cling nhan ra ngay la tho, khéng gidi thich duoc, khéng dién dich duoc”, Nguyén
Manh Trinh, bai da dén, tr. 165 — 166

T6 Thuy Yén, tho nhw ngudi bi blre tir
Nguyén Manh Trinh

Ai hét trong long ta mdi ltiic /nhw ngudi bi bire tir canh khuya? Xé toang tirng manh doi
té diéng/ Ma glri cing may dé tham thé/... Trong budi chiéu gié giat loan cudng cla
nhirng con bao kéo t&i, tdi doc nhirng cau tho 4y ma nghe dwdng nhw cé dién giat trong
chau than. Tho nhw u uét cia dt tréi. Tho nhw long ngwdi dang con phan nd. Bay gid,
ca dan toc Viét Nam dang dau dén véi sw hiép dap ctia dé quéc phwong bac ma nhivng
ngwoi 1anh dao lai hén nhat yéu mém cam chiju... Tho nhw 1&i tién tri, nhw nhirng vét
han trén da tlr ndm thang.

Trwdng Sa Hanh. Bai tho viét vao thang 3 nam 1974 cia T Thuy Yén sau tran hai
chién Hoang Sa hon mét thang. Luc 4y, thdi cudc nhw 16 nung hoi chd bung vé&. O
trong thi ndi chién, & ngoai thi ngoai xam. Thé ma, nhirng chién si van gitr gin tirng tac
dat cha td qudc. T6 Thuy Yén trong mét chuyén cdng tac ra quan dao Trwong Sa da lam
nhirng cau tho nhu tién doan mét dinh ménh tan khoc:

”Song thién cb khoc bién tang ché

H@ru han nao khéng tdi nhé nhoi?
Tiéc ta chang dwoc bao nhiéu &
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Nén twdng trung dwong khoc trang troi
Mua gi6 xoay chiéu gié khéc liét

Bai Dong I& mét bai Tay boi

DPam cay bat géc chd tan xac

C6 héi ra doi chang chon noi?”

Tho nhw ndi ngdm ngui. Tho nhw néi niém u uét cta nhitng ngudi di tim kiém nhirng
didu xa x6i kho ly gidi. Lam mot bai tho cé phong vi hanh chi la mét cai c&, d& muwon
thién nhién doc thoai véi minh, dé thay kiép nguwdi véi néi niém man khai va thoi gian sé
thanh ngdi md véi tAm bia két tir doi u tich.

That |1a khé gidi nghia mét bai tho, nhat 1a mét bai tho c6 khdng gian rong ménh mong
nhw Trwdng Sa Hanh. Trich mét vai cau, dlen giai mot vai doan, sé chang lam rd rang
thém dwoc nhivng diéu tac gid mubn ndi, mudn trao glri trong tho. Ma, chi lam vun vat di
cai v&i voi khén cung clia cam xuc

Cho nén phai doc mét hoi dé& nhirng hinh anh néi tiép nhau dé thay tran ngop mot néi
c6 don cla con ngwdi nhd nhoi trwdc cao rong cda thién nhién va tiém thire Ngdn ng
clia Té Thiy Yén khéng c6 nhirng tr kho hiéu va tho bay chiv 4y cling man mac am
diéu cha nhirng bai hanh cua thdi ky Hanh Phwong Nam ciia Nguyén Binh hay Téng
Biét Hanh cGia Tham Tam. Thé ma, cé mot diéu gi méi mai, cling khong han tir ngon
nglr ma cling chang phai 1a hinh anh, cdm giac 4y c6 tlr nhirng lién twéng tir tat ca : y
tho, t&r tho, am van tho, hinh tweng tho tao thanh.

C6 moét diéu rd rang trong tho Té Thuy Yén la cai hirng cdm hién ra trong mét luc hoa
hop v&i nhikng suy tw tich chira méi ngay méi thang nén cé stre truyén cdm manh. Ly
Chét, mét phé binh gia doi Minh trong Tap Thuyét da viét vé hién twong nay. Ngudi lam
tho tich 10y von liéng séng & mirc d6 dbi dao thi mot sém “tirc canh sinh tinh, xic dong
th than, giwt ca chén ruwou ctia ngudi khac, doc néi oan gian & trong long, thd | bt
binh tir trong bung, tir s& phan dau khd ciia minh, lién hé t&i biét bao nhién chuyén xa
xwa muén thud... Khi da viét 1a nha ngoc phun chau, anh sang soi roi tan van han, nhw
nét dep gitra trdvi, thé rdi bén tw phu, gitra cdi dat trdi hét vang, khoc 16¢ nhu dién khong
tw ché dwoc”. Tém lai, cai hirng cdm dwoc nay sinh tlr cudc sdng hién thuc va trong
mot phat gidy nao d6 da tao thanh xic ddng ciia mot ngudi 1én con ddng thiép.

Trong tho Té Thuy Yén, tho ¢6 phai 1a nhivng van diéu vang vong trong con déng thiép
?

Lam tho vé Truwong Sa, dé thdy dwoc cai hiru han ctia con ngwdi cling nhw niém cd
don cla nhirtng ngudi ludn di kiém tim moét dich dén dudng nhuw rat xa xam nhuwng lai cé
lic gan gii. M6i mét bai tho, c6 phai la mét co duyén, dé con nguwdi cét 1én tiéng néi cia
minh, ctia nhixng néi niém u uan kho ly giai...

Tré lai véi thi sT T Thuy Yén, t6i trong cai chil quan cGia minh van cho rang éng lam
m&i thi ca trong nhirng nét cb dién. Nhac t¢i T6 Thuy Yén, ma nhivrng bai tho bay chi
nhw Ta V&, nhw Quy Xwéng Thi, hay Hé, Ta Tré Lai Cén nha Caé... hay tam chir nhw
Chuyén Tinh Nguwoi L& Van... da tao thanh mot thé gisi thi ca riéng, ma trong dé cai doi
sbéng da twong hinh trong cai chwa rd nét, ma cai cdm xuc lam nén tdng hon |a nhirng
sw kién that. O' d6, Té Thuy Yén da pha lén mét I&p swong mu clia suy tw va da lam
thay déi ca hién thuc trong ngén ngl va van diéu...
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Trong sudt bao nhiéu ndm lam tho & trong nwéc, 6ng chwa in moét tap tho nao cho
minh. D& dén khi ra dinh cw & hai ngoai, m&i in Tho Té Thuy Yén va Thap Ta. Nhirng
bai tho, chon loc sudt bao nhiéu ndm sang tac, cé nhiéu bai chi khéng nhirng tiéu biéu
cho riéng Té Thuy Yén ma con cho ca van chwong Viét Nam nira.

Khi m&i xuét hién trén Sang Tao, v&i nhirng bai tho, Té Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén,
Nguyén Sa, ... dd tao mdt khi hau mai cho thi ca. Tho tién chién da thanh nhirng tiéu
diém dé vwot qua. Thanh Tam Tuyén viét “Tréo 1én cay bwdi hai hoa* dé lam ré rang
hon nhirng y twdng lam ma&i. Nguyén Sa mang lai nhirng khi hau phwong tay vao van
chuwong véi nhirng bai tho mwot ma, nhirng hinh anh méi la. Con Té Thuy Yén, thi nhw
“Canh Bdng Con Ngwa Chuyén Tau”:

“Trén canh déng hoang thudn mét mau
Trén canh déng hoang dai dén dbi
Tau chay mau ma qua rat lau

Tau chay mau tau chay rat mau
Ngwa rwot tau reet tau rwvot tau
Cé cay cb cay lui chéong mat

G0 ndng cao rdi thung liing sau
Ngwa thé hao hén thé hao hén
Tau chay mau van mau van mau
Mat tréi moc xong mat tréi 1an
Ngwa guc dau guc dau guc dau
Canh déng a canh déng sap hét
Tau chay mau cang mau cang mau
Ngira nga lan minh mwét nhw cé
Nhuw gitra nén nhung mét vét nau”

Doc xong bai tho' ¢ 18 s& c6 nhiéu y twéng ap dén. Tdi dd chirng tdm tw minh xubi
nguwoc theo nhirng truc thdi gian. Rwot dudi, gang ruot duél nhwng vO vong. CO phai
chung ta dang trong mét 16 trinh hao hén, v&i dich dén gan ké nhwng lai voi xa. Bay gio,
song trong ngay thang ma vong quay nhan sinh mu mit dén chong mat thi nhirng hinh
anh nhw chuyén tau nhw con ngwa lai m& rong ra biét bao nhiéu lién twéng, goi y biét
bao nhiéu tam tw dé rdi trong cai hiru han dé chdm dt mot vo cung. Hinh anh that dep “
ngwa nga 1an minh muwot nhw cd/nhw gitra nén nhung mot vét nau/...”

Bai tho &y T6 Thuy Yén lam thoi tudi tré nhung da co sw suy tw gia trwde tudi, voi
nhirng hinh anh hién thyc goi hinh chuyén ché dwoc nhirng tdm y gtri theo. Tho nhw
mot am anh, cia nhixng ndi mudn mang, cta nhirng ndi niém dim sau tir qua khir. DU
chi 1a vai hinh twong cé chéat d&c trwng, nhivng y niém siéu hinh da lam bwéc chan
nguoi doc di xa hon vao nhirng l1anh dia ma chat dong va chét tinh nhoa nhat véi nhau,
dé thanh mét cdm giac rung ddng trong long ngudi doc.

Chién tranh v&i T6 Thuy Yén, co luc 1a nhirng am anh, co khi la niém phan nd, nhung
cling la hién thyc cia mét doi song binh Itra. Nhing céau tho hao sang, nhirng y nghi
bat can, nhirng ngay song chi biét cho hién tai:

“...Thiét tinh, tén ban ta khong nh&
nhwng ma tréng mat thay quen quen
hé chi ta ubng cho say da

nao co ra gi moét cai tén.
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Ta&i day toan nhirng tay hao si

sbng chét khong lam that rudt gan

cling khéng ai nhac gi than thé

c6 v con ma nhw déc than

ban hdi tham ta cho cé 1é

cubc doi binh nghiép. Ta cwdi bung

con muwoi thang niva I1én trung Uy

c6 thé ngay mai chira biét chirng...”

nhitng cau tho cta “Anh Hing Tan“ co cai thd nham nhung chan thye cta cudc sbng.
Thaoi tén bay dan lac, biét dau ngay mai thanh cb trung uy lén ban thé ngdi cho nén :
“Gi®» cat quan, dua tay bat/ Uéc cdi am con gap dé say.’

T6 Thuy Yén da nhin cudc chién v&i nhirng hinh anh ctia gian khd, ctia nhirng ngay
thang vo dinh, nhirng cai chét tré dau thwong. Bai Qua Song c6 nhirng cau ta chan,
phac hoa lai mét khoéng gian day t&r khi:

"Giac danh l&n- mua mwa da téi

Mua mwa nhw mét trén mwa lién

Chau thd mang mang tréi nwéc sat
hdn chirng hiu hat ndi khéng tén

tiép té kho- ddi lan phai luc

trén ngwoi ban guc dan mwoi vién

di tan khé — sau doi lic nhuc

trong vét thwong nguwdi ban nin rén
nguoi chét may ngay chua 14y xac
thay sinh, mat nat, lach mwong tanh...”

Mot thoi 1am linh r6i mét thoi di ta, cia mau sb chung cda ca mét thoi dai dy da dwoc thi
si viét thanh néi niém riéng, tuy cling la chung cla nhieéu ngudi.

M6t bai tho, c6 mang cht thoi thé vao trong van diéu trém budn. Ng’éi hai rau, gitra cai
thinh 1ang cua dat tr&i dé nghe nhuw trong thién nhién cé hon ngwoi 1an khuat.

“Chiéu ra ddng hai rau hoang

Nghe sau theo gié thdi tran mat ta
On tréi on dat bao la

Hai di nay nhirng x6t xa kiép nguoi
Cb kim chung mot mai troi

Kinh Thi cling cé béng ngw&i hai rau
Cui minh khé luy nhw nhau

Tap tang mot nhét trd han no than
Co tréi nui d6 séng dang

Miéu duwéng bay maéi, thanh than lac thay
Ta nhin ta, la lung thay

Ta toi, dau chi hinh hai thdy day...”
Trong phan ghi chi & cudi tap tho, tac gia da viét kha nhiéu vé bai tho Hai Rau nay.

Néu & y dinh lam rd xuat x& cla cau tho hti that khong can thiét nhwng néu dé lam ré ra
nhirng y nghi cta minh thi cé I1é con tac dung.
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“Séng dong bira mot, tam chén khé sao.

M6t cye hinh cép dia nguc: phai di dién cham cham véi mbi canh khé duy nhét thuong
trirc bat bién, trién mién sao do lai. Phai chang sw luan phién chuyén déinhung canh
kho khac nhau trong doi nguwoi phan nao cling giup dwoc cho con ngwoi chiu dwng noi
doi song”

Sau dé tac gia viét vé xuét x& clia nhirng cau tho nhu:

“miéng an dang nudt nghen ngao
ché san thap biét noi nao sach do”

goi y tr bai tho Paradiso cta Dante Alighieri.

Hay cau tho "quan xanh con mé cho chang vé qua?” goi y tir tho trong Comedie De La
Soif cla Rimbaud.

Theo suy nghi clia tdi, thi sT quéa can than va lam cho nguoi doc mat di cai tha tim kiém.

Poc hai tap tho, hai bai viét vé nhirng thang ngay lao nguc chuyén ch& dwoc nhiéu y
hwéng ctia Té Thuy Yén nhét la Tau Dém va Ta V&. M6t di, trong nira dém tranh toi
tranh sang, trong nhirng toa tau d&c nghet ngwdi, trong ndi & ché cla nhitng ngudi that
tran. Mot vé, trong ndi chan chwéong ciia mét ngudi lwu lac, nhw mét ké la tré vé qué ci
cta minh.

“Tau di nhw moét con dién dao

sat thép kinh hoang va dap nhau

ta twdng chirng nghe thdi dai dong
x6 di &m T mdt con dau

ngdi day gira nhirng phan cung bui
trong chuyén ddi xung séat bao tan

ta tré thanh than thanh suc véat

tiéng nguoi e ciing da quén ngang...”

Chuyén di nhw mét ac mong kinh hoang chuyén vé lai ngdm ngui ctia nhitng nam hoang
phé.

“Ta vé& nhw béng ma hoi tai

luc lai th&i gian kiém chinh minh

ta nhat ma thwong tirng phé liéu
nhw tirng hai cbt sép vo danh

ngdi day nén cii nha huong hda
doc lai bai tho' thud thiéu thoi

ai dé trong hén ta thén thirc?

Vang trang con tiéc cudc rong choi
Ta vé nhu hac vang thwong nhé
mot thud tran gian bay luwét qua
Ta tiéc doi ta sao hiru han

Danh khong trai hét dwoc long ta. ”
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Viét vé tho T6 Thuy Yén, cé |& con phai dai hon. Cé nhirng bai tho nhw Chiéu Trén Pha
Tam Giang, nhw Mua Han, nhw Hé, Ta Tré Lai Can Nha Cd, nhw Thap Ta... déu c6
nhirng doan tho hay, déu c6 nhirng y twéng thich tha. Va dé tbng két lai nhirng cdm
nghi, t6i da viét mot bai tho, ma rat lau, khi nha tho con & Viét Nam. Bai tho “ Chiéu trén
xa 16 doc tho Té6 Thuy Yén*, viét lai & day nhw mot chia sé:

“budi chiéu l4i xe trén xa 16

sao nghe tiéng séng Pha Tam Giang
tdm tw canh clra vira bung mé
khuén troi xanh biéc tan ngan nam
Mai banh xe doi Ian miét miét

Lanh bubt trong tam quy xwéng thi
Gan xa quanh quan vong sinh diét
Sao ta van song that la ky

Long c&r ménh mang ngan cau hoi
Mat tréi phwong dong hay phuong tay
Hay nhw ghéng da thién thu doi

Bot nwdc réu loang nhirng got giay
Séng qua thé thoi nay chang dé

Vit lao muén séng clra Than Phu
Troi theo van kiép tr hat 1&

DAu vét con han da vong phu

No6i v&i thinh khéng vai chuyén phiém
Pén chwa vang nhem nhudc hoang hén
Dén khi bac téc danh swong diém
V& |1& chwa xong ndi mat con

Béng dwng tay nhé che trdi dat

Lam g4 cudng rdo dén vo cung

C6 ga vwong tdn mién tri tué

Hoai hoai chwa hét y v6 chung

Lai xe ma twdng qua Vam Cong
Than thé ménh mang dén may doi?
Xwa cii danh hanh vai huyén méng
Trang thanh tréng diém nguyét con soi
Chiéu chd nhat modt minh xa 16

Bén canh dwdng nhw co6 mét nguwoi
Chén dung m& nhat nhw khéng rd
Tho hoai giong doc méai khén voi

TO6 Thuy Yén: ] ’
Tho, nhw mét vinh dy 1am than cia kiep ngu i
Bui Vinh Phuc

Biéu duwong - hdy biéu duong cung tan
Vinh dw I&m than cda kiép _nguoi

Hy hitu mét lan trén tréi dat

Va rbi tét ca sé nguéi ngoai.

To Thuy Yén 1a mét giong tho ddc thu, cé mét, va vé cung u hién cia nén thi ca Viét
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Nam trong dong van hoc mién Nam ké tir Sang Tao.

T cudi thap nién nam muwoi cho dén thoi diém bij cat dit 1975, dong thi ca mién Nam
Viét Nam khong phai 14 khéng thay néi bat [én nhirng khuén mét khéi ngd cla tho,
nhirng tiéng n6i maéi la cla tinh cdm, clia cdm xuc, cla tri tué; khong phai 1a né khong
thay rao rwc I&n trong chinh than xac va tam hén minh cai thiét tha va sw sdng cda thoi
dai. Ma khong phai chi & Viét Nam, noi cac ludng y thirc hé trai chiéu da dung lam dia
ban dé thtr nghiém nhirng con toan suy tw cia minh, noi nhirng con séng cla cac triéu
nwdc ly tri, dang 1én t» phwong Tay va tir chau My, thinh thoang hat lén trén mat dat
nay nhirng qung nwéc cudi mua tlr cai dong trao clia nd, con ngudi néi chung, & Viét
Nam cling nhw & khép noi trén thé gidi, noi anh sang cla van minh nhan loai van con
c6 co’ hdi soi roi dén, trong nhirng thap nién 50, 60 va 70, déu da tim thay cho minh
mot hoi thd méi, mot tleng ndi ma&i, mot cai nhin mai vé doi sdng. Hoi the dy day
nguoi ta di vao cudc song méi ngay vé&i mot thai dd dan than va tha thiét hon. Cai nhin
ay dem vao nhan gioi con nguwoi nhirng gi da trvot ra khai tdm nhin cGia né & nhirng
thé hé trwdce, vi ly do nay hay ly do khac. Va tiéng néi méi ma con nguei tim dwoc
trong th&i dai nay da giup cho né tim xuéng nhirng chiéu sau mai ctia chinh tam hén
minh, dan né di qua nhirng bac da trdng va lanh ctia ngdi dén tham u, ky bi, cé khi in
dam hinh béng réu rong ctia kinh hoang, khing khiép, nhung ciing cé khi (v day va
chdi sang anh mat troi khiét bach. Ngoéi dén nay chinh la trai tim con ngudi. Trai tim 4y
bdp va dap, bop va dap, nhwng trong tlrng gidy phut, qua chinh nhirng nhip bop va
dap 4y, n6 dé né vao doi song mudn van doa hoa bi nhiém lam nén cudc doi ciia moi
con nguwoi. Va lam nén cudc séng ctia nhan loai.

Nha tho 1a ngudi nhin vao dwoc trai tim cla nhirng doa hoa bi nhiém ay.

Tho, chang phai chi la nhirng ctra ngd dé& nhin vao trai tim, ma thwéng khi, né chinh 13
trai tim. No 1a ngdi den tham u kia. Va n6 cling chinh la nhirng doa hoa bi nhiém cua
doi song.

T6 Thuy Yén 1a mot nha tho Viét Nam 16n 1én trong cai bbi canh tinh than 4y ctia con
ngudi thé ky. Ong da nhan chiu va da ké thira cai gia san chung cGa nhan loai trong
suy nghi va trong tiéng néi ctia minh. Nhuwng trong tién trinh séng va phat trién, trong
khi hoc héi va chia sé nhirng kinh nghiém chung ctia nhan loai, 6ng con cé dugc
nhirng kinh nghiém riéng cta chinh minh. Nhirng kinh nghiém riéng nay cta Té Thuay
Yén |a nhirng kinh nghiém clia mét con ngudi noi riéng, mang ca tinh ddc nhat nhw
bat cir mét con ngwdi ndo trén thé gian; déng thdi, ching con la nhivng kinh nghiém
ctia mot nha tho, va ciia mét nha tho Viét Nam, trong bdi canh lich st Viét Nam léng
vao khung canh lich st clia thé gi¢i trong mét giai doan nhét dinh cda lich st con
ngwdi. B&i thé, nhirng kinh nghiém 4y tré nén hét sirc d&c thu dén ndi chang gan nhw
dwoc chon lya dé trao ban.

Su trao ban 4y that Ia kinh khiing. B&i I8, ké nhan chiu s trao ban 4y sé& phai séng
nhirng kinh nghiém cla hén. Séng khéng, chwa dd. Phai viét 1&n, phai néi ra, phai tan
rung di vi nhirng dau khé va phai tai sinh dé tiép tuc séng nhirng dau khé ay. Va
chirng minh réng dau khd xac dinh va birng hoa nhirng gia tri con ngudi.

T6 Thuy Yén la ké dwgc chon. Ciing la ké dwoc trao ban. Va nhw mét con ngudi Viét
Nam, éng da sdng vwot Ién va vuot qua, trong mét nghia nao dé, nhirng kinh nghiém,
nhirng cam xuc va nhirng suy tw cla con ngw&i thdi dai néi chung. Nhirng giot nwéc

clia tri tué va cdm xuc, hat Ién phan dat Viét Nam, noi nhitng con séng dang I1én tiy
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Tay Phwong va Au MY kia, 6ng c6 tiép nhan. Ong trai nghiém dwoc cai strc séng va
hoi mat trong s tiép nhan 4y. Nhuwng cudc ddi clia mdt con nguoi Viét Nam, déc biét
ctia mot nha tho Viét Nam, nhw Té Thuy Yén, da ddy éng cham mat véi sy dau khé va
c6 don ngay trong tinh yéu, cham mat v&i chién tranh, véi cai chét, véi cai bao la ron
ron mang mang cla vii tru dang dé 1én kiép séng méng manh, heo hat, chi chot loé
tan cla kiép ngudi. Cai siéu hinh 4y chup bét 1ay nha tho va day han tré vé déi mat
v&i chinh né trong ci con nguei. O dd, han I&n 1én. Han tré thanh Ién lao. Nhung
khdn khd. Ta I6n lao va ta c6 don.

Phong cach cua Té Thuy Yén qua ngon ngir va hinh anh

Dé hiéu duoc thé gidi tho ctia T Thuy Yén, cd 18 truéc hét ta phai ndi vé cai tinh chét
doc dao va ky la, An chra séi suc nhw chi mudn I&n 1én, tran ra, trao ra, thoat ra, noi
nhirng hinh anh va cam xdc cua Té Thuy Yén. Day la mot they ngon ngu day chatu
hién. N6 sang, né chay, né 1ap 16e nhw 1an tinh trong nhitng dém tdi quy ma nao dé
cua tran gian, hay trong nhirng m¢ dia @m u nao dé noi nhirtng vung nwdc sau, ngam
ngam, thuy tan. N6 hé hap va né trién sinh trong c6 don va dau khd. N6 1ap loé va thap
thoang trong cdi siéu hinh. N6 nghi ngut nhw nhirtng dot khéi méng manh bay dai subt
cbi thoi gian trdng vé am. Va né hién Iéng gitra ching ta, rao rwc, nhw mot mua hé.
Mua hé co xat dién kim loai.

Tai sao lai ¢ mét thir ngdn ngir ky la dén nhw thé?

Dé tra 161 cho cau héi nay, ta phai néi qua mot chit vé déc tinh ctia ngdn ngir con
ngwoi. Ngén nglr ciia con nguwdi, trén cdn ban, 1a mét hé thdng ky hiéu dwoc dung voi
muc dich chinh la dé trao truyén va g&i dén nhau nhirng lwong thdng tin nao do, giup
cho con ngudi giao tiép, ton tai va phat trién. Theo Roman Jakobson, hai thao tac
chinh trong sw noi néng clia con ngwdi la chon Iwa va két hop. Thao tac chon Iwa cén
clr trén moét kha nang clia ngoén ngtr: cac don vi ngon ngtr co thé duoc dung thay thé
cho nhau nhé& vao tinh chét gibng nhau hay twong duong twong ddng cla chung. Con
thao tac két hop thi lai dwa trén mét kha nang khac cta ngbn nglr con ngudi: cac yéu
t6 ngdn ngir cé thé d&t bén canh nhau nhd vao mbi quan hét gan gi hoac giap can
gilra chung. Tuy vao nhirng nglr canh khac nhau, sw két hop sé tré nén bién hoa
khéng ngirng dé cho cau néi hay I&i phat biéu dugc tré nén thich hop véi hoan canh
cua l&i néi va cldia nhirng con nguwoi tham dy vao hoat dong noi nang.

Dé lam 6 tinh chat cda thao tac chon Iwa, ta co thé 1ay vi du sau day dé phan tich.
Trong cau noi binh thuo’ng “Toi di day” thi tlr di co mét loat cac yeu t6 twong dwong
ctia né nhw Ién duong, vu, dot, chubn, chau, téch, de, tau, thdng... Mbi tr twong
dwong nay mang trong né mét gia tri biéu cam khac biét. Mac du chung chia sé voi
nhau mét diém chung 1a y ra di, nhirng yéu té nay khac nhau & nhirng khia canh nhuw:
trang trong/khdng trang trong, than mat/khéng than mat, nghich nggm/khéng nghich
ngom, tiéng 16ng/khdng phai tiéng 16ng... Ta c6 thé thay thé dwoc yéu té nay voi yeu td
kia, nhwng, nhu mét con ngudi Ion Ién trong moét khung canh van héa nhét dinh,

ching ta st dung thao tac chon Iwa nay mét cach rat nhuan nhuyén va gan nhw né chi
xuét hién & tang tiém thirc hay ha y thirc cla ta. Khi néi nang bang ngén ngtr Viét
Nam, chung ta khong phai cham cham lo l&ng trong cach chon lya, st dung nhirng tir,
nhirng yéu tb gibng nhau trong nhirng sinh hoat binh thuwong. Ta lai chiéc xe ngodn ngir
mot cach thoai mai ma khong can phai cham cham nam |3y * ‘ghi dong” (tay lai), khong
can phal lc ndo ciling s&n sang bdp thang, hodc phai dé y dén ban dap, dén sw thang
bang cda chiéc xe.

31



Trudc khi ta chon lwa dé néi di (hay noi vu, chudn, thang, dot...), trong dau ta nam tan
man va im lim nhirng con chi¥, nhirng con y niém twong can, nhw ta vira thir liét ké &
trén. Nhwng khi ngén ngi¥ dén lic can phai dwoc néi ra, mot tir thire day sé 16i cudn
theo né mét loat nhirng ttr khac. Nhirng con chir, nhirng con y niém bay gi® lang xang
chay nhay, doi dwoc cat Ién tiéng noi. Cai dau, trung tdm ban phat I1énh 1én dwdng cla
tw twdng va chi nghia, IGc Ay, sé& lam nhiém vu chon lya. Rat nhanh va tich téc. Nhw
la sw chon Iwa khéng hé tirng xay ra.

Nhwng ngoai céng viéc chon lya trén, ta con phai thuc hién cong viéc két hop. Chinh
nhirng hoan canh noi nang (ngl canh) sé bat ta lam cong viéc nay. Thwa chuyén voi
cac bac trwdng thwong, phu mau dé xin phép ra di, ta sé noi dai khai, “Thwa bac (thwa
bd, thwa me), mai con xin phép 1én dwdng”. Chac khéng ai lai néi, “Thwa bac, mai con
xin phép thang (chau, chuén, dot, téch, tau, de, vu...)". Cling khéng ai nghiém trang
ndi, “Thwa bac mai con xin phép I&n dwéng (va xin dwoc chi thich can than véi bac 1a
“lén dwdng” & day co6 nghia trang trong, kinh cn, khéng than mat 1&m ma ciing khéng
thoi dai, khéng nghich ngom, khéng slang khdng hip... Xin bac lwu y la cach dung chi
“lén dwéng” clia chau & day 1a can than va dang trong vi tri ciia chau dé thwa chuyén
v&i bac, van van va van van...)”. Tat cd moi ngwoi tham du vao nhirng hoat déng ndi
nang, tly theo ngl¥ canh (context), sé hiéu dwoc y tir clia nhau. Khong ai lai phai lam
cai cong viéc phan gidi va chu thich lang nhang nhw thé.

Hai ngudi ban gia day chat nho phong chiic nhau Ién duwéng binh an cé thé néi, “Chuc
bac thuong 16 binh an”. Du thuong 16 ¢6 nhivng yéu t twong dwong, & nhirng mirc do
khac nhau cta chang, v&i vu, chdu, de, thdng, tau, chuén, dot, téch..., mét nha nho
nghiém cén, tién ban, chang thé nao lai cé thé noi, “Chuc bac de (hay vu, chdu, thdng,
chuédn, dot, téch...) binh an”. Chinh sy két hop ctia cac tlr ngir trong moét cau van lam
cho ta hiéu dwoc ng(r canh, cai khong khi bao trum né. Va ngwoc lai, cai nglr canh, cai
khéng khi bao trum hanh d(f)ng ndi nang lai qui dinh sw chon lwa va két hop céac t
dirng bén nhau. Trong thi du & doan trén, cac tir thwa, bac, va con qui dinh sy chon
lwa va két hop cla tir 1én duong (mbt tir thich hop trong ngu cénh) trong chubi nglr
lwu clia cau néi nay. Mét ngwdi thao an ndi hay mét doc gia thao doc van cé thé tién
lui thodi mai vé&i kinh nghiém giao tiép va doc sach cia minh. Ngdn ngir 1a mot hé
thdng dung am thanh nhw nhirng ky hiéu dé giao tiép. Mudn cho hé théng nay hoat
déng hiru hiéu, nhirng am thanh phai cé y nghia. Nhwng am thanh, tw chung, khén ndi,
lai chdng c6 y nghia gi. Tinh trang nay da dwoc con nguwdi khdc phuc mét cach hét
strc doc dao bang cach st dung hai thao tac chon lya va két hop ma ta da thir xét &
trén, sau khi da, mot cach chép dinh, gan ghép y nghia cho nhirng t trong cac hé
thédng ngén ng® ma né cé. Con nguwdi, nhw Jakobson nhin ra, trong cai chién thang vé
vang va ky diéu cla né, da dung am thanh dé& cip phat y nghia ngay cho chinh am
thanh. Day 1a mét sy khac phuc hét strc ky diéu ciia con nguoi.

Tir chién thang nay cda con ngudi néi chung, ta tré lai voi Té Thuy Yén. Dé thay rang
nguoi thi st nay da tim dén sw vinh thang qua nhirng tac pham ctia minh, hinh nhu,
bang mét con duwdng ngwoc lai.

*
No6i rang T6 Thuy Yén da lam cho tho clia 6ng tré nén doc dao bang cach siv dung

mét con dwdng ngwec lai voi con duong dwa dén sy chién thang cta nhan loai noi
chung trong viéc st dung ngdén ngir dé bay té nhirng tinh y cia minh, thoat tién, nghe
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ra c6 vé ho dd va nghich ly. La mot nha tho I1&n, dng han phai hiéu rd gia tri cia ngén
nglr va cach sir dung nd. D7 nhién, éng hiéu 1a 6ng sé phai ké thira cai di sén vé kha
nang st dung ngdn nglr clia con ngwdi néi chung, cai di san phan Ién da gidp cho con
ngwdi, sau khi dirng thdng day nhw mdt homo erectus, tré nén modt homo sapiens, tir
do, giup né chinh phuc trai dat. Cai di sdn nay dwoc dé lai trong chi¥ nghia va trong cai
cach dé s dung no.

T6 Thuy Yén da tran trong va hanh dién nhan lanh cai di san dé noi nhan loai, noi
chung, va noi té tién cla chung ta, néi riéng. Ong nhan, 6ng ké thira, va éng di thém
mot bwdc méi. Nhivng thi sT cé tai cla thé gigi cling da di theo con dwong d6. Ho nhan
lanh va ho déng gop. Vay, cai dong goép cua Té Thuy Yén, cai déong gép ma téi cho
rang da di nguwoc lai véi con dwdng dan dén chién thdng ciia con ngudi trong viéc
khac phuc va lam chi ngdn ngir d6 1a gi?

Cau tra |&i cua t6i 1a: mét trong nhirng déc sac ciia ngdn ngir tho Té Thay Yén, va la
diém ndi bat nhét, tao nén phong cach mét nha tho I&n noi 6ng, chinh la cach éng st
dung hai thao tac chon Iya va két hop cla chiv nghia. Sy chon lwa va két hop nay cla
T6 Thuy Yén khong nhirng lam cho chir nghia, |&i tho cuia thi sitré nén dac biét, ky la
va ky diéu, tach thoat khdi ngdn ngi tho - tirc 1a mét thir ngdn ngir d& dwoc nghién
ngam, nung cat, ngam tdm, hong phoi - cGia nhi*ng nha tho trwdc va sau 6ng, ma con
lam cho né tré nén I4p lanh day hinh anh. Nhirng hinh anh ky la, b4t ng® va day tinh
sang tao.

NOi nhuw thé khong c6 nghia la bao tho ‘TG Thuy Yén khong co “tw twdng” ma chi co sw
sap xép, sw két hop khac la ciia mot s twe ngw Thatratho Té Thuy Yén cling day
chét tw tuong Ta sé xét dén nhirng diéu ay & nhirtng doan sau cla bai tiéu luan nay.
Nhwng, diéu ma t6i mubn néi, trudc hét, & day, vi tinh chat bao trium va vi anh hwéng
manh liét ciia né lén toan bd sw nghiép thi ca ctia Té Thiuy Yén, khién né 1a cai chi cd
mot, va khién né mé ra mot ctra ngd méi cho thi ca néi chung, la phong cach chon lya
tr, nglr noi 6ng, va tlr sy chon lwa dé, T6 Thiy Yén két hop chung lai v&i nhau theo
mot phong cach cua riéng dng. Va trong sw nhan xét cla t6i, ca hai sw chon lwa va két
ho’p nay ctia Té Thuy Yén déu rat khac véi nhrng nha tho Viét Nam trwdc va sau ong.

I Ty phong cach d6, tho Té Thuy Yén chira day nhibng hinh anh va ngoén nglr mai la,
cép cho chung ta mét cai nhin moi mée, bat ngd va hét sirc phong phu vé ddi séng, vé
ngoai gi&i, vé vii tru, v& nhan sinh, va vé ndi gi¢i cta chinh con ngwdi nha tho.

*

Khuén mat em thi dé khéc. Khéc di em.
(“Phwong”)

Khi khuén mat khdng 1a dé dwoc nhin ngdm, chiém ngwéng, khi né dwoc siv dung nhw
mot db vat, mot dung cu, dé lam mot cai gi do, ¢o tinh cach thuec tién, ich lgi, nhw
chiéc bua dung dé dong dinh, cai sting dung dé ban, cai 40 mwa dung dé mac khi troi
muwa, cai 6 dung dé che dau... thi khdng phai chi khudn mat ctia méot ngudi con gai tén
Phwong trong bai tho bi bop méo va bj van tach ra khéi cai toan thé hiru co binh
thwdng va dang tran trong la nhan dang noi mét con ngwdi - néi chung, noi mét ngudi
con géi - ndi riéng, ma ca nhan loai bj tdn thwong, bi xic pham tlr mot sy dau khd, x6t
xa riéng biét ciia than phan mét con ngwoi tén Phuwong.

Khuén mat la mét danh tr, nhung né Ia mét tir nam trong mét pham tri khac biét han
v@i nhirng danh tlr nhw bda, kim, duc, phéu, sung, ao, quan, chia khéa, nha, ctra, ban,
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ghé... Nhirng tr nhw vira ké c6 thé dwoc dung cho mét muc dich cu thé nao do, nhw
chia khéa (dung) dé mé cira, ghé dé ngdi... Khi ndi “khudén mat em thi dé khéc”, nha
tho da cb tinh chon Iya mot su két hop sai vé mat ngir nghia va ngir phap dé dién ta
s x6t xa, dau khé ctia minh truwéc ddi twong dang thwong xot dwoc dién ta 1a nguoi
con gai. Ngoai ra, con cé su cay dang va chia sé & day. Cay dang v&i nhirng hoan

canh doi va chia sé sy khd dau véi nhivng con ngudi yéu dubi, khén cung, khén khé.

Trong Viét ngl¥, nhirtng ménh dé& nhw ghé dé ngdi, nha dé &, v.v... dwoc dung nhw
nhirng cau don hoan chinh. Pé, & day, duoc dung nhu mét dong tlr [nhw is (used)
trong The chair is (used) to sit on] B 'Ngbi, néu co thé so sanh dwoc véi mot sd ngén
ngr An-Au, dwoc dung nhw mot cum tlr, mot ngl doan (phrase) dé chi cach thé ma
con ngudi st dung cai ghé. [To sit on cé thé dwgc xem nhuw mét infinitive phrase, dung
nhw mot trang tlr (adverbial phrase), dé chi cai cach dung chiéc ghé]. Bai thé, chua xét
dén mat nghich ly ctia pham tru danh tir dwo'c sir dung ma ta da thir phan tich, ngir
phap Viét binh thweng chi khuyén khich ta néi Khuén mét em dé khéc (khéng can
dong tr thi chen vao). Khi Té Thuy Yén thét [&én: “Khudn méat em thi dé& khéc. Khoc di

m.”, ta thdy ngay dwoc sw nhan manh dén nét nghich ly ciia doi sbng, dén su cay
dang, x6t xa, dau khd ctia Té Thuy Yén danh cho nguwdi con gai, dén sw bat lyc va
chay mau cla chinh thi si, dén cai than phan khén khé chung ca con nguoi.

Bai Phuwong m& dau bang Khuén mét em thi dé khéc. Khéc di em va két bang nhing
cau dau kho va thiét tha nay: Co thé nao em lanh bénh, Idy chong va hanh phic khéng

em? Cé thé nao guong may xuong cua ngieng lai? Anh moi em ngay dam cudi anh
dén dw cung chéng va chau bé, vé sau két nghia sui gia, dau khé nhan Ién. Cudc doi,
cudbc doi bis, bis. Khéc di em.

D6 la cach néi ctia nha tho. Cach néi nghich ly 4y dwa dén phong cach Té Thuy Yén.

Noi dén phong céach, la néi dén cac kiéu lwa chon, két hop va gia tri biéu cdm cla cac
kiéu lwa chon va két hop 4y. V& mat van hoc, phong cach la d6 1éch gitra chir nghia
cta van chuong va 16i ndi théng thwong, thue dung hdng ngay. N6 1a mét théng bao
thtra hoac nghich di. Thwa phan tinh cam, va nghich di trong cung cach duwgc chon lya
ho&c sir dung. Phong cach la mét cAu tric hivu co' cla tat ca cac kiéu lwa chon tir ngi
tiéu biéu, co mét gia tri dac thu, giip cho ta nhan dién mét thé loai, mot tac phadm hay
mot tac gia.

Chung ta khéng thé 16n duwoc tho T6 Thuy Yén véi tho clia bat clir mot ngudi nao
khéac.

Trong bai ,Em nhd, lam chi chim bién bac*, Té Thiy Yén viét:

Cdra thén phu dung Truong Son song
Méi ngon x6 chim mét gidc mo

Trong cau dau, hinh anh ma nha tho muébn gii téi chang ta la mét clra bién (clra bién
clia tdm hdn, clia doi sbng, cla cudc It nay?) dwng séng cao ngat nhw ngon (day)
Trwdng Son. Nhwng khi chon két hop dung Truong Son séng thay cho dung séng
Truong Son, T Thuy Yén cho ddy vao nhan truwdng clia ngwdi doc mot can anh cla
Truong Son lam bang séng nwdc trap trung, tram 14p 14y chang ta, va x6 chim di
nhirng gidc mo bé nhd va thiéu ndo nhwng hét sirc thiét tha clia con ngwdi. Con cach
nao noéi dwoc hon thé?
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Trwong Son, mét danh tir dwoc dung nhuw tinh tir, dlibng trwdc va chi dinh mét danh ti
khac, & day la séng, 1a mét 16i néi dac biét, khdng Viét Nam “ Chinh vi y thire dwoc
tinh cach khéng may quen thudc va khdng mon nhén 4y (chir khdng phai vi tinh than
ngoai lai) ctia mét loai nglr phap gidéng nhw ngir phap cua tiéng Han hay Au My nay
ma Té Thuy Yén da dwa no vao thé gi¢i tho cia minh va tao nén dwoc nhirng tac
dung thAm my r& rét. Cach dung nay cé thé dwoc tim thay kha nhiéu trong tho 6ng. Ta
co thé ké:

Nhiing nguoi thud trie nhw la mong
Diém tuyét dung nhan thao méc sau
(,Va roi tat ca sé ngudi ngoai”)

Lon ron bong la dong duwa nang
Tham thiet day leo quan quit cay
(,Twdng twong ta vé noi ban Trach™)

Truong Sa! Truong Sa dao ghuénh choang
Tham tham sau vay trang bon bé
(,Trwdng Sa hanh”)

Mat troi chiéu ra rung rung bién
Vang khoi chim den thang thét quan
(,Trwong Sa hanh”)

Tung ra khdp béi thoi gian réng
Lwon lwon wu tw khoc ligt rén
(,Mon gét chan swong nang thang nam”)

Troi cao méi mét, chom may bac
Tham tham truwea, thoi gian chét xanh
(,Vwon ha”)

N&m day phu séng hdng ha sao
Nghe thdy triéu lui bac bac sdu
Nghe tiéng mé chua khé khéc khoc
U minh ngay thang boéng lao dao
(,Vwon ha”)

M6t trong nhirng bién phap lam cho tho Té Thuy Yén ndi bat I&én, va lam cho hinh &nh
tho 6ng dinh mai vao tam tri chung ta nhw mét &m anh deo dudi doi doi, la cung cach
str dung tinh ttr (hay danh tr dung lam tinh tt) va trang ttr ctia 6ng. Cach st dung
nhirng tinh tir va trang ti nay, trong 1o néi, trong cach suy nght hang ngay, ngudi ta
khong thé chap nhan [vi néi nhw thé ciing nhw néi “Thwa bac, con thang” (hay de,
chudn, tau...)]. Nhwng Té Thiuy Yén da chon lwa va két hop ching lai véi nhau mét
cach tai tinh, sdc nét va manh mé. Ta thtr xét cac cau sau:

Bién Béc tuyét mu con nhan lac

Thoi gian mat tri trdng vo ém
(,Mon got chan swong thang nam”)
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Do nghen doan quan xa tiép vién
Mura l1au tréi méce bubn héi xuwa
(,Qua sbng”)

Hceng déng hung vi va thanh than
Suong hira nguyén ngay ndng ruc say
Ta day khi ga truyén nhiém géy

Chén may réch dé vét thuong dai
(,Hé, ta tré lai gian nha cd”)

Dong séng u hién tréi vo luong
Dong séng hién triét chay vo tam
Ma ta nguéng vong nhw sw phu
Ma ta than thiét tua tri &m

(,Hé, ta tr& lai gian nha cd”)

Con lai chang chut u hoai méc
Pha cung rwou udng déen say thua
(,Hé, ta tré lai gian nha c6”)

San hé moc tia thém canh nhanh
Nhiing néi niém kia ciing man khai
Thoi gian két dé méc u tich

Ta l4y lam bia tuéng niém Nguol
(,Trwdng Sa hanh”)

Nhirng thi du vira ké& chila mét sd nhirng bién phap ma Té Thuy Yén da st dung dé
bat sang ngén ng clia minh va ban cho cai ngén ngir &y mot chat sang lung linh lap
lanh ctia mét loai lan tinh trong nhivng bui cé ctia ngdn ngi tran gian. Tuy nhién, mot
hién twong déu khép, toa rong trén dién tich dat dai cta tw twédng va ngdn ngiv tho T6
Thuy Yén, chinh la phwong phap chon lua, st dung va két hop nhirng hinh anh,
nhirng tw twéng va nhirng y niém thworng khéng ndm canh nhau trong nhirng quan hé
nglr nghia va ngi phap ctia doi thweéng. Té Thuy Yén ban phép hon phéi va chic lanh
cho chung. Twr do, nhirng cap uyén wong cua chir nghia va tw twédng nay, twdng la
khéng bao gi& dwoc gan gii nhau, da dong budm ra khoi. Nhirtng canh budm ky diéu
4y, ttr d6, c¥ 14p lanh, rao rwc mai trong day long ta nhw nhirng canh chim mudn cét
tiéng hat Ién trei. Hay thd nhin lai nhi'ng canh budém va nhirng tiéng chim ky &o la lung
kia:

Em ddp mat anh muoi ngén tay nhanh hué
...Khuén mat u é em bét tran mwa dam
(,Vie Posthume”)

Ra di nhwr mét binh minh la

... Ra di nhtr mét &m thanh sang

... Binh minh nhwr mét lan da phéng
Ta dao men bo séng tuyét mu
Cam phuc béi héi bién nhan nai
B&t ddu mai méi luon thién thu
(,Va roi tAt ca sé ngudi ngoai”)
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Nén ta ph6 méc cho troi dat

Troi dat vé ngén lai bat nhan

Nén ta ldng lang di di khuét

Trong 1&dng quén xanh hut thoi gian...
(,Hé, ta tré lai gian nha cd”)

Ta vé nhw gidc mo thén bi

Tubi nhé di tim mét toi vui

Tréng sang in hén ta vét phéng
Tron doi nbi nhé séng khén ngudi
(,Vo aé&”)

Tudng tuong ta vé noi ban trach
Gi6 dwa nho rai khap tran gian

Tudng tuong ta vé noi ban trach
Doba hoa bubng canh khi tan huong
Tiéng rung tuyét 4m rén tich mjch
Dong séng téi bién, nirc tuén, tudn

Mua hé co xat dién kim loai
Con qua kéu vang gitra quang khéng
(,Twdng twong ta vé noi ban Trach™)

Mat ban mat ta con trang cé
Nhw mat troi chiéu moi tanh muwa
(,Anh hung tan”)

Trai dat tron nhuw con s6 khong trai dat muén nam. Anh ding 1én nhw
tiéng chtri thé.
(-,Phwong”)

Chi ¢6 thé. Troi cam, dat nin
Doi im lim dong vang xanh xao
(,Tave”)

Dém lya I3, anh tré giac, cdy nén thirc khuya da bi got mon, con nghe
tiéng ru.
(,L€ tan phong tinh yéu”)

Va thém mét doan tho trong bai tho bat hii sau. Poan nay, v&i nhirng cach dung tr,
ngl va nhirng hinh anh, suy twéng dwoc ndi két véi nhau mot cach ky la, doc dao va
day phong cach, da thdi dén ngudi doc cai phong vi u budn va cdm hoai cla thoi dai,
mang day tinh bi trang cta lich st Viét Nam:

Do nghen doan quén xa tiép vién
Mua lau troi méc budn héi xwa
Con dudng dao nhdm xa nhw nhé
Chiéu map mo, xiéu lac dang co
Quan chét xanh Ién rieng linh wot
Mét bo pho dinh gi6 bao la
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Khi &m mu bay, mui thubc khét
Chuyén tinh c¢ nhim é&m céy mua
Vang Ién nhiing dia danh huyén hoéc
Méi dia danh nbng mét xét xa

Gidc danh Ién - mua muwa da toi

Mua mwa nhw mét tran muea lién
Chéu thé mang mang troi nuéc sat
Hén cheeng hiu hat nbi khéng tén

Tiép té kho- doi 1an phai luc

Trén nguwoi ban guc dan muoi vién
Di tan kho - sau doi lic nhac

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
Nguoi chét may ngay chua 14y xéac
Thay sinh mat nat lach muwong tanh...
Sbéng cai nwwdc men bo séng sanh
Cbn xa cay vuéng sang mo mang

.(:,.Qua soéng”)

Chién tranh, v&i nhirng bi thdm va tan bao cla né, hinh nhw & thoi ndo, chdn nao cling
giébng nhau. Hinh anh “Nguw&i chét may ngay chwa lay xac / Thay sinh mat nat lach
muwong tanh...” lam ta rat nhé dén doan mé dau clia M6t thoi dé yéu va mot thoi dé
chét cta Erich Maria Remarque, vé cai chét ctia nhirng ngui linh & bén Nga trong
thoi Dé nhj thé chién.

MPhan trinh bay v& hai thao tac chon Iwa va két hop trong ngdn ngir nay duwoc dwa
theo quan diém ctia Roman Jakobson trong Essais de Linguistique Générale, Paris,
1963; va trong Questions de Poétique, Paris, 1973, clia cung tac gia.

N0| nhw vay di nhién la mét cach néi cé phan cwe doan. Binh thuwéng, nhivng “cau
néi” ctia mot thi si bat ky nao do (va thwe sy la thi si!) trong bat ky mét bai tho nao,
déu khéac véi cach néi ctia chung ta, la nhirng con nguo’l song trong doi thwong. Noi
chung, trong nhirng hoan canh néi nang binh thwéng ctia cudgc séng, nhirng cau néi
clia chung ta chi mang gia tri “tiéu dung”, cé tinh “disposability” (dung xong roi bd).
Nhirng cau néi clia cac van nhan, thi si thi khac! Dac biét dbi voi cac thi si, nhirng cau
ndi dwoc phéat biéu ra 1a dé gity lai, khéng phai dé “dung mot lan rdi bd”! Moi thi si déu
mong sao cho nhirng cau noi ctia minh tré nén moét chéat keo két dinh mai trong ky trc
cla ngudi doi. Néu khong “dep va tho”, thi phai néi sao cho thién ha so. Va néi nhw
D& Pha, Ngir bét kinh nhén, ti bat huu (Chir dung ma khdng lam cho ngwdi doi kinh
hai thi chét cling khong yén long). B&i thé, & mot géc do va mirc dd nao dé, cac thi si
thwe thu, trong viéc st dung ngén ngi thi ca ctia minh, déu cé mot sb nét gibng nhau.
Ngén nglr ctia ho gidng nhau & chd dé 1a mét thir ngdn ngir khac biét véi cai ngén ngl
clia doi thuworng. Nhwng néu nhin vao chir nghia va y t& ca chinh céc thi si, ta thay ho
c6 nhiéu diém khac nhau I1dm. Chinh nhirng diém khac nhau d6 tao ra phong cach cta
mbi ngudi. Xét riéng vé nét la lung trong ky thuat dung tir va tao hinh anh, trong ca hai
thao tac chon lya va két hop, mét thi si viét sau Té Thuy Y&n nhwng c6 nhirng nét cd
thé so sanh v&i nha tho nay, ma lai tao ra dwgc mot phong cach rat khac, 1a Cao Dong
Khanh. Du sao, gi¢i han cla bai tiéu luan nay khéng cho phép ngudi viét di sau hon
vao nhttng phan tich can thiét dé lam sang hon nhan xét vira néu.

Nguo’l ta cling cd the cho réng trong cau ghé dé ngoi, dong tir 1a (thi) dwoc hiéu
ngam. O céu tric ngdm (underlying structure), khong phai cau trac trén bé mat

(surface structure), cau nay dwoc hiéu “Ghé la (thi) dé ngdi”. Trong tiéng Viét, nhirng
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loai cau nhw thé nay, va mot sé loai cau khac, dong tir thi, 1a (to be) thwérng dwoc bd
di. Chang han, ngudi ta cé thé néi véi nhau, Em ngoan Idm!, chi hiém c6 ngudi néi
Em thi ngoan I3m! hay Em la ngoan Idm! Nhwng trong mét sé trwdng hop, chang han
trong nhirng cau néi au yém (baby talk), ngwdi ta van cé thé beo ma nhau ma noéi
rang, Em Ia hw Idm! Anh beo miii chét bay gio'!

“IThat ra, & dwdi mach ngdm, trong cau tiéng Viét Ctra than phu dung wong son séng,
Trwdng Son dirng sau danh tir séng va thay cho c& mét cum tir, mot ngir tuyén, mot
nglr doan (phrase). Ngi¥ doan 4y c6 thé la cao ngét nhw day Truong Son hodc tring
diép nhw ddy Truong Son. Néi theo kiéu ctia T6 Thuy Yén tirc 1a da ap dung hai ba
luat bién hoa nglr phap (transformation rules) trong dau truéc khi cau néi dwoc ndi ra.
Ngoai phong cach doc déo trong viéc dung tlr, ngl va viéc két hop nhirng hinh anh,
nhirng suy twdng day tinh bat ngd, Tdé Thuy Yén con hay dung nhirng tir cé6 am dbi
gidng nhau tao nén mét nhip diéu c6 siu vay ngét ngét trung trung, cé khaéng gian tang
tang, giot giot, tich tich va dat d& bam viu, quyén ché&t vao nhau. Nhirng 4m déi nay
con tao nén tac dung thuc hdi va loang xa. Cé luc, dia ly va khéng gian ngdn ngi nhuw
bi nhiing vao mét méi truong 16ng khién cho t4t ca cac dong tac déu tré nén cham va
quay vong theo lwc cudn tron clia méi trwong nay. Cé khi, cac dong tac nhw dwoc
phong day vao mot khoang khong bat ngat ngang hoac dirng dwng thang khién ngén
ngl tr& nén nhi*rng canh quat day manh déng tac ra chiéu ngang, lén chiéu cao, hodc
xody tung ra bén phia. Chung ta hdy nghe thtr nhirng cau nay:

Nghe thay triéu lui bac bac sau
(“Vwdn ha”)

Maét troi chiéu rd rung rung bién
(,Trwdng Sa hanh”)

Luwron luron wu tw khoc liét rén
(,Mon got chan swong nang thang nam”)

Phia phia rieng tram xanh mijt mijt
(-Anh hung tan”)

Tau chudi xac xo reo ngat ngét
.. Dong song toi bién nirc tudn, tudén
(»,Twéng twong ta vé noi ban Trach”)

Tiéng tan tan rung suét ménh méng
.. Tiéng véng dwa dua tich mich mui
.. Troi dat bao thai cwa cwra nhanh
Mém ¢é ngoi ngoi Ién rao ruc

Con chim chéo béo hét lanh chanh

.. Mua ha tan tréi tr6i dém Icra

.. Quén quén, nhé nhé tién sinh kiép
Thién ¢ mang mang, thé sw nhoa

.. Con lai chang cay dan Ic tréc

Gay minh nghe dbi diéu xwa xuwa
(“Hé, ta tr& lai gian nha cd”)

Tan s6 clia nhixng am doi nay xuat hién kha nhiéu trong cac bai tho' ciia Té Thuy Yén.
Chung tao nén mét bau khi quyén maoi méi, budon budn, chadm cham cho tho 6ng.
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Nhwng, cling c6 nhirng lic, ching tao cho hoi tho mét cam xdc bat ngat ménh mang,
hay c6 dd day dac hoac xép 16p. Nhirng t&r d6i nhuw thé co thé ké thém trong nhirng
cum t sau: mwa bay phéi phéi, di di khuét, lam miét miét, ndm tda tAng tang, hon da
lia bay bay, doc doc thay cam cirng...

Mot diéu chét cling can dé y & day vé ngdn ngiy tho ctia Td Thuy Yén la cach dung tir
va 16i n6i mién Nam cua tac gia. Nhiéu ngudi cho réng tho Té Thuy Yén rat Bac ky, va
rang T6 Thuy Yén Ia thi sT con... “Bac ky” hon ca Béac ky. Piéu d6 dung & mot cach
danh gia nao do, & mét cach nhin phong thai nao dé. Du sao, trwéc Toé Thuy Yén, va
sau 6ng réat 1au cho t&i khi ra ngoai nwéc, trong dong thi ca hién dai cia mién Nam Viét
Nam, hinh nhw chwa cé nha tho nao dwa cai chat giong va 16i n6i mién Nam vao thi ca
nhw T6é Thuy Yén. ™ Hay ther xét mot s doan:

Vi dau nguroi ban rung ta ]
...Vi dau nguwoi guc vi bom dan bat dung
(“Chiéu trén pha Tam Giang”)

Xét vi trai tim la khi gi&i

Cac anh cac chj cac em oi

Chung t6i doat lai nao hoi thé
Nao mait troi to cua mét ngay
Doat lai nao vong hoa chién thdng
Chuing téi con séng con cung tay
(“Tuyén ngbdn”)

Chu em héy hat, hat that Ion
Nhieng diéu vui, bat ké diéu nao
(,Trwdng Sa hanh”)

Oi nhiing con duong dén tw dau
Mot 1an gdp g& ngé tw nao

Réi trong vé han chia lia miét

C6 cubn theo minh bui ctia nhau
(“Em nhd, 1am chi chim bién b&c”)

Con duong di moi ma khéng tan
Luon séng trén ghénh nhon réch toi
Ai thé dai chi cho ndo nudt

Con muwa hw tudng mo mang roi
(“Twédng twong ta vé noi ban Trach”)

Nhiéu khi ta nguéc 1én ngo ngén
Nghe tiéng chim quen bay trét qua
Boéng thoang nhw ban tay dju méat
Lau nhanh hoi méi mat may ta
(“Va rdi tAt ca sé ngudi ngoai”)

Day nga ba song lang sat nwoc
Xubng ba la dau ké chén ban

Thiét tinh tén ban ta khéng nh&
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Nhung ma tréng mét thdy quen quen
Hé chi, ta ubng cho say da

Nao co6 ra gi mét cai tén

(“Anh hung tan”)

Cé céy sbng chét ha ta than

Em khoce hoai chi 1€ diét sinh
Thang nhw con nguwa gia vé dung
Chu bd ngoai trang dirng mét minh
(“Goa phu’)

Bai “Heé, ta tré lai gian nha” ¢ la bai tho chira dwng nhiéu ngdn ngir, giong diéu va
tam tinh mién Nam nhét. Ngudi ta cé thé nghe ra diéu dé & nhirng cach dung chi
nhw: Tréng trdi hén ta con gio ra, tiéng tan tan rung subét ménh méng, troi dat bao thai
cwa cwa nhanh, madm cé ngoi ngoi Ién rao rue, con chim chéo béo hét lanh chanh,
tiéng véng duwa dua tich mich mui, diéu hat 4u o hoa cé lim, nuéc may budn ba chot
quén tréi, vi dau ta ngl khéng con day, &t han Iong ta ciing dimng dung, gdy minh nghe
déi diéu xwa xwa, pha cung ruou ubng dén say thua, vang tréng ta thay thoi tho éu,
moc lai cho ta thud xé tan, céc viéc vé céng lam miét miét, quén tiét (& day thi rat Bac
ky) doi ta nhw ndm mai...

Nhw vay, qua nhirng gi chung ta da thtr phan tich, Té Thuy Yén da tao nén mét phong
cach dac thu qua cach str dung, chon Iwa va két hop, ngdén ngir clia 6ng. Sw st dung
ngén nglr nay tao nén nhirng hinh anh d&c biét, nhw mét vét phdng clr con ray riet mai
trong Iong ta.

Phong céach la 16i noi, 16i dién ta, 16i sang tao cd mét nét dac thu nao d6, cd moét tan sb
[3p di lap lai nao dé, cé mét gia tri lich sir va thoi dai nao do; va dac bjét, no la s& hiru
clia nhirng ngudi co tai trong mét khung canh lich stv hay théi dai nhat dinh.

Khi trén qué hwong Quang Binh, ndm 1948, Pham Duy viét:

... Binh minh khi suong roi mo trén rdy
Thép thoéng béng nguoi trén doi

T4t nude voi giot md hoi

Chiéu roi thoi thop trén vai luéng khoai
Hiu hét tiéng ba me cuoi

Vui vi néi com ngé day

... Lang téi luén luén vwron vai dam khoi
Nhiing méi tranh bubén nhé nguoi

Xo xac diéu tan vi ai?

Nira dém thanh vdng khéng mét béng trai
C6 tiéng o nghéo thé dai

V4 vé tré tho bui ngui...

(“Qué ngheo”)

va & nhirng khong gian khac, nhirng thoi gian khac, nhivng hoan cénh khac, 6ng viét
nhirng cau nhu:

... Chiéu oil Ao cham vé quay lua trén vai
In hinh vao swon nui choi voi, oi chiéu
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... Chiéu oi! Luc chiéu vé moc anh tréng to
Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.

... Chiéu oil Méi nha san thé khéi am u

C6 nuwong vé dé sudi tong tu, oi chiéu...
(“Nwong chiéu”)

hay,

Doi lanh lung tréi theo dong nuwéc mét
V6i bao tiéng to khéc thuong doi

Vi cudc tinh da chét mét dém nao
Luc tréng hay con tho &u...

(“Tiéng dan t6i”)

ta thdy dwoc rang, qua cach chon lwa, két hop chir nghia va hinh anh cta 6ng, trong
mot khung canh lich st nhat dinh, ta nhin ra va xét xa véi mot qué hwong Viét Nam
nghéo, budn, dau khd, gay yéu, & mot mat nay, nhwng lai hét sirc dang yéu, dang quy,
cao khiét, tho mong, dep d& va ém dém nhuw mét bai tho, nhw mét gidc mo thom ngat
hwong chiéu, & mét mat khac. Va ta ciing thay tinh yéu, dep va budn nhw mét canh
hoa dam dia nhirng giot nwéc mat, roi rung khi tinh hay con 4u tho, khi trang hay con
vang mong. Cai phong cach sang tao 4y, ta con thdy mai noi Pham Duy nhirng nam
sau nay.

Con Mai Thao, éng da viét nhirng bai tho bén cau sau:

Ngdi turong hinh riéng mét géc quay
Tiéng nguoi: kia, ubng cai chi day?
Ubng w? Mét ngum chiéu roi 1é

Va mot binh dém rot rat day

(“Mot minh”)

Tra dwng trong binh tri nhé cém

R6t nghiéng tirng ngum néi dau thdm
Hoa chung cung ngum dau troi dat
La méi ngay ta méi diém tém

(,Diém tam”)

Buwéc mdt minh qua ngudng clra ndm
Nhan gian tich tich tiéng mwa thdm
Chot dau vang tiéng ga lai kiép

B&o van dém déy & c6i am

(,Trir tich”) @

Doc, va soi chiéu nhirng y tho, nhitng t& tho, nhirtng hinh &nh, nhirng tam trang,
nhirng chi¥ nghia, va sw chon Iwa, két hop nhirng hinh anh, chir nghia ay ctia Mai
Théo vao toan bo tap tho clia dng, ta thay ndi bat [&n mot phong cach rat Mai Thao,
tich tich, thdm tham, nhwng hét strc sac bubt va sau lang nhw doi sbng clia 6ng hién
tai.

Noi qua vé phong cach ctia mét vai nha tho Viét Nam nhuw thé dé tré lai vai T6 Thay
Yén. T6 Thuy Yén la mét nha tho cé6 mot phong cach Idn, ddm va sac nét. Phong cach
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4y hién ré dén ndi ta khong thé 1am dworc tiéng ndi va nhikng cdm xuc ctia 6ng cling
Vi cai thé gidi riéng tw, ndi tam va ngoai hinh, ma 6ng dé tao dwng nén qua thi ca cua
chinh minh. Tho 6ng, trong nhirng IGc ndi vé Tinh yéu, Pau khé va Cé don, hay khi noi
vé Thién nhién, néi v& Thoi gian, vé nhitng Am &nh siéu hinh, lGc nao ciing gibng nhw
mot tAm than thé qua khd cudn cudn va sau dam chay trong né nhirtng ddong mau miét
mai khat khao doi vwon véi vé nhirng khat vong cla chinh tréi dat va cia con ngudi.
Dong mau 4y, ca khi réo séi hay lic quan quai thé, déu mang trong minh mot chét [an
tinh ky la khién né tda sang am thdm hay ngay ngét méi lic né di chuyén luan lwvu. D6
la chat tho ctia T6 Thuy Yén.

Sau day, ta sé phan tich tho Té Thuy Yén qua bdn chu dé:

Tinh yéu. Pau khb. Cé don
Thién nhién

Thoi gian

Am anh siéu hinh.

Sau d6, chuing ta sé xét riéng bai tho , Trwérng Sa hanh” dé thir tim hiéu thé gidi thi ca
cla To Thuy Yén. Cé nam bat dwoc vi tru quan va nhan sinh quan cla nha tho, tir dé,
ta mai thady dwoc cai nhin cia éng vao ddi sbng, vao v try, vao van vat, vao cudc
nhan sinh chung quanh va vao than phan cta chinh minh.

Tinh yéu, c6 don va dau khé trong tho Té Thuy Yén

Trong tho Té6 Thuy Yén, Tinh yéu, C6 don va Pau khé 1a mét hop chat séng va sang
tao clia nha tho. Chuing gan bd vao nhau khé cé thé tach roi. Tinh yéu la hanh phuc.
Nhwng hanh phuc, néu dwoc cdm nhan véi mot y thirc qua sac bén, sé dwa dén co
don. Co6 don, vi nhitrng gi¢i han cla cudc sdng da khéng cho phép con ngudi di dén
tan cung tinh yéu ctia minh. Mét cach vat ly, hay trén binh dién triét ly, siéu hinh. To6
Thuy Yén viét: Tinh yéu la khubén mét diu dang nhét cda cé don (Ba dau chan trén mot
quang sau). Khudn mat dju dang nhat? Co that vay chang? Hay that ra, nguoi ta chi
can ndi: Tinh yéu la khuén mat bén kia cta c6 don. Khi ta hanh phuc, dam am voi
nguwdi minh yéu trén phd néng chiéu phai, thi cé don da nam doi ta trén giwdng vang.
Khi nu cwdi clia em soi sang ddi ta nhirng budi sém mai chim ca anh 4i, thi nhirng giot
|& cha budi chia tay da ndm cho s&n trong mot dém dai sau thdm bong dém. Va luc Ay,
ndi co6 don sé day ta vao dau khd, vao hiu quanh cla riéng minh. Cé don va dau khb
khoéng nhét thiét phai xuat hién cung lGc véi tinh yéu, nhwng ching thap thoang & dau
do trén khuén mat cta ndi diu dang kia.

Du sao, trwéc hét, chiing ta hay thir nhin ngdm khudn mat cta tinh yéu trong tho T
Thuay Yén.

Vi than thé Ian tinh, em sang Ién trong bong tbi, hat kim cuong

rang ngoi trong mé than dém, anh tréng thdy em khéng nham lan duorc.
Vi thit da gb qui, giot mat tinh khéi ndm giira dai hoa thom nikc,

em dang hwong anh, ga du muc lac loai trong nhép nhaa. {(...)

Em la chiéc thuyén doi thuong c¢é ché dén anh hoa tréi tot tuoi ngot
ngao ctia mién dét anh biét qua than thoai.

Em la dong suéi trong veo nhi nhdnh chdy mang theo nhan s&c ctia bau
troi, dong suébi dwa chan anh vao hira dja.

Pém dbng phuong, dém xanh xao, thom tho va 4m é&p (...) Ca khu vuon
trdng men trang bac va trén troi tinh ta xum xué.

43



Hén anh ciing trdéng men buén thiu va 4m u chét sang. (...)

Thap déi than thé vao nhau, anh nhan Ién véi em thanh vé van khoai cadm.
V&i linh hén xao xuyén cda rimng thu, anh trat sach 14 vang dau khé ci.
(,L& tAn phong tinh yéu”)

C6 thé noi day la nhirng cau tho dep nhat dwoec trich trong bai tho c6 tén & trén. Bai
tho nay dwoc lam trong giai doan 56-60. Ngén nglr va hinh anh trong tho ctia T6 Thuy
Yén da co6 nhirng nét khac la so v&i hinh anh va ngdn ngir clia nhirng nha tho cung
thdi. Nhwng cho du cé thé di niva, hinh &nh tho ctia Té Thuy Yén trong giai doan nay
van con tinh chat nam bac, d&c biét néu ta doc toan bai. Chang han trong bai vira ni,
van con moét s6 hinh anh cliché ma t6i da khong trich ra. Ching nam trong nhirng
nhém tlr nhw s can truong cua hién hivu, tham hiém tuong lai, béng qua thiéu thoi véi
doi giay van dam, trong nghia dia lang quén, cay dan lang ti, thanh kiém giang hé...
Du sao, néi chung, nhirng bai tho trong giai doan nay cia Té Thuy Yén da thap thoang
cho thdy mét tai tho hung vi vé sau, khoang giai doan tr 1970 tré di.

Hay doc thém mot vai doan tho nira cla giai doan 56-60 nay.

Gitra mua ha kho téi béc chéy

Doi von ngén chia toi béc chédy mét minh

Bay tiéng that thanh cubng cuéng bay tan loan
Cénh cham vao tuong trong subt ctia c6 don
Nhung em dén kip thoi khda than xin ctru Itra

Téi vée day tay doi vi &p Ién moi

Em x6a méi téc rtmng trdm huong mé trum 1ap kin
(.)

Nhuw céy nén chay ngay dém trén quan tai quéa khir
Doi téi em thdp bubi 4m u

Mon ré I&n Ian ra nuéc mat

Chay dong thanh mét viing lang quén xanh

C6 phai téi di qua réi mét dang

Nhw tdm guong em khéng gii lai hinh téi

(,Tinh yéu va cb don”)

Doc ky, chung ta théy T6 Thuy Yén da c6 nd lwc 1am ma&i hinh anh, lam méi cach nhin
trong tho minh. Trong nd lwc d6, 6ng viét dwoc nhivng cau tho' cd mét voc dang la.
Nhwng, du sao, nhw da ndi, d6 van la mot sw dat vang can bac cia T Thuy Yén trong
giai doan nay. D6 van la nhirng nd lwc, nhitng cd géng. Hinh &nh va ngén ngir tho van
chwa hoan toan dat dwoc sy ung dung, tw tai. Cé thé néi, da sé nhirng bai tho tw do
ctia T6 Thuy Yén trong giai doan dau tay thdi 56-60 nay déu & trong hwéng nd lyc, tim
toi, va tim cach th dinh hinh éy. Trir nhirng bai tho bay chir, tam chir, va luc bat.

Hay thtr doc bai , Toi nghiép”, dwoc viét ndm 1958:

Hai dg’a kéo phau chay vao méng mj

Gio tat thé nam trén bai hw vo

Bay ngwa chiing hang thay duwong vo béo

Bién dwa tréng lan vao da tiéng ru.

Chi c6 bbn cau. Hinh anh sac nét va bao liét, diu dang va tho mong, va, cung ldc, lai
thoang tinh chat siéu hinh. Nhirng hinh anh méng mij, tat thé, bai hw vé, bay ngwa
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chirng, hang thay duong, vo, bao, vo bao, bién, tréng, I&n, da, tiéng ru la nhivng hinh
anh dwoc xép canh nhau va chéng lén nhau. Chung nhw nhitng hinh anh ctia mét
cudn phim quay cham va vé thanh. Nhirng hinh anh di sau cir tiép tuc dwoc day vao
véng mé va chong I&n nhau trwdc khi cai hinh anh di trwéc kip thoi tan bién. Tiéng thé
hén hén cda hai ké kéo nhau chay vao méng mi, tiéng bay thuy dwong tung vo nhw
bay ngwa chirng trong Ii cudng phong, tleng bién I&n séng vao da... lam nén cho
nhirng hinh &nh kia. Nhwng day |a cai nén am thanh bung v&, doi dap i am trong tri
twdng ta, 1dng sau dwai cai tAng vo thanh cla hién thwe. Tinh chat ddi choi cla sw
bung vé&, cudng loan & tang vo thirc va cai vd thanh & tang y thirc, trong cdm nhan cla
riéng toi vé bai tho nay, da lam cho bai tho tré thanh dac biét. Bai tho danh vao cam
xuc téi nhw mot dot séng oa 1én, phi 14p va lubn vao tat ca nhirtng ngd ngach ctia tam
hén. Chi véi bbn cau tho, thi tai ctia Té Thiuy Yén d hién rd.

Trong bai ,Chiéu trén pha Tam Giang”, 1am ndm 1972, mét bai tho thiét tha va chin
nuc cam xuc chién tranh, tinh yéu ctia ngwdi tho thud nay da chin. N6 tw nhién, moc
lén gitra doi sbng clia mot ngudi linh tran gitka mot ngay budn ba dirng trén bd séng
mép nudc. Cai tinh yéu 4y manh mé, chay bdng, nhwng van mém nhw mét canh mai
nga xudng tay doi:

Chiéc truc thdng bay la mat nuéc
Nhw con mdng nhanh

Pha Tam Giang, pha Tam Giang
Bo bai hén mang, dong bat ngéat
Cat hén mé, nwéc miét mai troi
(...)

Chiéu trén phé Tam Giang

Anh suwc nhé em

Nh¢& bét tan (...)

Anh yéu em, yéu nudi tubi hai muoi
Théy trong long né that 1é loi

Mot canh mai nhj do (...)

Nhung chuyen di xa tiép tuc day ta vao doi séng. D6 1a niém chung thay véi ddi séng
cua ta, v&i ndi cé don 6m &p trai tim dam dia gai nhon cua ta.

Va dé ta clr con mai mai yéu em.

Anh dé yéu nhiing chuyen di dém doi song chang nghi ngoi, nhitng
bén béc nhw em 'khdng giac ngu suéng tré sai oan méng mj. Anh nhé
mai nhing thi trén anh chi ngu dé lai mét l&n, séng tinh suong sau
chia tay khéng hé ré méat. Nao anh cé biét vi sao anh nhan chiu than
mot phién nam chdm dinh nhing dau budn Ian cén (...) Pau khé nhw
bién khoi trén mét cubng dién ma dudi day im lim (...) Anh moi em
ngay déam cudi anh dén dw cung chdng va chau bé, vé sau két nghia
sui gia, dau khé nhén 1én. Cube doi, cudc doi, bis, bis. Khoc di em.
(,Phwong®)

Khé dau va cbd don, trong thai tudi tré, thwong gan lién véi tinh yéu. That sw, d6 1a

nhitng khudn mat khac nhau ctia mét huyén nhiém cudc doi. Nhikng yéu té dy chen ké
nhau, xoan xit lay nhau, nhan nhau Ién, va lam cho chung ta cam nhan cling nhw thirc
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nhan rd strc manh va niém thdm twoi ctia ddi séng. Hay 1a sw 16i cubn cla cai chét. Cé
nhirng nguwoi da bi day den sy chon lya gilra hai stre hut ay.

T6i vui minh xuéng c6 don nhw qua min né cham...
(,Pém he“)

Nhwng khi con ngu¢i da chin véi véi kinh nghiém déi, da chin v&i nhirng nam thang
chdng chét trén vai, bay gi¢y, cd don va dau khd van hién dién trong ddi séng con
ngwoi, nhwng ching khdng con la hé qua cia tinh yéu nira. Ma chdng la hé qua cua
mot sw hiéu biét I&n, mét sy nhin ngam thiét than va can trong dbi véi cudc doi. Cé
khi, chiing la két qué ctia mét sw lang thang di tim linh hén vi try:

Séng trén doi, chuyén ghé gém qua

Vay ma ta séng cé ky khéng?

Nuwéc mét ta tudn khi ngh téi

Nhiing nguoi da chét, chét nhu rom... (...)

Ta ngdm géc cay nut né vé

Géc cay to dén may nguoi 6m
Nghi téi bao diéu thadm ldng Ion
Tri ta khéng du lwc do lwong (...)

Hé, ta tré lai can nha cé

T toéi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong Ié
Ngay qua ngay, cho hét doi ta.
(,Hé, ta tré lai gian nha cé*)

D6 14 ndi ¢d don qua mét sw thire nhan I&n. Mot ndi cé don gitra dong st lich.

Ciing v&i ndi cd don va khd dau vi I8 hop tan, vi ndi phu du dé ciia doi sdng, trong

,Em nhd, Iam chi chim bién bac*, Té Thuy Yén viét:

Déi I6ng dwa nhau xubng cudi ngay
Thay &u s&u hién méi than cay

Cé cao quén quit chan chung budéc
Ghim x6t xa day vat 4o bay

Lam sao di hét nhiing con duong
Gio6 v&i cdy cung khoc hop tan

Méi déa hoa trén dbng chéi Ioi

Ciing xui phu thé ngdm ngui thén (...)

Nhw André cua Léon Tolstoi trong Chién tranh va Hoa binh, trong tich I&ng binh yén,
ngém nhin nhirng than cay nirt né vo, thay dwoc ca cai dau khd 1an cai hung vi, ky bi
cuia kiép ‘nguoi, hay gitra bai chién trwéng, trong nhirng giay phut cudi cuing truéc khi
nhdm mat, nhin nhung be may tr6i lang thang mudn doi glua bau troi cao rong, thay
dworc céi bao la ctia tm hon vii try, cai vinh hdng dep dé clia ddi séng con ngudi, T6
Thuy Yén cling bat gap va nhin ra nhirng y nghia do trong doi séng minh.

Dém, nam ngam troi sao bat ngat, nghe tiéng triéu dap don x6 day, thay ngay thang la
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nhirng béng néng cudi chiéu, dng nhan ra dwoc cai bao la cta vi tru. Va cai cd don,
khac khoai cua long minh:

N&m day phu séng hdng ha sao
Nghe thay triéu lui bac bac sau
Nghe tiéng mé chua khé khéc khoc
U minh ngay thang bong lao dao
(,Vwdn ha“)

Nhin mét hién twong thién nhién, trai tim 6ng cling cham néi dau doi:

Con dwong di méi ma khéng tan
Lwon song trén ghénh nhon rach toi (...)

Twdéng twong ta vé noi ban trach
Doba hoa bubng canh khi tan huong
Tiéng rung tuyét 4m rén tich mich
Dong séng t&i bién nire tudn, tuén...

Céc mua chuyén dong trong troi tréng
Di diéu qua séng xé lubng séu

Ly biét chéng tir hat cat ngoc

Tuén hoan dén ca giot suong chéu (...)

Tau chudi xac xo reo ngat ngét
Noi doi bi thiét xé Iwa tua (...)
(»,Twdng twong ta vé noi ban Trach*)

Nhuwng cai cd don thdm thia nhét, & cai c6 don vay bla cung mét lic bang tAm Iwdi
dan kin khit vira cla thé giéi vat ly bén ngoai vira ctia thé gi6i tam ly bén trong. N&i co
don &y quéan chat Iy trai tim ta bang nhirng ngén tay diu dang va than thiét cta né. N6
day ta vao mot goc tdi, dm, va lanh 1&8o clia ddi; & day, né danh bay tdm hén ta. Va ta
dé cho minh roi mém vao chiéc bay cla cod don 4y. Nbi cd don da diét ctia T6 Thuy
Yén c6 cai mui &m mdc clia mot dém mua.

Ga dam muwra chiju co ro

Cuu mang tau thdm ret cho sang di
Khoac rirng day nui ngoi li

Van vi duong sat phan ly méy canh
Vai than suc gé ténh hénh

C6 6m &p han lang quén tay ngudi
Pen le 16i vét thuong tuoi

Troi da thi thé muwa ngui chédm than
Hién ga nho giot cuong toan

Xubng tim quan quai hang hang wu tw
Trong co thé mau chéan chur

Ngoai troi khéi thube vét vor ngai bay
Lam gi day dé giai khudy

Ngadm tay méi biét minh gy hon xua
Ngdi cho tau géc ga thua
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Nghe hén &m méc mét mua lanh cam.
(, Troi mwa dém xa nha)

Bai luc bat nay la mot bai tho that dep dé dién ta ndi cé don clia con ngwdi. Nhirng
hinh anh rat méi. Gibng nhw nhirng ddng tién mai dlc, ching cé trong ching cai chét
thom va sang trong cdm nhan ta, cai tiéng vang tinh khéi m&i mé ctia ching trong tam
tri ta. Bai tho mang trong né cai hoi thé ménh mang cta thoi gian, ngat ngan, tham
thdm, déng thdi cling mé ra tr nd cai budn hat hiu ctia khéng gian vira co bé lai, vira
dan trai ra ciing vé&i dém mua sui sut ngoai kia. Giong tho' cé thé con an chira mét chut
khéng gian thiét tha ctia Huy Can; nhwng hén tho, y tho, sirc sbng cuia tho thi hoan
toan mé&i. Né mang trong né cai phong vi ciia thdi dai vAn hang ngun ngin nhw mot
ngon Itra chay mém trong long nha tho. Té Thiy Yén da lam mai tho luc bat cla
chung ta, qua bai tho nay, khéng phai bang nhirng nhip diéu méi, nhung la bang
nhirng cdm xtc méi dwoce thé hién qua nhirng hinh anh chwa hé mon. Béng goép cla
T6 Thuy Yén, & day, thudc vé chat chir khdng thudc vé thé.

Nguén: Da dang mét vai doan khac nhau, 14n dau trén cac nguyét san Hop Luwu va
V&n Hoc (California), vao nhirng ndm 1992 va 1994. Toan bd bai viét dwoc in trong Ly
luén va phé binh / Hai mwoi ndm véan hoc Viét ngoai nwée 1975-1995 cla Bui Vinh
Phuc, nha xuét ban Van Nghé, California, 1996. Dang lai trén talawas vé&i mét sé thay
ddi va bé tlc cla tac gia.

MSau 1975, & ngoai nuwéc, Cao Dong Khanh ciing 1a mét thi s da dwa nhiéu chit Nam
b6 vao trong ngbn ngG’ tho cia minh. Va vao ca trong phong cach thi ca ctia 6ng nira.
Nhwng nét manh cua Cao Bong Khanh khdng phai chi yéu & chét giong Nam bo cla
ong (cho du cai chat giong ay co gop phan tao nén phong cach doc dao noi nha tho
nay), ma la & cach dién y va chon lwa, sap xép hinh anh trong tho clia éng. Sau day la
mot vai cau tho tiéu biéu:

T6i mét bira ngdi yén nhw ban ghé

Né&ng roi trong d&u nhiing trdng bao la
Con déi mat toéi & Nha Bé, & Gia Pinh

O Nga Tw Bay Hién ly nuéc mia, ma, méi

Em dap xe mini troi gié6 mém trong 4o

Thanh phé bép bénh tréi gitra ndng ménh méng
Soi téc ché hai gan duong xich dao

Vat ao sau lung khép hé Saigon

(“Uan tinh ké xa x@")

“INhirng bai tho nay dwoc rat ra tir tap tho Ta thdy hinh ta nhitng miéu dén ctia Mai
Théao (nha xuét ban Van Khoa, California, 1989). Tw minh doc nhirng bai tho nay,
nguoi ta cling cé thé nhin ra phong cach ctia Mai Thao; nhwng khi nghe chinh Mai
Théo doc chuing, cung véi nét mat, giong doc, va cach tao nét nhan qua ngdn ngir clia
ban tay phai Mai Thao khi dng chém né xubng hay phat ngang mét cau tho, ngudi
nghe lai cang nhan rd hon nira phong cach ctia nha tho nay qua viéc dng thé hién sinh
dong tw twéng va cdm xdc cla minh nhw thé.

Théi gian trong tho Té Thuy Yén

Thoi gian trong tho cta Té Thay Yén khong phai 1a thoi gian cia Salvador Dali, thoi
gian v@i dac treng néi bat la Iirng I& tréi chay, 16ng ra, nhéo ra, va chung lai v&i thién
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thu. Thoi gian Ay ciing khdng phai 1a thdi gian ctia Giorgio de Chirico, ky di mét cach
am u, khién cho ngudi dbi dién véi né cd mot cdm giac hodng hét va mat 16i. Néu co
thé lam mot so sanh nao do vé tinh thai gian trong tho Té Thuy Yén véi thoi gian dwoc
biéu hién trong hoi hoa hién dai, thi thoi gian trong tho Té Thiuy Yén da chia sé nhiéu
nét v&i thoi gian cia René Magritte. Ciing la siéu thuc, nhwng Magritte da di theo mét
con dwdng khac voi Dali va Chirico. Thoi gian ctia Dali la mét thoi gian @m anh, tan
riba, va chira day chat do. Thoi gian ctia Chirico déng vao nhirng khung canh vat ly thé
lwong va ky bi, glam nhét nguwoi ta trong cai siéu hinh ctia nhi¥rng gidc mo nghiéng vé
nhirng chiéu kich cla vic thdm. Thoi gian clia René Magritte la mot thdi gian bam sat
vao thién nhién. Nhwng thién nhién trong tranh éng la mét th thién nhién that ma ao,
v&i nhirng yéu té ciu thanh dbi chd 1an cho nhau, dan diu vao nhau, khién cho nguoi
thwédng ngoan dé& mat dinh huwéng khi nhin vao tac pham clia Magritte.

Thei gian cua T6 Thuy Yén cé nhirng luc da chia sé nhirng nét siéu thurc ciia Magritte
nhw thé. Ngoai ra, né con mang chira trong né nhitng an twong ky di khac, mai, la, va
d&c biét Td Thuy Yén. Cai thoi gian 4y gan nhw ludn luén tim cach gan bé, dan diu voi
thé gidi vat chét cta thién nhién bén ngoai (Vay thi thoi gian la mét cai gi tréi chay bén
trong chang? Bén trong cai gi? Day |a nhirng cau héi rat siéu hinh ma may ra chi c6
tho va hoi hoa 1a thinh thodng méi c6 thé dén gan dé tra 161 mot cach huyén bi va tho
mong.)

Theoi gian trong tho Té Thuy Yén gén bé, dan diu véi thién nhién. Nhwng dé 1a mét
thién nhién dwt ré. Mot thién nhién nhiéu luc hinh nhw khéng con gan bé, rang budc
vao nhau theo mét trat tw vat ly théng thwerng. Nhivng ciu td clia né nhw bi tach ra dé
bam vao nhirng manh thoi gian khac biét trong tam thirc nha tho'.

Thoi gian duat quéang dai vo dinh

Nhw soi day diéu bdng mét tam

Long anh thang thét, séng chao séng
Ky niém budng tay ri ngét chim {(...)

Mua hé di khuét kéu khéng lai
Bai mia diéu tan gbc chay thui (...)

Troi cao méi mét chom méy bac
Tham tham truwa, thoi gian chét xanh
Ngoai cdi choi chang hw ao mua
Duwong nhuw ai réo 4u danh anh (...
Ai cui soi muwong rong khdoa mat
Théy hén mua ci dong xanh xao (...)
(“Vuon ha”)

Thi gian trong tho T6 Thuy Yén cling tréi chay. M6t dong. Bén trong hay bén ngoai
cla tm thirc con ngudi. Lam sao biét. Né bam vao tri nhé nhw mot chat keo, mot chét
keo dling dinh. N6 khdng c6t con ngudi nha tho vao mét ghénh da nao clia qua khi,
ma ciing khéng hén la né budng tha con ngudi ra.

Quén quén, nh& nhé tién sinh kiép

Thién ¢ mang mang, thé sw nhoa (...)
Mua ha tan tréi tréi dém Itra
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Dong ngay thang tréng chay lo mo
(“Hé, ta tr& lai gian nha cd”)

Trong tam thirc cia T6 Thuy Yén, thoi gian ciing thwong cd dac tinh thu dong. No la
chén dé nha tho trt than sau nhirng con xiéu tan véi doi:

Ta géng vé sau Iong qua vang

Truy tdm mé mai ly so nguyén (...)

Trdm nam, roi lai trdm ndam khéc

Tén doa hoa nay, nguoi nho chang?
(“Mon gét chan swong néng thang nam”)

Nén ta phé méc cho troi dat

Troi dat vo ngén lai bat nhan

Nén ta ldng Iang di di khuét

Trong l&ng quén xanh huat thoi gian
(“Hé, ta tré lai can nha nhd”)

Nhuwng, th&i gian khéng han da la noi nha tho cé thé yén tam tré vé dé do dam, nghe
ngong lai doi. Khi tri nhé cha thdi gian ciing da tréi tudt ra ngoai thién cb, thdi gian chi
con la ndi that vong clia nha tho khi, bay gi¢y, nhin thdy minh khéng con gi dé bam viu,
hén danh tré lai voi doi séng va lang thang di tim moét 16 cam thong:

Ta vé nhu tir tho xiéu tan
Trong coi hoang dwong trang lang quén
(“Ta ve”)

Bién Bac tuyét mu con nhan lac

Thoi gian méat tri trdng vé &4m

H&i nguoi c6 cuu trong troi dat

Khi nwérce tran séng, c6 nén tam?

(“Mon gét chan swong néng thang nam”)

Nhuw thé, trong tho T6 Thuy Yén, th&i gian co thé co nhirng dac tinh nhw dong, Iéng,
chdy, chay, mat tri, dut, di khuét, va chét. N6 vira cé tinh vat thé, vira co tinh con
ngwdi. Vat thé, khi nha tho nhin né nhw mét “chét thé” mang tinh ngoai gi¢i. Nha tho
diing né nhu mét tAm gwong, moét ngon dén dé s&m soi hay chong sang cai linh hén
khac khoai cia minh. Con nguwi, khi nha tho nhin thiy chinh minh qua né. Théi gian,
& day, co cung xwong thit v&i con nguwoi. Khi thoi gian mat tri trdng vé &m, thi d6 chinh
la hé qua clia viéc con ngwdi di lac ra ngoai tri nhé. Khi mua hé di khuét kéu khéng lai
thi d6 chinh 1a tudi tré clia ta da ra di mot ngay biét mu tdm tich. Con thoi gian chét
xanh thi chinh la sy dirng dirng lai cta tdm thirc, mét sy cot gilr thoi gian lai cua vo
thirc dé y thirc nha tho c6 thé tré vé thdm viéng lai tho 4u minh.

Thoi gian trong tho T6 Thuy Yén vira c6 tinh ndi gidi, vira co tinh ngoai gi¢i moét cach
mo mo hd hd trong sy dudi bat nhau clia hivu thirc va vé thirc. N6 day tinh cach siéu
thwe ma nhiéu ltc lai mac mot tAm do may cét trén tAm vai cta hién thuc. Béi thé, thoi
gian ctia Té Thuy Yén cé nhirng luc nghiéng vé chiéu sau siéu hinh. M6t thi siéu hinh
trdng, budn, va lang 1&:

Ngon den hw @o chong linh vj
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Thép trdng thoi gian méi téc em
("Gda phu”)

Thai gian két dd méc u tich
Ta lay lam bia twéng niém nguol
(“Trwdng Sa hanh”)

Thién nhién trong tho T6 Thuy Yén

Thién nhién trong tho ctia Té Thay Yén khong yén & nhw thién nhién ctia Nguyén
Khuyén mua thu. N6 cling khéng u tich mét niém hoai nhé mang mang nhw thién
nhién trong tho ctia Thanh Quan. Thoi dai khac. Bau khi lich str, xa hdi, va ca van hoc
cling khac. Thién nhién trong tho' Viét ciia nhirng thap nién 60 va 70 khdng thé khong
chuyén minh.

DU sao, trong tho ctia Td Thily Yén, d6 la mét sw chuyén minh div doi.

Thién nhién trong tho' cda 6ng hoa nhap véi con nguwdi, la mét véi con nguoi. B6 la
mot thién nhién bi lay chuyén tan gbc ré. Nhw con nguwdi bi quay cudng trong cudc
chién, trong mot tam cdm dut ré, vé toang vé mét tinh than, thién nhién trong tho T
Thuy Yén ciing bi nung chay, dét néng dén ndi ran ra, nit ra, rach ra, vé ra.

Ngay. Ngay tréng chéi chang nhuw diia
Anh séng vang Itng diéu mua dién
Méi téc séu nung timg soi dé

Kéu gion nhuw tiéng nurt hoa nién
(“Trwdng Sa hanh”)

Cay réch sau than chét giot long
Nghiép hon tré nghia dét bao dung
Mua hé chay huc con cubng né
O, mau thom con (ra chdng ngung

(“Em nhd, 1am chi chim bién b&c”)

Mua he co xat dién kim loai
Con qua kéu ran gitra quang khéng
(“Twéng twong ta vé noi ban Trach”)

Chiéu don tan, ndng dong nirt ran ran
(“Chiéu trén pha Tam Giang”)

Ran, ntt, rach, v&, nhirng hinh anh tan nat va rach v& mot cach tiém tién éy la nhirng
lwu anh con dé lai trong tam tri ta vé cai thién nhién va khong gian khén khé trong tho
T6 Thuy Yén. Di nhién, mac du c6 nhitng nét bi quan dén dd gan nhw khac ky mot
cach dau don, To6 Thuy Yén cling c6 nhirng lic nhin ra cai sang sua, léng lanh, ruc r&
clia thién nhién chung quanh. Thwéng thi nhivng lic 8y la luc 6ng con tudi tré, hodc 1a
lic tinh yéu dang dat vang thién nhién trong éng. Ciing cé khi né la sy phut Ién clia
mot khong gian, moét thién nhién mong wéc khi 6ng da di dén cubi hanh trinh dau khé
ctia minh. Nhirng luc 8y, thién nhién trong tho 6ng thoat dwoc cai hinh anh clia mét
hiru thé dau khé va bi giang xé:

Mua thu xé ngé lay vét xe thé mo
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Hoa cuc m¢ toang nhing canh ctra vang
Tumg giot u hoai g6 xuong pha Ié thanh thot ngay mua
(“Ba dau chan trén moét quang sau”)

T6i vén ndng dau nhw chiéc ndm. Chiéc ndm &y, séng hém nao troi rat

binh minh, tréng thdy mét con son ca budn réu Ié ban. Thé la chiéc

nadm dét nhién bién thanh mét con son ca nhe nhang céat cénh liéng bay theo (...)
Mach gi6 nhay phap phdng trong nhitng canh tay canh cay ruc héng &nh séng.
Em co thay, tinh yéu anh lam xdc dong ca thién nhién (...)

Cho dén xé chiéu khi anh khép ctra phong tr¢ vao gi&c ngi thi vira kho

anh da chét ddy nhing cong néng no.

(“L& tAn phong tinh yéu”)

C6 thé noi, trong bai tho vira trich (va né da dworc trich dai hon trong doan néi vé Tinh
yéu trong tho Tdé Thuy Yén & mdt doan trén), tat ca thién nhién da trd nén ruc rdy, dat
vang dat bac nhw thién nhién cia nhitng ngay dau nhan loai. Thién nhién clia mét
vuwon dia dang. Tinh yéu da tang cho con ngwdi mét khuc diéu ca va mét trai tim thanh
khiét d& nhin vao thién nhién nhw thé. That s, tat cd nhirng hién twong thién nhién chi
thuan tay 1a nhirng hién twong khach quan cla ngoai gidi. Khi con ngudi dem cai tam
minh nhin vao thién nhién, thi thién nhién, Iic bay gi®, thay ddi, va tré thanh mét cai gi
ddng chét v&i khung canh ndi gi¢i ctia con ngwdi. Thién nhién tré nén ndi gi¢i hda.

Khi hanh phc, nha tho nhin vao thién nhién va thy dwoc, nghe dwoc nhirng hinh
anh, nhirng am thanh bat ngat, diu dang:

Ve kéu nhuw bién léng lang day

X6 giat hén anh méng chép chon {(...)
Muwong nwéc ri rao sao sang thé

Dai hoa swong nam hat Ian tinh (...)
(“Vwon ha”)

Dong séng u hién tréi vé luong
Dong séng hién triét chdy vo tam
Ma ta ngudng vong nhw sw phu
Ma ta than thiét tua tri 4m (...)
Gép bubi troi mua bay phoi phdi
L4 canh séng ré& séc hoi xuan

Ta nhin ngon cé, long mé man
Nghi toi doi ran rua thdm an (...)
Gép budi troi trong dan bat ngét
Ngon cay 6! da giat hoang hén(...)
(“Hé, ta tr& lai gian nha cd”)

Tuong tuong ta vé noi bén Trach
Ao phoi xanh phéi nhénh dao hong
Mua xuén bay mua bén troi biéc

Ta buing véng tan thuéc xuéng séng.
(“Twéng twong ta vé noi ban Trach”)

D6 la nhirng khi tam ta phoi phai, la nhiing khi ta thay dwoc cai “hién triét” va “u hién”
cuia dat troi. Nhwng khi d&i sdng con ngwoi bi xé nat vi nhirng diéu dau kho I&n, trai

52



tim chting ta chang con dwoc dap theo mét nhip diéu yén 3, thiét tha nira. Bay gio, n6
chicon la mot phién guong loang 10, phan anh mét khong gian, mét thién nhién bat
toan va va day nhirng dén dau.

Trwéc hét, co thé dé chi la mot cai nhin chia sé véi thién nhién. Mot thién nhién dang
trai qua nhirng d&n dau, nhirng 1dm luy cia doi:

Binh minh nhw mét lan da phong
(“Va rdi tat ca sé ngudi ngoai”)

Ta ngé‘j trirdc ngb nghe xao dong
Trc)'j dat bao thai cwra cwa nhanh
(“Hé, ta tr& lai gian nha cd”)

Sau d6, sw déng cam voi ndi vo xé, don dau kia bat dau chuyén dan thanh mot nbi
hoai nh&. Mot hoai cdm vé nhirng bong dang xa xwa.

Chiéu chiéu Iop 16p may tién st
Quan tu bén troi goi nhé nhung
(“Mon got chan swong nang thang nam”)

Sau d6, sw hoai cdm 4y xam chiém cai nhin, anh hwéng 1&n nd, va bién cai nhin tr&
thanh chiéc gwong u sau cla ndi gidi. Luc by gidr, sw vat ddi mau, khdng gian va
thién nhién déi nhirng toa dd thAm my. T4t ca rd nhau di chéo xubng nhirng chiéu kich
sau mudn cula trai tim:

Lam sao di hét nhiing con duong
Gi6 voi cdy cung khoc hop tan
Méi déa hoa trén dong chéi loi
Ciing xui phu thé ngdm nqui than
(“Em nhd, 1am chi chim bién b&c”)

Mua Déng Béc gio mién man thoi
Khién ca long ta ciing rach twa {(...)

Séng thién cé khéc, bién tang ché

Hdu han nao khéng tai nhé nhoi

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén tuéng trung duong khoc tréng troi (...)

Mat troi chiéu ré rung rung bién

Vang khoi chim den thang thét quéan

Kinh déng dét troi nhw chéy déo...

Ta nghe chumg phéng khdp chéu théan (...)

Nghe céy dira ngét gio trang diép
Subt kiép dau dai ndi ta toi (...)

Ai hét trong long ta méi luc

Nhuw nguoi bj bire tir canh khuya
Xé toang tirng mang doi té diéng
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Ma gui cung may, do tham thé {(...)
(“Trwdng Sa hanh”)

Khi trai tim da bj xé rach, nhin di dau, ngé di dau, con ngwdi ciing chi thdy mot ndi bt
an xau xé. Thién nhién da khong con 1a mot noi chdn cw tri cho tdm hdn nhw né da 1a
nhw thé nhirng ngay xwa. Bay gi®, thién nhién ciing gibng nhuw trai tim ta. Chang déng
chét va déng canh:

Ta ng6 thay ghe thuyén quén tu
Tirng dan nhuw tré nhd ghé ma
Ta ngé thay thuy duong géy ru
Timg cdy nhw nbi bat an gia

Ta ngé thay rao cha can nuéc

Tteng hang nhw né lue lao dao

Ta ng6 thdy nha cira tréc néc

Ting ngdi nhw miéng dat dang gao (...)
(“Chiéu trén pha Tam Giang”)

Trong cai thién nhién I1am luy éy nha tho khéng con nhin ra nhung diu dang, ngot
ngao, trong sang cd. Bay gi®, tAm guwong loang 16 tam hdn mét mai cGia 6ng chi phan
chiéu nhirng hinh anh ctia cét hén mé, nudéc miét mai tréi. Va chiéu, dé khéng con la
mot khoang khong gian giat bac ngay xwa khi mua ha dét bung 1én nhiing hang dubc
phuong niva. Bay gi®v, chiéu don tan, ndng déng nirt ran ran. Nhivng hang phwong xwa
da di ra ngoai tri nho.

Con séng, trong tho Td Thuy Yén, la mét biéu twong phan chiéu thién nhién va ndi gidi
cua nha tho mét cach kha r6 nét. Du budn hay vui, hanh phuc hay dau kho, yen a hay
bao liét, cai thién nhién 4y ciing phan chiéu rd cai lich st clia doi séng va cla con
nguoi.

Chung ta hay thtr so sanh hinh anh cta nhirng dong song qua may bai tho khac nhau
ctia T6 Thuy Yén dwdi day dé thay dwoc diéu Ay.

Trudc hét, day 1a con séng thom hwong tinh yéu ctia mét thoi tudi tré:

(...) Con séng céng nuéc ndm im nhuw con tha no kénh. Ngay chay lan
nhw mét dong mat ngot. Khong khi nong ‘huwong rwou ndng moi cét lam
say. Anh séng, séng dé yéu va yéu dé sbéng. V&i nhan nai néng dan,
anh li déy tim anh cay xé doi em {(...)

(“Lé& tAn phong tinh yéu”)

Con day 1a con séng than bi nhw anh sang ctia hivng ddng chém né chit dau thuwong
ti nghiép:

(...) Anh da qua bén béc &y nhiéu l&n nira khuya mét voi tinh qué em
viing &nh séng thén bi trén séng nhw humg dong e de chom he. Anh da
yéu nhing chuyen di dém doi song chdng nghi ngoi, nhitng bén bac nhw
em khéng giéc ngt suéng tré sai odn méng mi (...)

(“Phwong”)
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Va day |a con séng tan bao trong mua mwa chau thd gitra cudc chién tranh khéc liét:

Do nghen doan quén xa tiép vién
Mura 1au troi méc buén héi xva (...)
Mua mwa nhw mét tran muea lién
Chéu thé mang mang troi nuéc sat
Hén cheng hiu hat nbi khéng tén (...)
Nguoi chét may ngay chua 14y xéac
Thay sinh mat nat lach muwong tanh...
Sbéng cai nwwédc men bo séng sanh (...)
Xubng do, doi d4 bé quén

Mét séng nuéc Ién trao 1én mét ngoi.
(“Qua sbng”)

Va con séng chdy mé mai hinh anh giang hé ctia nguoi linh tran:

Day ngé ba sbng lang sat nuoc

Xudng ba la dau ké chén ban (...)

Phia phia rceng tram xanh mjt mit

Sbéng khdéng bo, troi ciing khéng chéan (...)
(“Anh hung tan”)

Va chéc nhirng nguoi quen biét véi tho To thily Yén ciing chdng thé quén dwoc hinh
anh séng nwdc ménh mang, hén mé, miét mai trong chiéu don tan, ndng déng nut ran
ran ctia pha Tam Giang. Gilra béi cdnh séng nwéc ménh mang d6, véi tAm cam cla
mot ngwdi linh tha théi dai, nhin vao thién nhién, nha tho chi con thy dwoc nhirng gi
bat an va gay db nhuw doan tho téi da trich trong bai Chiéu trén pha Tam giang & mot
doan trén.

Dé& tdm két phan viét vé thién nhién trong tho ctia Té Thiy Yén nay, ta ¢ thé néi rang,
trong nhirng bai tho thdi tudi tré con thom mat tinh yéu trai gai - cai tinh cdm thom tho,
ngot diu va dam tham 4y cla con nguwdi da khién cho nha tho nhin thay thién nhién
nhw 1a mét sy dan tréi, m& rong cta chinh ndi hanh phuc trong trai tim minh - thién
nhién 1a mét hoa am diu dang trwdc mét nhin va trong tdm hén nha tho. Nhwng khi bat
dau bi day x4p mét vao ddi dé ddi dién véi mot cude chién tranh khong 16i thoat, nhin
thay tudi tré ctia minh ran v&, thy ca maét thé hé thanh nién minh bi nung chay va tan
bién trong bom dan, c& mot xa hoi, mot dat nwdc quan quai va dé nat, nha tho khéng
con nhirng cam giac hanh phuc ci khi nhin vao thién nhién. Bay gi®, cling nhw con
nguw&i, thién nhién bi xé nat, bi xam pham, bi lam chu b&i mét strc manh ky bi. N6 bj vo
xé, ch&t khic, bép van. Nhw con ngudi, nd thdm thau khé dau.

Tham thiét day leo quén quit céy (...)
Luon séng trén ghénh nhon réch toi (...)
Tau chudi xac xo reo ngét ngét

NGi doi bi thiét xé lua tua (...)

(“Twédng twong ta vé noi ban Trach”)

D6 Ia mét thién nhién dau khd, trong mdt mét nhin nao d6. Nhwng né van tiép tuc ton

tai va day cho con nguwoi nhivng bai hoc Ion. Cling giébng nhw con ngudi - chinh sy
dau kho lam cho con ngwoi Ién lao, cao c3, khi né virot qua dwgc nhivtng khd dau ay
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dé vwon lén - thién nhién sé tré nén ky bi va sau tham thiét tha hon niva khi ta thirc
nhan dwoc nhirng y nghia ma troi dat chiva dwng trong né. Thién nhién, that ra, chi la
la thw cda siéu hinh gtvi cho con ngwoi. Giai ma dwgc ndi dung cua la thw do, con
ngwdi sé hiéu dwoc y nghia cla cudc nhan sinh.

Tinh chat siéu hinh trong tho Té Thuy Yén

Trong tho T6 Thuy Yén, nguwdi ta cé thé thay tinh chét siéu hinh bang bac, cung khép.
Cai tinh chat 4y da c6 tir nhirng bai tho dau cta dng nhirng ndm 56-60. Rdi bang di co
dén khoang chuc nam, nguoi ta hinh nhw khéng thay tho 6ng dang béo. Rbi, dot
nhién, t khodng ndm 70-71 tr& di cho dén 75, tho &ng bét dau lai thiy dang trd lai
trén bao chi. Va trong giai doan nay, phong thai cia Té Thuy Yén chirng chac, phong
dd han. Nhirng van dé 6ng dat ra trong tho' 14 nhivng van dé 1&n clia con ngudi, dac
biét ctia con ngudi Viét Nam trong cai bbi canh gidng xé ctia hai mién dat nuérc.

thng vuot |én trén cai tiéng noéi cia mét con ngudi Viét Nam, trong cai bdi canh déc
thu cla lich st Ay, trong tho ctia Td Thuy Yén, nguoi ta thay vang |&n cai tiéng néi cla
con ngucrl muén thud va muén noi, dbi mét véi cai mang mang, bao la ron ngop cua
dat trovi, ctia vi tru. Nhirng cau hdi dwoc dat ra trwdc nhivng phi ly cha doi sbéng, hay
dé xac dinh lai nhi¥ng gia tri ctia cuéc doi, clia bao nha van, nha tho, ctia nhirng triét
gia phuwong Pong, phwong Tay, da dwa dén nhirng trao lwu triét hoc mét thoi lam tudi
tré say mé. Tt ca nhirng diéu 4y chac chan da cé nhirng anh hwéng khéng nhé trén
suy nghi va trong tién trinh sang tao ctia T6 Thuy Yén. Du sao, la mét nha tho, déc
biét mét nha tho Viét Nam véi nhivng diéu kién séng vat ly va tinh than hét sirc Viét
Nam, tiéng néi tho' ctia Té Thuy Yén cé nhirng nét dac thu riéng ctia no.

Ngay vao thang 4 nam 1956 trén Sang Tao, bai “Canh déng con ngua chuyén tau” cua
T6 Thuy Yén da mang trong né mét am anh siéu hinh. D6 la mét am anh vé thoi gian.
Hay la vé khéng gian?

Trén cénh déng hoang thudn mét mau
Trén canh déng hoang dai dén doi
Tau chay mau ma qua rét lau

Tau chay mau tau chay rat mau
Nguwa ruwot tau ruot tau rurot tau

C6 céy c6 cay lui chébng mat

Go néng cao réi thung liing sau
Ngua thé hao hén thé hao hén

Tau chay mau van mau van mau
Mat tréi moc xong mat troi lan
Nguwa guc dau guc dau guc déu
Cénh dbng a! cénh déng sdp hét
Tau chay mau cang mau cang mau
Nguwa ngé lan minh muwdot nhw ¢o
Nhw gitta nén nhung moét vét nau.
(“Canh dbng con ngwa chuyén tau”)

Bai tho, v&i nhivng hinh anh rat thuc, rat cu thé, lai cé vé nhw mot bire tranh siéu thuc.
N6 nhw dwoc phong chiéu vao tdm thire nguwdi doc tr mét gidc mo mién man nao do
clia con nguwdi. Con ngwa va chuyén tau, va ca canh dong niva, tt ca nhw nhivng biéu
twong va am anh vé mot thoi gian vut gap, vé mot khdng gian mé réng mai nhw muébn
nudt chirng lay con ngudi. Con tau, mét khéi khdng gian co chat, nén ép, dam sam
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vao tam tri va vao gidc mo' clia con nguwdi véi cai can anh clia nd dwoc phéng Ion [én
cung voi tiéng sam sap cla thoi gian. Trén mét truc toa dé khdng-th&i, con tau la mot
chét diém. Trong né, co ca thoi gian va khéng gian dang lao di van vyt. Canh déng 1a
trang gidy trang, biéu dién sw di vé cda thién cb, cla v tru, can khon. N6 cé thé ct
con dwoc kéo dai, 1ap dai ra mai. Con ngwa la biéu twong cho nhitng wéc mo ctia con
ngudi, va cudc sdng hivu han ciia né. Néu nhin vao bai tho theo cach nhin phan tam
cta Carl Jung, bai tho nay, véi nhirng biéu twong clia &m anh, clia gidc mo xam thuc
vao doi sébng nhw thé, da noi trwde vé hwéng téi va cude Ity ctia Té Thuy Yén. Ong
khong thé nao thoat khai cai dinh ménh con ngwa-chuyén tau cta minh.

[Hinh @nh con ngwa, trong nhitng phan tich tiép theo dwai day, sé cho thay con tiép
tuc theo dudi Té Thuy Yén trong nhiéu nam nira. Con con tau, hai muwoi ba nam sau,
vao nam 1979, Té Thuy Yén da nhin lai mat né. Hon thé niva, tir trong céi cdi khong
gian chat hep It mu Itra tée va cirng com thé tich kia, 6ng da ghé mat nhin ra ngoai
doi. Phai, do chinh la con tau ché tu tir Nam ra Bac. Va, bay qi0, déi mat v&i dinh
ménh minh, 6ng ngdi im nghe tiéng &m &m cla sét thép chuyén di theo dong st lich.

Tau di luc dé dém vira mai
Luc dé sao troi da ngu mé (...)

Thirc ddy nhitng ai con sbéng dé
Nhin ra nhé lay phut gidy nay

Tau di nhwy mét con giéng Itra
Cubn cudn sao tir 6ng khéi bay (...)

Toa ném lic nhic hén oan khéc
Pén bdo mo soi chang r6 ai

Ta goi bang hoang ta that lac
Pét la oi dirng hét hdi ta (...)

Tau di nhiig chédn déng hung han
Sé&t thép kinh hoang va dép nhau
Ta tuong chirng nhw thoi dai dong
X6 di &m i mét con dau

Ta nghe rém nhtrc than tan lac

Cac thoi xwong lia dung cham nhau
Nghe cé hén ta bi can nghién

Trén duong lich str sét tuén mau (...)
(“Tau dém”)

Con tau hung han lao di nhw mét con dién dao. N6 gibng nhw la chiéc troika ba ngwa
cua lich st Nga nhixng ndm dau mua cach mang, lao di, lao mai vao dém den tham
thiét. Con tau sét, & day, cling lao di vao dém den nhw thé. N6 béc di tirtng mang 16n
clia thoi dai va ném ching mét hat vao dém téi. Dém vuc day nhirng khén khd, tan
tac, va hoang mang sau.]

Khai tie cai dinh ménh &y, T6 Thuy Yén tiép tuc cudc l1én duwdng cla minh vao doi
song. Hay chu y dén kinh nghiém cda nha tho:

Ciing kiép ngwa nhung la ngwa rén nén khéng dé cudi, téi mé con
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duong méu cho tdm kham thoat than. Khéi bé mét cta cudc doi

binh lang.

T6i trang bi hoai nghi ma tham hiém twrong lai, ngay mét lac sdu thém

vao hoang dia, néi chan chudong ctr trai réng ra.

Va vom troi nhw ndp 4o quan bang cém thach.

(...)

Dém khuya, toi m& clra sé ra, ngudng mé du thinh cudéc hoa tdu 4m thadm
cla céc tinh cau trong khodng khéng.

Va quén di nhiing diéu da nghe thdy ban ngay dudi phé.

(“L& tAn phong tinh yéu”)

Vom troi nhw noc 4o quan bang cdm thach. Cudc hoa tau am tham clia cac tinh cau.
D¢ 1a cai nhin trong cudc song clua doi thwong, hay do l1a sy xam thye cua nhirng giac
mo vao doi song?

Va con ngwa van lai tiép tuc phdng téi. Truc khdng gian-thoi gian m& rong. Nhirng giac
mo tan tac rung roi. Va con ngwa co |€ lai sap stra dé lai “giCra nén nhung” cla truc toa
do kia “mét vét nau” chong mat.

Trdm ndm, roi lai trém ndm khéc

Tén déa hoa nay, nguoi nhé chang?
Con ngwa bat kham cubng béo tap

C6i héng tran 16i ndi kinh tdm

Tiéng kéu réo dubi trong thdm thdm

Mon gét chan suwong ndng thédng nam...
(“Mon gét chan swong néng thang nam”)

Trong mét cai nhin lién van ban (inter-textual), xét trong gi&i han thi str qua nhirng bai
tho ctia Td Thuy Yén chay subt cudc doi c“)ng, ta thdy am anh con ngwa-thdi gian-wéc
mo la mét &m anh dai lau trong cudc Itk ctia T6 Thuy Yén. Bal “Canh ddng con ngua
chuyén tau” 1am vao nam 1956, bai “Lé& tan phong tinh yéu” lam vao khoang vai nam
sau do, co thé 58 hay 59, va bai “Mon got chan swong nang thang nam” lam vao nam
72. Con ngwa cla 6ng roi sé nga guc trong mot hinh anh ré nét hoac ham 4n & dau do
trong bai. Thé nhwng, né lai dwoc sbng lai trong mét bai tho khac. Nhirtng wéc mo' cla
con ngudi, tha thiét 1a thé, nén cho du cudc sdng né cé hivu han, con ngwa kia van tiép
tuc dong da phong téi dé ruwot dudi dinh ménh ctia minh. Nhivng gidc mo, mét khi da
Ién dwdng, sé khdng bao gi&

b cudc.

N&i &m anh siéu hinh tiép tuc theo dudi nha tho. Nhin di dau, 6ng ciing cham mat no.
Nhirng tiéng dong trong trovi dét ciing kéo dng vé gan véi ndi am anh mudn doi cla
minh:

Em chay tim anh ngoai céi gi6
Lira oan khéc gien cuoi ghé hdn
Tiéng kéu da I& long thién cé

Cét loan muén trung x6a dau chan

Em déc thoai Ioi kinh anh xanh

Tréng lu khuya moi nén huong tan
Ché tru thdm tham ngay thién dia
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Maéi ngéi nghiéng trién tréi rung l&n
("Goa phy”)

an chim lac ban kéu troi rong
Ho6n chét tréi mién da ly hurong
(“Vwdn ha”)

Céac mua chuyén dong trong troi tréng
Di diéu qua séng xé lubng séu

Ly biét chang tir hat cat ngoc

Tuén hoan dén cé giot surong chau
(“Twéng twong ta vé noi ban Trach”)

O day, ta c6 ddm pho sach

Va mét dong séng, may cum may...
Dong séng u hién tréi vé luong
Dong séng hién triét chay vo tam (...)
Trén déc thoi gian hon da tudt

Lan dai kinh dng ca hw vé (...)

(“Hé, ta tré lai gian nha cd”)

Hinh &nh hon da 1an trén déc cla Té Thuy Yén lam ta chanh nhé dén tang da 1an cua
huyén thoai Sisyphe. Camus da cho thay y nghia ctia cuéc sbng con ngudi gitra doi
trong lién hé véi néi dau khé nhuc nhan cla hinh phat kia. Sisyphe ct phai tiép tuc day
tang da lén choét nui, cho du la, sau do, no lai lan xuéng. Chinh cai thai do tiép tuc di
tiép, va di cho hét, cai bdn phan va dinh ménh ctia minh kia cta Sisyphe, da lam cho
“cudc hién sinh” cta Sisyphe c6 y nghia. Va c6 hanh phuc. D6 cling chinh la y nghia
va hanh phuc cia kiép nguwoi. ™

Bai “Trwdng Sa hanh” [a moét bai tho thé hién r6 tinh siéu hinh va nhirng am anh vé
thoi gian, khéng gian, va y nghia cltia cudc séng gitra doi cua con ngwoi trong thi giGi
cta T6 Thuy Yén. Téi sé phan tich né riéng trong phan cubi cla tiéu luan nay dé gisi
thiéu mét cach nhin va mét huwéng phan tich tho.

Dé két cho phan ban vé nhirng &m anh siéu hinh ctia T6 Thiy Yén, tdi xin déng né lai
bang huwéng nhin tich cwe ctia nha tho vé dinh ménh va cudc It cta chinh 6ng - hay

d6 chinh 1a dinh ménh va cudc | ctia bat cir mét con ngwdi nao co y thire vé sy hién
sinh cda minh gira doi:

Hoang hén x6 béng ta trén cat

Ta lon lao va ta c6 don

Ngutng mé céy xuong rong géng guong
Thén trén dung 18 gitra déng tron (...)

Biéu dwong - hay biéu dwong cung tan
Vinh dw I&m than cua k/ep nguoi

Hi hibu mot 14n trén trai dat

Va roi tét ca sé nguébi ngoai.

(“Va roi tat ca sé& nguéi ngoai”)

Thi anh va ngoén ngir ctia Té6 Thuy Yén trong “Trwéng Sa hanh”
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Toan bd thi phdm ctia T6 Thuy Yén trai dai trén dwéi ba mwoi Idm nam, it nhat tr 1956
dén nay, du chua dwoc thu gép dé xuat ban nhw mét chinh thé hivu co, gén bo, giup
cho nguwoi doc co dwoc mot cai nhin nhat quan vé thé gisi ctia nha tho @ | ciing da dé
toat ra tir d6, tr nhirng bai tho r&i ciu thanh linh hén né, cai khong khi chung da bao
trum 14y tam hon thi si. Ching ta da cé co hoi néi vé cai khong khi, cai khi hau vay bua
thi ca cGia T6 Thuy Yén trong nhirng phan phan tich & trén.

“Trwdng Sa hanh” [a mot ddu méc déc biét, khac hoa nhan dang Té Thuy Yén trong tw
twdng, ngdn nglr dac thu cla riéng 6ng, dong thi, cho thdy dwoc cai nhin vao nhan
gidi va nhién gidi clia nha tho va nhirng khéc khodi siéu hinh ctia 6ng. Cung véi chum
tho “Quy xuwéng thi’, gdm ba bai tho bay chiv nhiéu doan, “Trwdng Sa hanh” da lam
cho Té Thiy Yén tré nén Ién lao trong thi ca. Bai tho nhu mét dau &n dong xubng doi
tho ciia moét thi si, d& git méi tén tudi cling nhw nhan dang clia T6 Thay Yén trong
ldng ngudi doc. Cai thé gidi ma 6ng da tao nén qua bai tho nay c&r nhw moét vét 1an
tinh sang mai trong béng dém cua tri nhé chiing ta. Co thé ta khéng cé y thirc vé né
trong cubc doi thwdng, nhwng cai vét 1an tinh lung linh va Iédng lanh anh bac kia ci» mai
con theo dudi ta trong nhirng dém tbi cla tran gian. Khi ta sup clra long minh xubng dé
ngdn che di nhirng huy&n ndo bén ngoai, cai thé gi&i khéc liét, ring rwng bién va xanh
lo méng kia lai bat sang long lanh trong long tri ta quanh qué.

“Trwérng Sa hanh” gédm cé muwdi sau doan. Méi doan bdn cau, méi cau bay chir.

Truong Sa! Truong Sa ddo chuénh choéng
Tham thdm séu vay tréng bén bé

Linh thu muwoi nguoi la sdng nwéc

Pém ndm con tuéng dao tréi di

Mua Bbéng Béc gié mién man théi
Khién cé long ta ciing réch tua
Ta héi han hé Hiu Quanh Lén
Ma Hiu Quanh Lén van lam ngor

Do hoang vang cé hén ma quy
Thao moc thoi nguyén thay la tén
Méi ngay méi ddp xanh ron lanh
Lén xac thdn nguwdi mai dieng yén

Bai tho m& ra v&i mét hinh anh chuénh choang. Ngudi chuénh choang khi vira qua
mot cudc hai hanh, bi vat 1&n dao, thdy dat chong chanh, khéng virng chan. Hay nguoi
chuénh choang vi cai sau vay trdng bon bé dang tham thdm vay pha chung quanh?
Hay chuénh choang bat ngudn tir ca hai céai yéu té vat ly va tam ly kia? Hai mi tén, tir
hai clra ngd tao nén cai hién hiru cla con nguwdi, cing bay dén va cdm phap vao hong
tam. Chuénh choang, nhw mot doi dap ém ai, cudn hut, diu dang. Vira chim l1an vao,
vira lan tod ra. Ba am trac tan cung ciia mét cau tho d&n dau bang bdn am ngang,
bang phang da lam cho tac dung chuénh choang ndi bat 1én. Trong ba am trac do, hai
am cubi choi [&én cung véi lién Am uénh oang, gan nhw trong nhi¥ng tlr chuéch choac,
loang choang cang lam s&c 1&n cai cdm giac ma nha tho cdm thay. Nha tho néi ddo
chuénh choéang, nhung that ra dao, tw than né, nhu mét hiru thé vo tri giac, khéng hé
chuénh choang. N6 tao ra cai tac dung chuénh choang trén nao thiy con ngudi vdi sw
hién hiru bang hoang ctia nd. Chi chinh sy hién hiru 4y khéng théi ciing da tao nén
mot tAm lwdi sdu, tham tham, day dac, kin khit, bao ph va gitr ghit 14y con nguwoi. Cai

60


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5431&rb=0102#anm2#anm2

cam giac chuénh choang, chong chanh kia da khién cho nhirng ngwoi linh thu, trong
doé co nha tho, dém nam con ’gu@ng h(‘)n‘déo bap bénh tréi di. Hon dao, nhw mot con
tau ma, troi di, tr6i mai, bap bénh, bap bénh vao vé cung dém thay tan.

Gi6 théi. Gié mién man théi. Long thi sTnhw nhirng tau 1a chudi twa rach, liu riu, que
quang trong bién gié. Phong tam mat vao khong gian, chi thay c6 hiu quanh chyc cho.
Mét Hiu Quanh Lén. Hiu Quanh nay tr chdi con ngudi.

Bao hoang dén ndi hon ma bong quy ciing vang. Réu rong thdo moc con gi» hinh
dang ngay sang thé. Mit tham thoi gian. Cai mau xanh hoang da va ron lanh kia nhw
dap mai lén con nguw&i bay gid, chét sirng, nhirng tam khan liém ky bi, la lung.

Bén trdm hai ly nhé khéng téi

Ta khoc cuwoi nhuw twe bao hanh

Dap gian, vac khom lung nhdn nhuc
Puong than thé 16, cb di nhanh

Séng thién cé khoc, bién tang ché
Hdru han nao khéng tai nho nhoi

Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén twéng trung duong khoc trdng troi

Mua gié xoay chiéu gié khéc liét
Bai Dong 16 mét bai Tay béi
D&m cay bat gbc cho tan xéc
C6 héi ra doi chdng chon noi?

S&u da vay kin. Pao clr trdi di, tréi méi vao vo cung thay tan. Nhirtng nguwai linh thu
nhw bi tung lwdi chup bat, c6 c6 vung vay ciing chi nhw mot thr tw bao hanh. Banh
nhan nhuc, co di tiép con dwdng nhan thé ctia minh.

Trong canh 4y, nha tho cb géng tach thoat ra khdi cai hiru han clia con nguei. Ong
dirng nhin tr&i dat. Chi thdy song. Va bién. Séng ctr thé, tiéng khoc dap dau vao ghénh
da cua né da cét 1én tw lUc nao, thdi ndo. Mang mang thién cb sau. Bién thi mai chit
trén dau mot vanh tang trdng. Hay 1& phuc ctia né mdi ngay trwdc thanh 1& cla troi dat,
cta vi tru bao la, 1a moét bd quan 4o sb gai? Séng thién cb khoc/ bién tang ché. Trong
nglr cdnh ctia mét kién trdc song song, két hop dé& nhan manh, & day, phai hiéu tang
ché 1a mot dong twr, vi khdc la mot dong tiv. Song va bién |a hai ch tir. Khéc va tang
ché 1a hai déng tr, dung song song va cé tinh két hop d& nhan manh y. Thién cb 1a
tinh tr, bd nghia cho séng. C&n ban |a mot danh tw, tang ché, & day, bién thanh déng
tlr, @& mang mot nét séng déng dau don. Khong phai 1a cai dau budn riéng ma la mot
cai dau budn cét Ién tiéng khoc. Dat dai bén & bén bdi. Va gio. Gié tlep tuc gao thét
nhirng tiéng gao khéc liét. Trung dwong thi nhw mét hd nwéc mat khéng 16, ran ran,
ménh mang, tuyét ménh.

Trong lan muwdéc vinh xanh lo méng
Nhiing cum rong 6ng & bap bénh
Nhw nhiing tang budn lay déng mai
Duw6i hén ta tich mich long lanh

Mét troi chiéu réd rung rung bién
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Vang khoi chim den thang thot quan
Kinh déng dat troi nhw chay dao...
Ta nghe chirmng phdng khap chéu than

Ta ngbi bén déng Itra man ro
Hong téc réu, che chin miéng méi
Nghe cay dira ngét gié trung diép
Subt kiép dau dai ndi ta toi

Chu em héy héat, hat that Ion
Nhiing diéu vui, bat ké diéu nao
Cho &m bi¥a com chiéu vién xtr
Cho mai dau ta chd cui sdu

Trong canh tang ché khoc liét kia, ta phai c6 gang sdng. Phai tim cach dé ton sinh.
Hay tim mot chat dep dé con sét lai dé nudi lay mong. Nha tho nhin vao lan nuwéc vinh
xanh lo va théy con so6t lai chat méng nhd, mém. Xanh lo médng la mét cum tir, mot
nglr doan, moét ngl tuyén (phrase), 1am rd nghia cho /an nwéc vinh. Vi 1a sw két hop
clia cd mot cum tr, nhirng y xanh lo va méng séng sanh bap bénh ém ap lay nhau,
chi khéng tinh tai nhw xanh lo hodc méng ding tach riéng. B6 nglr xanh lo méng,
nh& sw két hop, dién td dwoc sy song sanh cla lan nwéc. Xanh lo thudc pham tru va
nhan thirc cla giac quan: thi giac. Méng thuéc pham vi nhan thirc cta ly tri hay tinh
cdm. Xanh lo méng 1a sy chen ké clia thuc tai va do giac trong cai tam thé chuénh
choang ctia nha tho gitra mot khung canh tang ché va khéc liét ctia ngoai gidi. Nhin
vao lan nwéc vinh thay gi? Thay xanh lo méng. Thay gi ntra? Nhitng cum rong ong &
bap bénh. Nhwng nhirng cum rong nay lai goi cho nha tho nhé vé nhirng tang buén
mai con lay dong trong hon 6ng. Hon ta, nhw mét hai qudc xa x6i, hoang lanh, long
lanh, tich mich, ohang c6 mot chat than ai can ké.

Chiéu roi. Ra. Rung. Mat tr&i bi cét cd. Le soleil cou coupé. Appolinaire. Mét troi chiéu
ra rung rung bién. Cé thé hiéu ra 1a dong tir clia mét troi chiéu. Rung rung la tinh t bd
nghia cho bién. M6t mét trei dang tan ra thanh mau. Va bién rung rweng nwédc mét nhin
canh hép héi kia. Hay rwng rng chinh 1a tdm cam cla tac gia, trwdc cai chét cia mét
nhat, dang quan chiéu lay ldng minh. Rwng rwng la tinh tir, ding trwde, lam rd nghia
cho bién. Ngir phap rat méi. Ciing thé, trong vang khoi chim den thang thét quén,
thang thot |a trang tr chi thé cach, dirng tredc dong tir quan, cling 1a mot ngte phap rat
Tay phuwong. Bat vao cau tho, né lam bat ra cai mai cta sw b4t ngd. Hinh anh ca mot
vang nhat tan, toé ra thanh mau Iénh lang mat bién, khién bay chim den luc thi tan tac
that than, Ic thi bay vong vé dinh hwéng, 1am nén mét quang den xao xac, kinh dong
ca trovi dat. Nha tho, trong canh kinh hoang va v& nat y cua thién nhién, théy nhw ca
hon dao bbc chay. Va nhirng tia Itra, dd, ndng, 16ng va séi, ban tung toé vao minh.

Cau M4t troi chiéu ra rung rung bién ciing c6 thé dwoc ngat thanh:

Mét troi chiéu/ ré rung rung/ bién

Mat troi chiéu va bién 1a hai cuc trén dwéi ctia mot khong gian dang 1€ 1a phan curc,
yén ang, va co tht tw. Nhung khi ta doc cau tho nay voi nhip 3/3/1 nhw the, bay gio ta
cam thay la cai mat trdi ay dang bién chat va bién thé moét cach rat rd rang. RS hon la

cach ngat nhip 4/3 nhiéu. Mat troi - cai khéi tinh van chira day nhitng nguyén &
hydrogen séi suc trong tdm clia né kia, nhirng nguyén t&r hydrogen nay cé thé két hop
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v&i nhau dé cho ra nhixng nguyén tt helium trong mét phan &ng déc biét 1am chuyén
hoa mét trong khdi nhd bé thanh mét nguén nang lwc vi dai qua mét tién trinh két hop
nhiét nhan (thermonuclear fusion) - trwdc mat nha tho, bay gidr, dang la mét sw hay
thé. N6 ra ra, loang ra va tran lan lénh lang. N6 dang tréi qua mét sy chét rwng rung.
Dé cudi cung tré thanh bién. Mét bién sau lénh lang mau. R4 rung rung. Ba am rung
sat nhau tao nén nhirng tac dung xét xa dau dén, vira trén mat vat ly vira trén mat tdm
ly. Vira ngoai vira trong. Tt ca déu dang ra ra, dang run ray, dang ran nit. Lam sao
ma nha tho lai khéng khdi khéng cam thay nhirng tia Ira dang ban ra lam phéng khap
than thé minh.

Ai hét trong long ta méi ltic

Nhw nguwoi bi bire tir canh khuya
Xé toang ttrng mang doi té diéng
Ma gui cung may, do tham thé

Ta noi vai teng tinh ta mot

Héng dém tat ca chuyén trong long
Baéi lan tinh tharc dm u sang

Ta thay dau ta ciing séng trung

Dét lién, ta goi, nghe ta khéng?
Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trang
M3&, mé gium ta khodng cach déc
Con chim déng gidc gao c6 don

Ngay. Ngay tréng chéi chang nhw giiia
Anh séng vang Itmg diéu mua dién
Méi téc séu nung timg soi dé

Kéu gion nhw tiéng nit hoa nién

Con tau ma, 1a hon dao chuénh choang va khéc liét kia, van tiép tuc troi di, trdi vao
thay tan. Nha tho biét minh da bi day vao mét cudc Ity oan nghiét, cudc Ity cia mot
ngwoi linh thu bi vat 1&n dao hoang dé chuan bi nhin thdy dinh ménh cia minh, cta
anh em bé ban. Tiéng hét ctia ké bi birc tir khdng bung thoat dwoc ra ngoai dé tan mat
vao khéng gian rdng I&n ngoai kia, ma né c déi vang oan khuét trong long ké bi hanh
hinh. Khéng 16i thoat, tiéng hét cao xé va bt rach di ttrng mang doi ngudi. N6 xé toac
doi sbng, va glri tdm hdn con ngudi vé ndi chét trén cao. May. D3 tham thé. Tham thé
cung vai tiéng hét tirng chap bi giam ham trong long.

Nhuwng, nhirng khi d&m xudng, thu gép lai nhivtng manh hdn rach nat ctia minh, nha
tho ngdi noi chuyén véi nhivng vi sao co doc trén cao. Cudc tam sw kéo dai béat tan.
Ong ngdi néi chuyén va&i tirng tinh ta mét. Hinh anh bai 1an tinh thire, trén cao, sang
am u, ky diéu, tr mai dau ctia nha tho, lung linh I4p Ianh bao y nghi vwot Ién trén troi
cao, la moét thi anh rat la. Cai diu nhw loé lan tinh. Hay nhw mét diém két tap va phan
chiéu anh sang u do cua v tru. N6 la mét diém phan anh nhirng héi quang va nhirng
ky bi thdm sau ctia vi tru ménh méng xa tit. Cai dau, bay gid, 1a noi troi dat, vi try,
thoi gian, khong gian va nhivng mdi cdm xic, u hoai, sau nhé, ching t6 s c6 mét cia
chung. Céi dau, dia ban hoat déng v&i dién tich thu nho lai cua tat ca nhirng strc manh
bén trong va bén ngoai con ngu’o’l Va bai lan tinh van tiép tuc thirc, am u sang, dé dbi
thoai v&i diém sang nhd nhoi & dwai kia, thi si. Trong sy sang van con cai &am u mang
mang ron ngop cla nhirng strc manh siéu hinh.
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Doan tho Dét lién, ta goi, nghe ta khéng? 1a doan tho duy nhét trong bai tho muoi sau
doan nay duwoc gieo van bang. T4t ca nhirng doan khac dwoc ha van tréc, tao tac
dung khoc liét, kinh hoang, u uét cho toan bai. Nhwng doan tho bdn cau van bang nay
lai c6 mét nhip gay, gap khuc, gap gap, tao cdm giac hoang loan ré nét. Hay doc lai né
dung nhw nhip diéu ma n6 da dwoc viét ra:

Dét lién / ta goi / nghe ta khéng?
Dap hoang V6 Bién / tin hiéu trung
M¢& / mé gium ta khoang cach déac
Con chim ddng giac / gao cé don

Nhuw ké ti tdi bi che méat 16i vé dwong thé, nha tho cét tiéng goi dat lién hét hoang,
trong khi con tau ma, 1a cai dao chuénh choang, khéc liét kia, van tiép tuc cai hanh
trinh cGia N6 vao vo cung thdy tan. Dap thang tay vao V6 Bién, chi thdy mét tin hiéu u
u. Trung va lac. Tin hiéu dit hoi, hdp héi, va dang chét. Sy kinh hoang cang tang lén.
Con nguoi dua tay dap lién hoi vao canh ctra clia sy chét. M&, mé gium ta khodng
cach dic. Tai sao lai khodng cach dac? Co6 phai dé 1am bat ré tam trang clia con nguwdi
v&i cdm giac dang bi giam vao mét con tau bung, cirng, day, va tdi, dang tréi vao hw
vo, dang chim vao tan tuyét. Con chim déng gidc gao c¢é don? Con chim nao day? Hay
la mot bidu twong cho nhirng gidc mo bé nhé bi giam ham clia con ngu il

Tét ca cac dong tac trong doan tho nay déu co tinh cach hoang loan: dap, hodng, mé;,
mé, déng giac, gao. Khodng céch dic dwoc dung nhw mot thir oxymoron, mot to
nghlch ly ngay trong chinh ban than ctia no, dé 1am bat 1én sw phi ly ctia hoan canh S
mia mai cta so phan. V6 bién, tin hiéu trang, ¢ don la nhirng sgi to mong manh gan
vao cdi siéu hinh. Ca doan tho 1a mét tiéng kéu clru vo vong clia con ngudi bi vat hang
vao cdi lang quén.

Ngay rdi dém. Dém réi ngay. Doi sdng (hay ndi chét) ct thé tréi qua. Ngay, tréng ngét,
chéi chang, nhw mét thanh kim loai, dwgc mét ban tay vo hinh nao doé gita mai trén
kia. Anh sang nhay mua hoén loan va dién dai trong mét diéu nhac choi, gét, hoang
loan. Va vé thanh. Mai téc sau dau cutia ké tir tdi, bay gi®, nhin tirng soi, thay nhw bi
nung do Ién trong mot nhiét d6 khang khiép. Anh sang van vang Itbng mai mot diéu
mua dién cudng, man dai. Tirng sgi toc bi nung dd, nrt ran thanh tleng kéu v& cla tudi
tré. Chinh la cai hiru han, soi chiéu qua mai téc bi nung d6 trong ndng choéi ciia ké bi
hanh hinh, dang nit ran ra. Tudi tré ran niet, vé tan, nhw wéc mong hoa nién clia mot
1&p ngué’i.

Oil L cay gay ven béi sup

Ré bung con guong cuoc tén sinh
Géng tuoi cho dén ngay tréi ngé
Hay dén ngay bo tai tao xanh

San hé moc tua thém canh nhanh
Nhitng néi niém kia ciing méan khai
Thoi gian két dé méc u tich

Ta ldy lam bia tuéng niém Nguoi.

bay la doan Igét clia “Treong Sa hanh”. Nhin vao thién nhién hoang 16, rach nat,
nhwng van co gang song x&ng dang, trong danh dw, cai cudc ton sinh cia minh cho
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dén ngay that s guc ngé, hay cho den ngay dwoc séng lai voi cai y nghia nhw thuc
clia cudc sbng, nha tho nhin ra cai y séng ctia minh. Ctia Con Nguei, néi chung.

Hon dao, nhin & moét kich thwdc I6n rong hon, chinh la cai cudc d&i chuénh choang bit
bung nay. Ddi séng sé con tré ra mudn ngan nhanh khd. Con ngudi sé con tiép tuc bi
vét vao nhirng ndi dau don, xét xa. Trong vinh dw 1am than cda kiép ngudi, nhitng ndi
dau ctia né sé& man khai, day canh séng. Nhwng cé phai chinh sy dau khé, chua x6t va
lam than kia lai 1a nhirng d4u chi vao cai danh dw ctia kiép ngwdi? Thoi gian rdi cling
sé nhw da héa thach. Trén tadng da u tich, sac crng va mdc meo dwng sitng vao Doi
Doi 8y, nha tho tran trong khac nét hai chi»: Con Nguoi.

Toan bai “Trwéng Sa hanh” dwoc bao phl béi mét bau khi quyén hoang lanh, am u va
khéc liét, day tinh siéu hinh. Bai tho, cung véi cai bau khi quyén bao quanh no, troi
vira khéc liét voi cai dd cudng nd bang bang cla né, vira dat do véi cai bdi canh am u,
vao tam thirc ta. N6 cr con tréi di mai, trong cai hai quéc sau thdm cla Iong ta, rach
twa tleng gi6 va am u tiéng nhi*rng con séng thién c6 am y. Con tau chuénh choang
van tiép tuc troi di, trdi vao thién cb.

Va con nguoi, ké co don, Ié“}m than va bj lwu day kia, né phai tim ra dwoc vinh dy va
nghia sdng cua né gitra chon lwu day.

[T]Xem Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe / Essai sur L’Absurde, Collection ldées,
Editions Gallimard, 1942.

IChuyén luan nhd nay dwoc khdi viét vao nam 1992 va hoan tat vao ndm 1995. Thoi
gian 4y, tat ca nhirng bai tho cla Té Thuy Yén ma t6i swu tap dwoc dé tir dé xay dwng
nén chuyén luan nay, |a do sw tw tim kiém va do bé ban gl cho. K& t khi ra khai
nuwéc cho dén nay, Té Thuy Yén da in dwoc hai tap tho: Tho Tuyén (1995) va Thip Ta
(2004)

Ngudn: D3 dang mét vai doan khac nhau, lan diu trén cac nguyét san Hop Luu va
V&n Hoc (California), vao nhirng nam 1992 va 1994. Toan bd bai viét dwoc in trong Ly
Luén va Phé Binh / Hai mwoi ndm van hoc Viét ngoai nuwéc 1975-1995 clia Bui Vinh
Phuc, nha xuat ban Van Nghé, California, 1996. Bang lai trén talawas v&i mot s thay
ddi va bd tuc cla tac gia.

Hay biéu dwong clung tan
Phan Nhat Nam
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Té Thay Yén
Thae Ta

AN TIEM

Biéu dwong, hay biéu dwong cung tin

Vinh hién lam than mét kiép nguoi.
(T6 Thuy Yén)

Dan Nhap.
7 Thang 9, 1981 noi Trai 5 Lam Son, Thanh Hoéa, Viét Nam.

Ctra thtr nhat khu ky luat m& ra.. Anh ngo tran tran I&én khéi sét son xanh khéng cadm
giac, vd hdn budc vao khodng san vang tanh, lau say kho teo, vang Ua, xao xac hén
loan. Vién can bd ky luét va ga tu hinh sy phai vach 16i di qua dé dén anh t&i trwdc tm
ctra bén ngoai day buong giam. Thanh sat chan ngang khung ctra gb thir hai dwoc kéo
ra, rut bé xuong.. Am rén ri siét 1& gay gat, gao chim ron ron. Di tiép vao can phong téi
lanh, chiéc ban gb xiéu veo dwa vach twéng trén cé chiéc chén nhwa ban, com, khoai,
san dong khé nau quanh vanh chén (c6 1& t 1au khéng dwoc dung dén), anh nhin
quanh, day budng k¥ luat t6i im chap choang, kin nhw khéi nha mé chét chira xwong cbt
cta nhirng ngwdi chét dé lau khéng chén cat. Tir khi &m dm tanh tanh. Cudi ciing, anh
bwéc vao can budng hep sau canh ctra thir ba (dung nghia chi la chiéc hop dwng
dirng), dat chan vao khoen cum hinh chi» U. Bén ngoai, tiéng déng & khéa khoa luc cuc,
xong thanh sat gitr chan cum chuyén déng, day day chay ngang c6 chan anh. Can
phong hoan toan chim dam viing t6i sau loat d6ng am do nhirng tdm clra déng lai.
Khong biét bay gi®r 1a may gio?H6m nay thir may?! Anh quén ngay y nhiém thoi gian,
ngay, thang vira tach roi. Noi ndy nam trwéc, 1979 anh da moét lan vao, va khoang mot
nam sau anh duoc cho ra, tré vé trai chung vé&i déng ‘ngl. Nhung luc 4y than thé anh
bén bi, rdn chac; tri tué manh mé cwong nghi.. va nhéat 13 chung quanh, bén ngoai, (o
canh nhirng btrc twdng phong giam ndy con cé mét tap thé ban tu Mién Nam - Nhirng
ngwdi ban anh ma co thé phan biét cu thé, chinh xac tirng 8m néi clia méi ngudi.. Cach
phat am cta Phan Van Gioi (véi am séc Quang Nam dwoc nhan manh) dang mic nuéce
& khu nha bép (sat twong budng kién giam).. nhé nghe khang. .Nh& udng ca phé.. nghe
Phwong (“Ca-phé phwong’- biét danh cac ban dat cho, do anh uong ca phé pha ché
bang nhivrng hat phwong rang chay). Trwéc kia, ndm ngan nguwdi ctia lan chuyén trai
dén day (thang Tam, ndm 1978) da chiém dung toan thé bén day nha giam chinh cla
khu giam gitr; nay chi con hai-mwoi-hai ngudi & gon dung vao mot chiéc budng (cla
day nha cudi cung) ludn khoa kin sau gio' lao dong. Bung hai mwoi-hai nguoi. Anh la
ngwdi cudi cung clia nhoém ngudi khdn khéd con lai noi Mién Bc nay. Chung quanh anh
nay khéng con ai. Chung quanh anh nay khdng c6 nguoi. Co ai chia sé v&i minh day?!
Anh cb gang nghi dén diéu x4t xa ndy nhuwng khéng néi. Hinh nhw y nghi ciing gay dau.
Anh s& tay l&n blrc twong.. Dong tac vo nghia nhwng dé chirng td minh dang con séng,
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biét suy tinh. La con ngudi biét xé dich ban tay.. C6 ai chia sé voi minh khéng? Y nghf
dwoc két thuc nhw thé hoan thanh xong lan ¢ gang.

.. Ta ngbi day

va nhw mét thoi tat,

G6 g6 hdi han

Hai bén tuong ta hau.

Co ai khéng?

Khdéng c6 ai sao?

Ta khac khodi cho nghe
Nhing tiéng déng cla ngudi
Tiéng déng nao bét ké

Ta phai c6 quén quén bang moi cach

Néi diéu dirmg séng con

Trong hdng hang tinh chét..

(Thire giAc trong biét giam, Tho Tuyén- Hoa Ky, Thu 1996; trg168)

Nam 1992, noi khu vwedn ctia Nhw Phong & Nhij Binh, Héc Mén, Gia Binh, trwéc ngay ra
khdi nwéc, anh néi cung Té Thuy Yén: Cam on Ban da viét nhirng giong Tho chinh xac,
véi y nghia Tho la Strc Nang Bé. Anh néi khéng qua 1, e rang bay té chwa du y, chwa
di&n t& dwoc hét long tin cay dbi véi Tho. Dbi voi Ban. Loi ké chét 1a 16i thiéng. Loi ké
kinh qua con khén cling 1a 1oi that. Nguwoi Viét Tho T6 Thay Yén la ngwdi lam chirng
thuan thanh nhat — Lam chirng vé Sy Khé — Canh Chét.

Phan Mét-Tho la c& chirng that nhat
16 thang Ba, nam 1996 noi phi cang New York, Nuéc My.

Anh dén day tr Houston (Texas), trén dwdng di Ién mét noi thudce vang bac luc dia Bac
M§. M6t noi nao d6. Anh khéng cb y tim hiéu chén &y & dau, nhw thé nao, dau da l1a
nguwdi chuyén nghiép x&r dung ban dé, tim hiéu dia hinh trong nhiém vu quan sy &
nhirng nam thang cach day khéng may xa. Ngudi ban dan, ci theo chi dan trong vé
may bay ma di.. S& dén noi day, tiép t&i noi kia. Troi dang mua xuan nhwng am wét, gia
rét. Tuyét dong day day Un ra hai béan hé théng nhirng duweng bang phu thanh déng
khéi I&n. Anh ngé mdng ra phi dao mu mu. Anh nhin quanh quén khéi ngudi déng dao
di chuyén, thac héi, nhwng ri rAm yén nang.. A day 1a New York, ché ndy cé bic twong
N Than Ty Do. Twong d6 & dau? (Anh ddo mat qua lai nhw thé dang cd y tim kiém
mot didu gi da ranh ré, mot ngwdi than quen).. Chac dau dé ngoai khu bén tau, twong
4y dau & phi trudng. (Anh cwdi thanh tiéng chirng té da hiéu biét vé mét noi chdn, mot
tinh thé). Twong nhin ra clra bién vao New York ma, thanh phé nay to nhat nwéc My
day. To nhat thé gidi niva..” Anh tw héi, xong tra 16i, budc tri ndo phai ban ron; cling nhw
dé chirng té khong bi khuat Iap béi hoat déng 16i cudn dm am chuyén dich dang vay
boc. Khéng ai biét minh 1a ai ca? Va minh di dau day? Cubi cung, anh mé& Tap Tho
Tuyén, viét 1&n phan tréng nhirng t& gidy sau trang bia.

T6i doc Tho 6ng,

Tén tréng tréi..

Tréng vo, tréng véc.

Khi dén New York vira roi Houston.

Phi truong xudng,

Khéng mdét ai.
That.
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Khéng mot ai.
Chi T4p Tho am séu trong ngurc.

Va anh song lai. S6ng day di. Song cuing tan ndi bang hoang xa xot khi doc qua nhirng
ch nghfa binh than dén la lung - Nhirng chir nghia noi vé mot cudc séng-chét ma ban
than anh (ci#ng cua nhiéu ngwdi) hang mang ndng, nhwng khdng kha nang xéa ma,
vat bd. Ma vat bd noi dau? Xéa bd xong thi tri nhé anh con nhivng gi?

Quan chét xanh Ién rieng linh wot
Mét bo pho dinh gi6 bao la

Khi &m mu bay, mui thubc khét
Chuyén tinh c& nhum &m cédy mua

Tiép té kho — doi Ian phai luc

Trén nguoi ban guc dan muoi vién
Di tan khé — sau doi luc nhac

Trong vét thuong ngudi ban nin rén.
(Qua Séng; sdd, trg25)

Vao budi chiéu mu téi noi chdn xa la hém nay, qua nhirng gidng tho, canh sbng tan
nhan toi nghiép mét cach binh thuong trong chién tranh kia thoat tré lai tan day dd.. Va
anh nghe ra tiéng cuoi, giong néi cla nhirng nguwoi linh; @m am bang sung, glay deo
dan, non sat va cham luc cuc trén mat dat, noi thanh ban, dwdi chiéc ghé gb ctia mét
choi quan &m wét nao dé & Long Son, Long Dinh ving qué Long An ngay méi ra don vi,
1963; hoac noi Béng Son, Lai Giang, Binh Dinh cubi nam sau-muwoi sau, sau ky sinh
nhat hai muoi-ba tudi. Cé thé anh khong nhé di hét tén ho, nét mét nhirtng nguoi da
cung séng, k& da chét thudc nhivng don vi nhdy di ma anh hang dw phan, cé mét.
Nhwng la thay, anh nhé chinh xac méi chi tiét nhé nhat cta tiéng déng, mui nwéc bun
am wét thdm qua 16p 4o tran, tirng khudén mét cha nhivng ngu i linh (quen va la) dén
chat trong chiéc quan nhd, 1an dirng quan ngay mwa ndm xwa. Va anh nghe lai giong
cham, duc cua ha si Ty vac sung trung lién khi mé I&i xin anh diéu thubc giai khuay
cung sac mat vo hén, budn phién cla nhirng ngwoi linh dia phwo’ng quan dén Long Son
khi ho thoang nghe, nhin lwét qua trao dbi than mat, gan giii cGa thay trd anh.. Sinh hoat
ngan ngui, nhé nhat ma ho khong thé cé do phai & lai day gilr trach nhiém ngat nghéo
gira viing tbi siing nwéc ctia viing rudng ddng hoang vang, noi chiéc dén dang im im
bdc khoi chay ngam khi don vi nhay du ctru vién rat di.. Hoi chli quéan con chai bia nao
khoéng, mai ludbn may anh ndy. Anh dwa bao thuéc cho Ty, chi vé phia nhirtng nguoi linh
dia phwong.. Da, cam on, cdm on thiéu ay,

Thiét tinh tén ban ta khbng nh&

Nhung ma trong mét thy quen quen

Hé chi, ta ubng cho say da

Nao c6 ra gi mét cai tén.

Nguoi thud trude tim vang khén dat

Tiéu xac than, dé lai oan hén.

Ngay nay ta ban dén day nira,

Pat thi khéng khén, vang khéng tim.

(Anh Hung Téan; sdd, trg 28)

Tuy nhién, hoat canh lang I& ké trén d4u sao ciing 1a 1an “ binh an, hanh phuc”, khi chién
tranh chwa ndng do (dau thap nién 60), va l1an dirng quan con cé moét chai quan lop 14
dtra, chai bia, diéu thudc ciia vung thén qué Mién Nam — ving dat tri phi véi sire sbng
& tran trong mach nwéc dam dé phu sa. Vi tiép lién theo sau dd, chién tranh mé rong,
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gidng day, chup xudng chiéc canh am u tai hoa.. Va Tho khéng chi la & miéu ta canh
Khd, nhung cham dén méi DPau khi con nguoi bi ném vao 1an tan tan sat, thwe hién cudc
tan diét.

Ta ngé thay ghe thuyén quéan tu

Tirng doan nhuw tré nhé ghé ma

Ta ngé thay nha ctra tréc néc

Tirng ngdi nhw méat dét dang gao..

Nhung ciing khéng chi la cdnh séc thién nhién, nha cira tang hoang, tiéu hily ma da dén
luc, déi twong himg chiu tai wong - Con nguoi trong chién tranh - Ngudi linh cda hai bén
I&m chién, ké thu nan ctia mét cudc tuwong tranh tan té, phai déi dién (thuc sw dbi dién)
cau hoi sting so’ vi mirc do phi ly, phi nghia, tén vé ich, va curc dd phi pham cuda nhiém
vu ho phai nhén lanh..

Vi sao ngueoi téi day?

H&i ga cdng quén sét rét, doi

Vi sao ta téi day?

Long x6t xa than xac madi mon.

Cau tra 1&i khong c6. Néu co6 chéng ciing chi tdng thém cuwéng d6 cay dang ctia mot van
dé da hw hoai, doc dia tir khdi dau.

Vi ddu nguoi bén rung ta

Nhuw tiéng thét

Xé hw khéng béat im

Chuyén cing thanh vé ich.

Vi déu nguoi guc

Nao ¢6 chi dang ké.

Bi tham hon han nhirng nhan vat trong kich va tiéu thuyét “phi ly” cia Samuel Beckett —
Trong d6, con ngwdi con kha néng luan ly (cho du luan vé mét diéu “phi ly”); hoac con
c6 diéu cho doi (dau 1a mot diéu khong tudng).. Day, doi sdng cr qua di.. Ciing vay,
chang cé quan hé gi néu t6i da sinh ra doi hay khong, téi da chét di hay dang lam to..
(Malone meurt; Minuit, Paris, Fr. 1952); hoac trong kich En attendant Godot; Minuit,
Paris, Fr. 1953, hai nhan vat Estragon va Gladimir, sau mét loat dbi thoai khéng mach
lac, rbi mu vé nhirng ban tay, ban chan, cai ban, chiéc ghé.. xoay qua dbi twong goi la
Godot — B4t ngd xuét hién nhu moét dé vat cbt lam day cho cau chuyén vé nghia, cta
lan che doi (khong biét doi cai gi).. B&i: Godot khi la mét ngudn dong lwc bat con ngudi
phai ch& doi, phai néi dén..Nhwng cling chinh & con ngudi véi sw chd mong (vé vong,
v6 nghia) ctia chinh ho. Godot chi 13 diéu twéng twong. O Viét Nam, trong chién tranh,
qua Tho T6 Thuy Yén, dién tién sdng-chét cu thé va&i chinh thit xwong con ngudi, qua
tirng gi® khac chiu dwng, bay ra nhuw moét diéu hai hwéc. Bi kich va hai tinh d& nhap lai
thanh mét khi cung di dién v&i sy chét. Két thac béi sy chét.

Ta pha Ién cuwoi, ta pha Ién cuoi

Khi twéng twong nguoi cung ta gap gb
O c6i 4m nao nguoi vén khong tin,

HAi nhau choi thda chut tinh béng dua:
Nguwoi cung ta ai that sw hy sinh

Cho Té Quéc Viét Nam- mét té quéc..?
Cac viéc nguoi lam,

Ngueoi tudng chirmg ghé gém 13m

Cac viéc ta lam

Ta xét thdy chang ra chi
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Nén nguwoi hang dién, con ta am dam

Khi cung lam nhirng viéc nhw nhau.

Va két luan cudi cung khéng théa khéc,

..Nghi cho cung, nghi cho cung

Vi d4u céc viéc nguoi lam, céc viéc ta lam

Co6 cung gom gop lai,

Mat dat ndy déi khac duoc bao nhiéu?

Nguoi ha chdng thdy sao

Phéa Tam giang, phé Tam Giang ngay ndy dau da can?
(Chiéu trén Pha Tam Giang; sdd, trg 74)

Cudc mau Itra, sing dan cham dit véi ngay 30 thang Tw, 1975, Thi ST ké thu nan khéc
liét nhat trong moi tang 1&'p xa hoi Mién Nam-cung mét luc thwe hién hai chirc nang, nan
nhan 1&n chirng nhan cla lan xi nhuc, doa day Con Nguwdi — Sinh vat nhan biét dau
trong trdi tim, trén xac than.

Thire ddy, nhiing ai con séng do,
Nhin ra nhé lay phut gidy nay.

Tau di nhwy mét con giéng Iira
Cubn cubn sao tir bng khoi bay
Toa ném Itc nhiic hén oan khéc,
Pén bdo mo soi chdng thay ai.

Ta goi rung roi ta thét lac.

Ta con chdng di nira ta day.
Dudng nhw ta chot khée dau don.
Lé néng cuong toan chay rudt gan
Lé chdy khéng ra ngoai khée mét.
Nghen ngao dén ca tiéng than van.
(Tau Bém; sdd 117)

Nguwoi phai séng va Tho phai viét bai lan dau khéng chi riéng dbi véi mét ca nhan, nhiéu
gIO’I nguwoi, hoac giai cap cam quyén chinh tri, hay mét tang I&p x& hoi.. ma toan bo lich
st — doi sdng bj xao tung, nguy tra, mao danh, miét thi va hay hoai. Khéng chi noi Mién
Nam, khéng riéng cla Viét Nam, ma chung cho ca dia cau, l1an con nguwdi tan diét.

Ma théi hdy nudt 1é con nghen

Tinh thtee, Iong oi nhin tan tuong
Thoi dai dang di tteng mang 16n
Rao rao nhirng cum khoi mién man
Nguoi ban duong kia chdc van thirc
Mong tau di dén ché dém tan

C6 nghe lich str mai thé thiét

Cho sang Ién doi nhirng ri han

Tau o1, hdy kéo coi lién tuc

Cho tiéng rén vang day dia cau

Lay dong nhiing ting mé sang téi
Loai nguwoi, hdy thire, thire cung nhau.
(Tau Bém; sdd 117)

Thi ST phai sdng dé di cho hét cudc hanh trinh twdng nhw khong hé co that- Hanh trinh
bang qua thdong khd mau 1é cwdng toan - Khéc khéng néi, néi khdng nén I&i, chi biét cui
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dau im 1ang trwdc bi thwong chap chung oan nghiép ma phan nguwdi phai ganh nng tw
mot thu® bat diu vong sinh-diét.. Cling dé tan thdm hiéu nghia xa x6t mong manh tr hat
swong, tiéng dé, giéng nwéc, si to trdi noi ban quan da that sy nhat nhoa, hw vé.

Ta vé cui mai dau suong diém

Nghe néng tir tam lvong dat troi

Ta vé nhw hat suong trén cd

Két tu sdu nhan thé chuyén doi

Bé bdng ciing thi sinh, dj, diét.

Toi tinh chi Iam niFa, nguoi oi!

(Ta Vé; sdd 126)

Nguoi oil Ngwdi nao? Khéng ngwdi nao ca. Chi riéng ta vai tiéng goi xé long.. T6i goi
tén t6i cho d& nhé- Thanh Tam Tuyén. Hay goi |én mét 1an. Cho goi thém dén nhiéu
lan.. Goi dén lay déng chiéc béng clia chinh ta nga dai trén ddm trwéng thdm tham co
quanh. Hay goi |én. Kéu Ién.. Khdng con ai.

Phan Hai — Thi STluén hién song - S6ng rong ‘
Gan muwoi nam sau Tho Tuyén (1999), Thap Ta (2004) da la mét lan vuot thoat toan
dién, va Thi ST théat swr Sdng Rong-V¢&i Tho.

Néu nhirng ndm thang trwéc day trong chién tranh, tiép ti nguc va canh khd Viét Nam
(sau 1975) da hé mé ra nhirng van nan khong thé ndo trdn thoat.. Gé 1y dau minh nhw
g6 ctra. Lién hoi kéu ctru gitba dém khuya.. (Mua Han; Tho Tuyén, trg 103); hodc phai
chirng kién nhirng kinh hoang khéng thé quén.. Tram ho 1an lwot bd x( trén. Bién thi
hung han, thuyén mong manh. Ta nghe ké lai xac I&n bai. Nam dai dai nhw luc chién
tranh. (N&i Doi; TT, trg 163). Nhwng dau gi tai lic nguy nan kia con ngudi cling con doi
chat hy vong - cach hy vong bén bi clia nguwdi khdéng chiu khuat phuc (b&i khuét phuc cé
nghia tiéu vong) - nén nguoi lai kién nhan 1én dwong, van ludn trén dwong di, dau
dwéng vo han 18 loi.. Con dwdng vo dinh chwa ai téi. Hay téi noi, théi chang tré vé. Hai
ga du hanh, hay ndi lai. Nhirng diéu ngwdi thoang thdy nhw mé. (Va Roi Tat Ca Sé
Nguéi Ngoai; TT, trg 53). Nhwng hém nay, cudi thé ky béo tap, sang dau thoi dai mat
phap, Con Nguoi ty tim ra va phai tim ra v&i sang subt, tan binh yén, bdi ngudi hiéu
nén rang, sé khong di tdi dau cudi cudc hanh trinh mién vién khé nhoc subt mot cudc
doi. Khéng xa, khéng gan, khéng non cao, khéng bién rong, khéng bién gidi va cling
“khéng con bién gi&i”.

Bi nhw di lac trong roi dét,

Thay tan son cung, xi x06a ta.

Cé6i chiéu, dung lai, khéc nhw liéu:

C6 thét la ta da di xa?

(Di Xa; Thap Ta - Hoa Ky, 2004, trg 10).

Piéu chung ngd ndy khéng dau xa..

Chi la mét buwére, buoce tro..

Hdi chwa ra, da trdm nadm sing so

(BiétTam; sdd, trg 11).

Phai, chi mot buwde thdi, budc ngan ngui, phéng vanh, ¢ dong nhv mét cong an thién
dao —Thi ST thay ra (thay chinh xac, cu thé) kich thwdc tan cung trong phan, doan hiru
han.
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Twéng théi, nhang twdéng thoi.
Tri ndng nao chay kip
(Sat Na; sdd, trg 11).

Co6ng pha tuyét luan ndy phai do mdi ca nhan tw chirng — Day la Sy Thuweng nhung
khéng hé tdm thwéong - Chi dwoc xac 1ap béi nhirng tri tué that sw khac khoai méi hiéu
nén didu nguyén ly: Sy that vong vé hivu han Ia do thiéu di tinh vé han (Soren
Kierkegaard); hodc chi tlr khd dau vo lwong cla kiép ngudi - Bat clr ngwdi nao khi gap
nhirng cadnh ngd.. Budn tréng ndi cé dau dau, chan may mat dat mot mau xanh xanh;
hay khi di dién, Bén phwong may trdng mot mau, tréng voi cd qudc biét dau la nha —
Ma thién nght (chéc nghi khong sai), day khong la tinh canh cdia moét ¢ gai tén goi
Vwong Thuy Kiéu, nhung that phai la cta ngu’o’l da V|et nén nhirng giong chi x6t xa nay
- Tam canh that thdm cda Nguyen Du lic & Hué nhin vé phuwong Béc vé&i long quén dau:
Béc thanh thap khau khan dé co — Mwdi miéng ngudi kéu déi 4y khong ai xa la, chinh [a
vo, ding la con. La dira con ma D6 Phi da phai 6m chat vao nguwdi, bit miéng lai do tré
quéa déi clr nhé 6ng ma can, va dé dira bé bat la khoc (so hum, séi nghe duoc) trén
dwdng chay loan nga Banh Nha: Si ni¥ co’ gido nga. Dé Uy hé lang van. Hoai trung yém
ky khau.. Kinh qua nhirng gi®& khac thwong tam dang so nay (khdng phai chi trong mot
khodng thoi han tai mét hoan canh nhét dinh), con ngudi phai tw ciru.. Va khéng con
con dwéng nao khac ngoai thai do binh than vé van cao thugng trong tat ca moi tinh
huéng, cho dau gap phai két thic dam déu bi ai noi mét chdn mit mung khéng dinh
hwéng.

Mai c6 ai vé ngang quéng sbéng néy

Xin ném cho hon dat héi tham.

Nhitng ndm mé da chdng réng kiét

Hinh hai nguoi chét da tiéu tan.

Nhung chdc dau hén mdng chdng con chay gién bat ngan
Cho tan hd cuéc mé man cung V6 Bién doc nghiét.

(Vién Tay; sdd, trg 45).

Thé nén, khong can dén giai oan noi song Tién Pwong, cling chdng nén khéc than
nguoi nam dwdi ndm mo dau dau ngon cé bén dwdng, cudc nhan sinh ai ciing thé ma
thdi, mdi nguwdi mét canh, vo vong , don 1é nhu gié théi qua cdi ngoai.

Mo&t mai, ngoai céi gié hao dudi

Ai héi ai vé ai truéc kia?

(Chim Kéu Bai Quanh; sdd, trg 32)

Ai hdi ai? Va héi vé ai? Khdng phai la cach choi chir nghia nhuwng quéa that Ngudi Viét
Tho da ndm bat dwoc tiéu diém tan cung cla bién gidi thm cdnh ma con ngudi luén goi
tén bang nhirng tinh tw “tuyét vong, dau thwong”. Va tuy biét bén ngoai ving méng
ménh “ngoai cdi gié” kia khdéng con niva nhirng “don vi goi 1a ai”, nhwng Thi ST khéng hé
tuyét vong (nhw khi Tay Phuwong kiéu ngao dbi dién véi Hw Vo; ké chinh phuc thay ra
diéu suy hoai, sup d6 dé qudc xay dwng b&i thanh qué bao tan) - Van virng tin va binh
than cay trong.

Khéc khodi chim kéu mua hoa gidi

Hanh nhan vé bén giéng qué nha

Ngé tric chiéu ngat hoa gao moi

Ngon dén thdp doi da rén hoa

Chiém bao, au cing chiém bao ca
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Muwra I6n chirmg nhw rop hai ha.
(Chim Kéu Bai Quanh; sdd, trg 33)

Pau thwong thay va dang duoc kinh trong thay, qua sudt cugc bién dau ba mwoi nam
v&i nhirng canh hudng tram luan, khi hai rau noi vwrc sudi trién nui sau dat Bac.

Lam nguoi, da phéi lam sao?

Thém bé rau thap, cé cao, tdi nguoi.

Gia cho ta héi mét loi

Rau nay trdm ho may nguoi déa én?

(Hai Rau; sdd, 37-38)

va khi thang thét vé Nam chirng kién canh xé long.

Lang da chay, im lim béat trac..

Nguwoi nhé nguoi ma cling so nguoi.

Troi o1, nhirng xac thay la liét,

Con ai, chéng ai, anh em ai?

(Nh& cé 1an, trén bén bac khuya.; sdd, 70)

Nhuwng Con Nguoi di hét chang dwong bao tap dy van sac son bén bi van tan song tirng
khac giay sung man vdi long yéu thwong con nguwoi, hoa co, la cay, lat glrng cay, hat
mudi méan |4y ra tr DAt. Ngwdi con, tréi dat con chan chira.. Mudi man, glrng cay trdng
téc xanh.. cho ddu da hon mét lan (rat nhiéu 1an) hiéu ré nghla “dwoc-mat; co-
khéng”sau nhiing lan bi two'c doat tran trui nhuw tinh canh ctia Job trong Cyu U'éc; bi lay
di ca tiéng sao hot tham thiét trong budi ngay tho.. Tinh canh ctia mién Nam, clia ca
nwéc bi béc vé dén nhirtng ngwén vui trong sang nhd bé sau 1975.

Con séo trong long con da chét
Bé oi, sao bé con di tim?

Con kéu lac giong sao oi sao.
(Con Sao; sdd, trg 29)

Chéng phai doi dén khi c6 16 nguyén riia tr Tay Phwong vé 1an bire tir Thuwong Dé,
nhirng dan téc Béng Phuwong (di&n hinh canh hubng ngudi Viét, cac dan toc trén Ban
DPao Péng Dwong subt bao thé ky Iam than do nhirng cudc phan tranh khéi tir doi Lé
Mat, thé ky 16, 17 kéo dai dén cudi thé ky 20) da hang thAm con dau vé mét, “L&o tao
héa danh hanh qua ngan. Giét duéi ngudi trén can ma choi” (Nguyén Gia Thiéu- Cung
O&n Ngam Khuc) — Giét vi mot dbé ky khac nghiét, “Troi xanh quen thoai ma hdng danh
ghen” (Nguyén Du- Kiéu) — Giét nhu mét tro choi. Nhwng nhirng con nguoi thuan phac
bén bi chiu dwng kia vn hang nudi duéng dirc tin nhu thuan: “Trei ludn dén cung nguoi
khén cung, ké khe dai, va nhirng tré tho” Nén diu, Tao héa tham céng hay 16i [am?
Hoac gia, Vi tru tao hly d& dang mai, Con Nguoi qua tuyén ngdn ctia Thi ST van nhan
ra diéu ky diéu:

Méi hay séng chét dé ma kho,

Ménh nghiép khéng la chuyén dirng dung.

(Hanh Gia Au Sau; sdd, trg 109)

C6 Dan Toc nao ban lanh dén ngan dy? C6 Con Nguwdi nao manh mé dén nhuong kia?
Qua that, chi riéng Thi ST da hoan tat x&¢ dung chir, nghia thanh khiét tao nén 1&i ca ngoi
vb van:

Thé nhung nguoi sé van yéu dén giot nuéc mét cudi,

Cing nhw nguoi sé van yéu dén giot nuéc mét cudi.
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Ket Twr

Ké tir khi “ngu®i von- homo erectu” dwng dirng dwoc xwong séng va dung hai tay dé
viét nén nhirng ky hiéu dau tién, dén nay trong nhirng truéc tac clia td chirc nhan loai
van minh v&i Bo Bach Khoa Toan Thu (Encyclopedia Britannica) gdm hai muoi-chin
cudn, hoac Ty Dién Tir Nguyén, Tir Hai d6 sd ctia ngwdi Trung Hoa.. Tat ca néi dung
trinh bay trong nhirng &n pham to I&n ndy khong gi khac hon do mét NET VACH BUQ'C
SAP XEP theo mét hé thdng tr con ngudi dan xac lap, va ddng thuan x& dung. Hé
thdng ndy do Hai Mwoi- Bén chiy cai La-tinh, hodc Bay nét co ban ctia Han Ty ciu tao
nén thanh Ch{ Viét tén tai bén virng qua hang ngan nam cho dén nay. Va chéc chén
dau tién dén mot twong lai ky thuat cao dén bao nhiéu — CHU’ VIET-CON NGU Ol (dwéi
nhiéu dang tw khac nhau, Phan Ngir. A-Rap Ngtr..) VAN VINH HANG TON TAI. Thé
nén, chang téi vo cung tin cay rang: Trong nhitng ky hiéu Chi Viét kia &n chira Than
Tinh — Siéu Viét Tinh nhwng cling la Nhan Tinh.

Chung ta nhac nhé véi nhau nhw thé, déng thoi xac 1ap diéu tw hao cdm déng: Tiéng
Viét qua véan dong clia Thi ST da tré nén thanh ngudn ndi lwc du strc cat chira nhirng
rung cam té vi ctia tam hon, va biéu hién nén Loi Tho hiing V.

Ching ta van song nhuw rimg cay

Chung ta van séng nhw mét bién

BG6i vi d4 di nén sé dén

Nguoi va béng téi phai chia tay.

Cam on Nguoi Ban Viét Tho Binh Thanh Tién — Thi ST Té6 Thuy Yén.

Mua Lé Ta On. Cali, théang 11, 2004.

Ma&t minh cam cu thi ca gitba canh dong,
doc tho "Thap Ta" cua Té Thuy Yén
Lé thi Hué

Twdng twong mot béng dan 6ng dém khuya I&n ra ngoai, khinh céng lwét nhe dén truwée
mot Canh Clra Lén gitra trovi khdng. Ngwdi dan éng mé canh clra thay hién ra mét
canh dong. Gilra canh déng co mot phién da cé thu. Ong budc dén bén phién da, phién
da bién thanh cai ban. Trén mat ban c6 mot to glay trang I&n, mot cay but bé thé | va
mot ngon den troi cwe sang. Nguwoi dan 6ng ngdi xuong ban. Cam cay but. Nhin cay
bat. Réi cli xubng trén mat ban va viét.

Nhin da, ta dinh chirng da ngu

Phai chang da giu mong trong 1ong?
Tai day, da séng lau doi nhét,

Da rd diéu ta mudn rd khong ?

(Ba Mong)

D4t xa dubi, troi sau vong

D4t trdi con chiu dwng bao lau ?

Ngan, ngan dam khéng béng ngudi, dang mo ...
HG, khéng nghe déng tinh ca hon thiéng

Chi nhirng cudn co gai lan gion

Chim bay théat ra chang ?

Qua day, gio kiét tan
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Chung than, thién cb bi cAm gitr,
Madi nan cung mat nhat im tro

Da cling lam thinh, khéng c6 chuyén
(Bai Binh Nguyén)

Khudn mat ngwdi dan 6ng séc, sang, lanh, va cwe ky cham chu cui viét nhirng chi 1én
trang gidy Trong khi viét dng c6 thé nhin ra hdng ha nhitng bai tha ma, nhirng canh
ddng dwéc, nhirtng con pha qué chay xiét trong mot bdi canh hét strc hiu quanh. Im
Lang L&n va nhirvng bong ma dang gam ghé bay lwon chung quanh. Im Lang Lén va
nhirng bong ma chi chye nhao vé ban nubt chirng nhirng con chir ma ngudi dan éng
vira viét xubng.

M6t hdn bat phu thé

Lac tir dau bién xwa

T&i trwdre, doi noi mo,
Nghe mon bia chira dwng
(H6n Lac)

Nh¢& xwa thién dia day héng thay

Nui sup, rirng tréi, doi sang hoang
May nhiéu, con dra con vo voi ...

May it, con tiéng nai tuy than ...

Mwa nhuw tr&i sap, mwa khong tan ...
B&n bién dang thanh mot bién thoi.
Hat cay, mam Itra truyén nhau gitr,
Nhan loai con dau duwoc may ngudi ...
(Lao Truong)

Ngwoi dan ong la mét thi si. Nguwoi dan ong khong ca cwoc chlr. Khong thay chir
xuong. Ngw&i dan éng viét.

Blra nhoé sang chay trong dém tr&i ryec tran giéng sao ...
Mai mot doi con nghe na tiéng dudi an hinh

Dau go, cubi bai .

Gidc bb rap, ké chi diém trum bao bd mat dau

Bac bat tin ngoai dao tu, chu mat xac noi vam sbng,
Nha lay ngay di lam gié cung .

Cha sbng s6t vé phé liét ca than tam

Ngoai dong I&éng khuya, cé ngudi bi thoc giét,

Tiéng ra hai dung nham I dong trong chang mot ving seo bét an .
Chién tranh, mai chién tranh roira ...

(Nha Xwa, Lra CétU)

Ngui dan éng biét nhirng chi» 6ng viét xubng la nhirng ta canh duéng sinh. Chung la
nhirng con chi nang nghin ta on nghia nhan gian trd ma ra canh déng va ban viét danh
riéng cho dng. Ong dén day mét minh va 6ng mét minh cdm cw véi nhivng con chir dé
Im Lang Lén va nhivng oan hdn kia phai chap nhan 6ng vao dang cap cla ho. Thi
déng clp xuét than clia ma va tho, cla Im Lang va than ch. Im Lang Lén va nhirng
béng ma da phai than phuc nguwoi dan éng thi st nay mét diéu: Ong con sbng dwoc mét
kiép nguoi.
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Oi da bé xwa kia hao hirc 1én nha di
Vwot [én trwdc d&i minh,

Nhin céi thé,

Tung tich vui chdn tan dia dau nao ?

O chén ménh danh 1a chén ci

Dan gian thay mé&i nhivng truyén ky
D4t troi G Itra chiém bao khac,

Dau bién lam mwa nang la di

Bui rac mdi thdi, mét dang loai,
Chéng sau thém nhirng dia tAng quén
Ngu®i vé khong biét cé dung chd
Lich str qua dwong da cai trang

(N&i Minh Lan Gid)

Quy c6 thé xwéng thi. Thwong dé co thé xoa tat ca van cd va lam lai. Nhwng nguoi dan
éng thi siltrng lo' viét xudng tuyén béd la minh dang hién hiru. M6t sy hién hiru twéng la
vO duyén vo nghia va vo tinh; nhwng la mét ky la nhan anh. M6t bi mat vé thwong.

L&o trwong chiéu nay vé ban quan

Thong dong dwdng tre trac hat hiu

Nghe, nghe troi dat hat xa 16ng,

Nhirng twdng tdm minh dang hat theo

Mtrng linh thu téc rau khang kién

Poéng duc chim vé &m cung dém .

Mwrng cb dinh twéng mai phuc ché,

Da&i trang tu ti thit xwong rém

(L&o Truong)

To Thuy Yén biét 6ng Ia mét thi sT sbng va lam dwoc nhirng diéu ma bon am binh qly
st cung Im Lang Lén kia khéng lam duwoc. Ong c6 trong tay mét mé Tiéng Viét va ong
da tré vé tir nhirng nha tu khdng 16 ctia xi s& Viét Nam. Ong da di qua bao nhiéu la xac
nguoi. Ong da dap phai bao nhiéu bong ma. Ong da bj Niém Im Lang Lén kia ruwot dubi
dén nhirng cudc giao dau trong nhiéu dém khuya gitra nhirng déng khéng méng quanh.

Tat vao, gil phai bong dém bam,
Xoa nhan lai mat, ngéi dinh hinh,
Nghe trong dau chwa ngét tan loan,
Gi6 1én vung lwdi chup méng ménh.
Nhen nudi mét diém Itra co quanh,
Cau nhirng hén dau bién ghé qua .
Lwai birt ra, méng ménh séng thoat,
Gi6 lai than san riét chang tha

B4t giac nghe dau d6 khuat tham,
Tiéng héi: Vi sao dén ndi nay?

Dam cat phéng dam 1an ngoanh lai,
Ng& ngang ai khac da qua thay

G&i dau 18n mét chd khang 1y,

Rap lai xwong tirng thai ra roi .

Gid nay da khuya khoat thién cd,
Chép hién minh soi doi 1& loi.
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Cb6 ngl, mong thay dwg'c méng méi,
D& thiu hon riva nhivng tién sinh .
Mai nira, lai di cung gié quéan,

Mit mé theo dudi tiép méng ménh.
(Bém Quan Ngoai)

Gilra canh ddng, T6 Thuy Yén lam tho. Gitra canh ddng 6ng tuét nhirng con chi ra
thach d4u cung Im Lang Lén, vé sw im lang khang khiép ctia nhan gian, vé nhivng cai
chét thé tham trong chién tranh, vé néi hiu quanh cta ddi séng, vé sw cd don cla
nhirng kiép ngudi. Thi sT ngdi gitra canh déng dbi thoai véi Im Lang Lén. Thi sty thire
chung quanh minh ma nhiéu hon ngui. Thi sila ké dai dién thi ca dé tra hoi sw tréng
réng va hoang vu clia mat dat.

Tha tréi hon theo mét tAu khuc chivng quen

Dénh giat vé nhirng qua kh&r bdng ngoi ndi

Nh& lai , ¢6 nh¢ lai nhirng nguwoi ban bat tin, nhirng nguwdi than t tan ...
Ngay thang rung rung ndi rwot nhau

Mang rét that than

Nhirng @&m bdng tan vong ngd chwa tirng co thuce ...

Vang con dau dwoc may ngwdi. Sau chién tranh nhivng ngwdi dan 6ng HO con dwoc
may nguoi. Vo tu roi di My. Khéng ai lam dwoc tho nira. Thanh Tam Tuyen im. Nha Ca
mat giong. Phan Nhat Nam lac 16i vé. Chi mét minh Té Thuy Yén ngdi xudng gitra canh
ddng v&i mot chiéc ban, moét ngon dén, viét ra thi. Thi si nay tinh toan tirng con chi.
Chir ctia Té Thuy Yén thwdng la chir xuat quan tlr ban dém.

Ghé lai mdt tram xang, mot hang fast food hay mét rest area

Day la dau ?

Day cling la dau doé vay

Dap nwéc dau, cd, mét,

Tinh tinh lai v&i doi ...

Va trong nhirng khoanh den khoét dong 1é quanh,
Nhin chut dinh nhirng con nguoi,

Nhin cudc séng con nira thirc, nlra ngu .

Hai lai minh: Long ngat tanh khuya,

Tim dau mot chén dm hoi doi ?

(Bwong Truwong Dém)

Tap tho cé tén 1a "Thap Ta"

To Thuy Yén da néi tiéng thi sT cung théi véi Mai Thao, Thanh Tam Tuyén ..., nhédm
Sang Tao ctia Mién Nam. Nhwng Té Thuy Yén khéng cé tac phdm nao xuét ban trong
nuwoc trwdc nam 1975.

R&i 6ng di tu Cong San 13 nam.

Mu®i ba nién & tu, sbng qua mét cudc ndi chién. Bay gid lwu vong tan lanh trén xi» My.
Nguoi dan éng thi st khong biét nhér stiec gi ma sdng sét gidi thé. Khac vai thi st éng ban
la Thanh Tam Tuyén & Viét Nam hoi d6 xuat ban trong nwéc, ndi um sum. Ké tir ngay
lwu day biét x& trén dat My, khong thay tho van Thanh Tam Tuyén dau niva. Nhwng To
Thuay Yén thi ra dwoc dén hai quyén tho méi . Thép Ta la thi tap thir hai cia Té Thuy
Yén. Tap th nhat Tho Tuyén xuét ban nam 1995. Ca hai déu xuét ban & My.
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Mai thady T6 Thuy Yén la mot thi sT clrng cwa va manh mé dep nhw mot con ga tréng
dirng trén thém hoang hén cua thi ca. Gay lén swdng tai nhan loai.

Déang sau bia sach cé tAm hinh thi s twa I&n hoang hén chiéu Minnesota, chiéu
Houston, hay chiéu Cali. Khéng biét 1a chiéu ndo. Nhwng hoang hén phia sau va khuén
mat phia trwéc thi sTlam cho toi lién twédng dén con ga tréng dep dwa mé sic nhat dua
mat tinh anh trAm lang u hoai gay 1&én mét tiéng &c liét nhat ctia hoi hdng minh:

"Thap ta can khén mét vo ich.
Thap ta nhan quan mét luyén thuwong."

Tir chang thi sTlang tich sang lang sang tac gitra canh dong dén bién than thanh con ga
trong gay hong gitra budi hoang hén.

Tai tho anh lam cho t6i lién twédng nhw vay.

Cé mét dai bi kich cwe ky dang yéu trong tap tho Thap Ta la Té Thuy Yén lwon qua
lwon lai trong ddng chi¥ clia 6ng va choi toan hang chuc, hang tram ndm. Thé sy muoi
nam da nhiéu nhwong. Thé sw trdm nam biét bao lich s kinh hoang vat déi sao doi. T6
Thuy Yén deo thdi gian vao cau tho dé dang nhw ngudi tinh deo nhan cudi thi ca 1én
doi sébng. Ong 14 thi si rat hao sang vai thdi gian. Ong bién chir pha mau thoi

gian thanh nhirng cau tho rat nhe. Doc ky sé thay lich st tuy day bién ddng kinh

hoang nhwng rat tho. Bdi séng tran tré nhirng u uat kinh khiing nhwng rat gan:

Ong ldo khé quét nhw thanh dwéc,
Cb vwong oan khuét, tay u hén ...
Tinh y theo nguwdi di mét dbi.

Mot déi, dai hon bén chuc ndm

"M6t ddi, dai hon bén chuc ndm". T chir "déi" nguwoi doc bi gri cho cai bi "bdn chuc
nam", that duang la bi danh trao ky trc thdi gian nhanh nhw chép!

Nhuw trong méy cau tho sau:

Chi mét bwére, buoc troy,

Ma rdi tr do toi gi& biét tam.

Bao lan chay vay héi tham,

Héi chwa ra, da tram nam, sirng so.

Chi "mét bwéc" ma lai 1a "bwéce trd". Budc tro la cai buwdc quai gi? Chwa kip dong thoc
Vi tac gia thi da bi tac gid xay nhuyén thanh gao thoi gian rbi: "Hoi chwa ra, da tram
nam, sirng so". Thoi gian trong tho Té6 Thuy Yén 1a mot ch dé dang cha y. Ong

xt dung chi¥ nghia vé thoi gian rat tri pha va rat "rong”. Ong cho thdi gian wét dam
mau bi ai rén ron nhwng lai khau vao day nhirng cdm nhan vé thoi gian rat manh va
gan. Nhirng chir "cd" va "rong" vé thoi gian trong tho Té Thuy Yén phat ra thi ludng luc
cuia than chir.

C6 ba diéu vi dai trong tho T6 Thiy Yén. Diéu vi dai th& nhét, tho Td Thuy Yén cé
nhirng cau héi Ién vé hién hiru va vé hinh. DBiéu vi dai thr hai, tho Té Thuy Yén cuu
mang dwoc sw vinh ctru clia thi ca. Sw vinh ctru trong tw thé séng sét. Séng sét trong
than thé cha chinh thi si va trong nhivrng nét tho 6ng nha ra. Tho Té Thuy Yén vang chut
Han chut Buéng cb dién rat hay, nhwng ciing cé khi Ty Do rét phén. Diéu boc bach
hién 16 nhat cta tho Té Thuy Yén la cho du chi cii hay tho méi gi di nira thi tho' phai
hay va tho thi phai kiém chir. Diéu vi dai cubi cung la tai dung ngén ctia T6 Thuy Yén.
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Ong la mét tay choi chir cr khoi. M6t thi sTxao chir tuyét voi da dé lai cho doi nhiing
céau tho Iirng lay.

Dwéi chan ta, dat nao chang dat véng.
DPoi quay gay chao dao théat than.

Théi hdy mwrng con dirng duwoc trén do.
Cé stre gitr thang bang.

Lam lan, tran rin dam.

(N&i Minh L&n Gid)

T6 Thily Yén
Vién Linh (?)

Anh huang tan

Hé, ta tré lai gian nha cé
Trivong Sa hanh

Troi mwa dém xa nha

Goba phu

Dang to

Twdéng twong ta vé noi ban trach
Qua sbng

Vuon ha

Em nhé, lam chi chim bién béc
Va réi tat cé sé ngudi ngoai

TO Thuy Yén khéi thi nghiép trong ntra sau cta thap ky 1950, chu yéu lam tho tw do, la
hinh thirc tho dang “ndng” & Mién Nam luc bay git. Bén khoang gitra thap ky 1960, T6
Thuy Yén chot bat dau lam nhiéu tho' luat. Vé nghé thuat, Té Thuy Yén rat thanh cong

véi tho luat va khdng méy thanh coéng véi tho tw do.
Tho T6 Thuy Yén chiva thir ndi dung gi? V& Phién bao nd “cé chi dé triét ly”.(1)

Triét c6 may “quan”. Té Thuy Yén chuyén tri vii tru quan. Cai nhin vii tru ctia 6ng ra
sao? “Téi hoan toan khéng tin vao Thwong Dé nhw mot Dang Toan Thién, Toan
Nang.”(2) Tac 6ng khong tin Chua. Mat khac, tuy Té Thuy Yén thinh thoang cé dung
mot ddi tir trong kinh Phat, tham chi c6 “di v&” “subt bai séng Hang”(3), nhwng hinh nhw
trwdc sau Phat cling khéng xuét hién 16 16 trong tho 6ng 1an nao. Khéng Phat khéng
Chua, cling khdng xwéng 18n mét triét thuyét mai... Lai V8 Phién: “Ban khoan siéu hinh
la chii yéu (...) Gan nhw toan bd sw nghiép thi ca ctia dng 1a mot du héi khdng 16 néu
lén trwdc cai bi &n muodn doi cta vi tru.”

Thé thi d6i v&i vii tru T6 Thuy Yén c6 thai do gidng Ché Lan Vién sao? Tudng khong
han. Ché Lan Vién thién vé nghi, trong khi Td Thuy Yén thién vé cam, tuy khéng cam
nhiéu nhw Huy Can. Ong T6 lai d&c biét “nhay” véi thdi gian, nhw éng tirng tam su:
“Thoi gian (...) 1a ndi &m &nh I&n lao thuwdng trwc cla téi.”(4) Vay ngwdi gan 6ng nhét
chinh la V& Phién chu ai!(5)

Van vé ndi dung, V6 Phién bao vi tho Té Thlly Yén c6 ndi dung siéu hinh nén 6ng “gan

gli mién B&c tan trong tam hon”. Nhw ching t6i cé 1an ban, “néi dung siéu hinh cé hai
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loai. Tho Té Thuly Yén thudc loai ngoai truyén thdng, tirc tam hdn dng gan Trung, khéng
phai gan Bac. Tho 4y gan v&i tho Han, tho Ché, tho Huy, tho V8 v.v. hon 1a véi tho
Pham Thién Thuw chi. N6 it gibng Ba Vi, ma gibng Truwéng Son di lac xubng déng bang
sbng Ctru!”(6)

Khéng Bac vé ndi dung, nhwng tho Té Thiy Yén co ché chia xé véi van hoc mién Béc.
Ay la viéc str dung tiéng Viét hét sirc diéu luyén. DT nhién d6 khong do tinh c&. Nha tho
da nhan thirc dung: “Nhirng chir trong mét cau tho thanh céng (...) la nhirng chi¥ (...)
khong thé thay thé bang nhirng chi¥ twong tw nao khac dwoc’(7), va da ra cong thuc
hién cho dworc cai ly twéng van chuong.

... T6 Thily Yén la nguoi Nam. Cai chat Nam n6 nam dau trong tho 6ng nhi? O’ ngon
nglr va & hinh twgng, tuy néi chung khéng ré rang lam.

TS Thuy Yén lam thir tho tiéng Nam canh Nam, ndi dung Trung, v&i l6i diéu luyén nhw
I&i Bac! Tho ay cé nhirng bai hay vao bac nhat trong lich st thi ca Viét Nam.

Vi tho T6 Thaly Yén nhiéu bai rat dai, cho tién phd bién phai chia lam méy tuyén. Sau
day la tuyén 1, chon ttr nhirng bai lam trwéc 1975.

Anh hung tan

“Phia phia rirng tram xanh mit mit”, chinh gitra la rirng “anh hiang tan” “d6, dé t& mo”
dén néi “mudi thay trieu” cling phai tam rat!

“Bd dao my tiru da quang béi...”.(8)

D7 nhién cac “hao si” ban bé khong tén clia “ta” da nang nap bi-déng dwng rwou dé ma
“tay ngoa sa trwong”!

Loi bai tho toat ra dwoc rat manh mé cai cdm xdc doc dao trong mét budi chiéu da co
thé cudi cung...

Dung sting truong ci nén sét

Don vj dirng quén tron bubi chiéu
Tron buéi chiéu, ta nhau nhet

Méi chdng bao nhiéu, ruou rat nhiéu
Day ngé ba séng, lang sat nuwoc
Xudng ba la dau ké chén ban

Troi méi tanh mua con thép uét

Luc binh, mdy mdi chuyén lang thang
Méy ké gdp nhau nao cé hen

Nén gép nhau khéng gidu néi mimng
Ta gan dam Ioi tho tdng ban

DA&u ter Iau bd viéce vdn chuong

Thiét tinh tén ban ta khéng nh&
Nhung ma trong mét thy quen quen
Hé chi, ta ubng cho say da

Nao co ra gi mét cai tén...

Téi day toan nhirng tay hao si

Séng chét khéng lam that ruét gan
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Cing khéng ai nhc vé than thé

Co vo con ma nhuw dbc than

Ban héi thdm ta cho co 1é

Cudc doi binh nghiép. Ta cwoi bung:
Con muoi thang nira 1én trung ay
C6 thé ngay mai chira biét chimng
Ma&t ban mét ta con tréng ca

Nhw mét troi chiéu méi tanh mua
Tiéng ho moi “dé, d6” t& mé

Muéi thay triéu chimg ciing giat ra
Phia phia rieng tram xanh mijt mijt
S6ng khéng bo, troi cling khéng chan
Nguoi thud truée tim vang khéan dét
Tiéu xac than, dé lai oan hén

Ngay nay, ta ban dén day nira

Pat thi khéng khén, vang khang tim...
Ban nhd ta: doeng héi kho

Ubng mét ngon vi chuyén loan tdm
Ta chét cho nhau giot ruou sét
Tudng doi sét chut thiéu nién day
Gio cat quan, dua tay bat

Udéc c6i &m con gdp dé say.

Hé, ta tré lai gian nha cé

Boc tén thi phdm sau day, swc nhé truyén Tam Quéc. Do “bi” Luu Huyén Birc “tam c6”,
Khong Minh phai roi “thdo Iw” 1én dwong gitp Lwu san hwou. May chuc nam day séng
gio, quan sw doéi khi c6 nh¢ “gian nha c6”?

V3o nam lam bai Hé... (trwdc 1975) T6 Thuy Yén di chua xa, tpé ma ong da twong )
twong ngay trd lai. No6i twdng twong, vi thoi cudc luc ay dau de dang cho bat ci ai “lang
lang di di khuat, trong Iang quén xanh hut thi gian”.

2
29 A

Du sao, thi si “tr& lai gian nha cd” Ia dé vui tha dién vién, dé long ta vo s, ta vui vé”, cé
thwe chang? E khong dau. Vo sv 16i gi ma, chang han, dirng “ngdm gbc cay nit né vd”
lai “nghf t&i bao diéu thdm lang I&n (ma) tri ta khéng dud lwc do lweng”! Thwdng xuyén bi
“bao diéu thAm lang I&n” &m anh, |a Té Thuy Yén d6. Bi hay vé, van c bi “4m” nang
thoi.

Quan su tinh toan chuyén quéan, danh dwoc mét tran Xich Bich thich chi. Nha tho ban
khoan chuyén cay nit vo, viét nén tram cau tho mét hoi, chac ciing thich chi.

Hé, ta tré lai gian nha cé

Gilra canh déng khoéng, bén kia séng
Tréng trdi hdn ta con gio ra

Tiéng tan tan rung suét ménh méng

Hirng déng hung vi va thanh than
Suong hira nguyén ngay nédng ruc say
Ta day khi ga truyén nhiém gay

Chan may rach dé vét thuong dai
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Ta ngdi trrée ngd nghe xao dong
Troi dét bao thai cwra cwra nhanh
Ma&m cé ngoi ngoi 1én rao ruc

Con chim chéo béo hét lanh chanh

Ta ngbi cho dén khi troi tréng

DPdng rudng xanh déng duc tiéng nguoi
Ta rdo quanh lang héng chuyén phiém
Doi nguoi ciing chuyén phiém ma thoi

O day, ta c6 ddm ngudi ban
Phdac tw tam, khéng ly dén doi

O day, ta c6 ddm pho sach

Va mét dong séng, may cum may

Dong séng u hién tréi vé luong
Dong séng hién triét chdy vo tam
Ma ta nguéng vong nhw sw phu
Ma ta than thiét twa tri &m

Long ta vo sw, ta vui vé

Buwém véi hoa cung bay nhén nho
Mua ha tan tréi tréi dom Itra

Dong ngay thang tréng chay lo mo

Quén quén, nh& nhé tién sinh kiép
Thién c6 mang mang, thé s nhoa
Tran lb¢c cuoi tron trén qué vang
Ta lam lai ¢4 tdm hén ta

Buéi trira nhw budi trura nao dé
Tiéng véng dwa duwa tich mich mui
Diéu hat du o hoa cd lim

Nuéc may budn béa chot quén troi

Ta thiép trong vom xanh dai tho

Doi doi givrong rong lwong bao dung
Vi dau ta ngti khéng con day

At han Iong ta ciing diing dung

Chuyén tréan thé bay lau thanh théa
Sbng mot ngay, ta ré mét ngay
Théi vuéng méc dai duyén véi no
An 0én doi, phong kiém rira tay
Con lai chang céy dan I6 tréc

Gay minh nghe dbi diéu xwa xwa

Con lai chdng chut u hoai moc
Pha cung riou udng dén say thua
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Gdp budi troi muwa bay phéi phéi
L& canh séng r& séc hoi xuéan

Ta nhin ngon cé, long mé mén
Nghi téi doi ran rua thdm an

Sbng trén doi, chuyén ghé goém qua
Vay ma ta song co ky khéng?
Nuwdéc mat ta tubn khi nghi toi

Nhiing nguoi da chét, chét nhuw rom...

Gdp budi troi trong dan bat ngét
Ngon céy 6! da giat hoang hén
Con gi6 mon man bo bui rém

Ké dao quanh vuon chuyén tréng khéng

Ta ngdm géc cay nit né vé
Géc cay to dén may nguoi 6m
Nghi t&i bao diéu thdm I&ng I6n
Tri ta khéng du luc do luong

Nén ta ph6 méc cho troi dat

Troi dat vo ngén lai bat nhan

Nén ta ldng lang di di khuét

Trong 1ang quén xanh hut thoi gian

Dém téi ém ru loi tha thi

Bén hé cé tiéng dé ca ran
Vang tréng ta thay thoi tho 4u
Moc lai cho ta thué xé tan

Hinh nhw moi sw déu nhw thé
Ké ca long ta ciing thé thoi
Céc viéc vé cong lam miét miét
Quén tiét doi ta nhw ndm mai

Tréng, ban hién xuwa gio téi ngd
Ta thire dém nay choi voi tréng
Nghi ti thurong sau nay, mai mai
Trén mé ta, trdng phai lang thang

Hé, ta tré lai gian nha cé

Séng tan doi ké si tan mua
Trén déc thoi gian, hon dé tuét
Lan dai kinh déng ca hw vd

Xa nghe dot gi6 1én con bdo

Nhén loai quay cubng bién dbi sdu
B&y ché ndm chéu cén sua ro

Qui ma cwoi khoc ron dém thau

Cudc co ky la khéng bay tudng
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An sach quén, trir linh duoc thua
H&i ai trang st mai dao nhon
Xin nhé doi khéng moi sac vua

Hé, ta tré lai gian nha cd

Tw t6i mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong Ié
Ngay qua ngay, cho hét doi ta.

Trwéng Sa hanh

C6 lan bao Hat Ngao Trén Tuyét cia Cao Tan la bai hanh xuat sac thir tw cda tho Viét
Nam. Bao thé la 16i tram trong: nam 1974 Té Thuy Yén c6 bai “hanh Trwong Sa” tuyét
VO

LG to, vi ndi: hanh Cao Tan cuing loai ndi dung véi hanh Tham Tam, Nguyén Binh,
Thanh Nam, trong khi hanh T6 Thuy Yén khac han, khién dau éc nguwoi doc tw nhién
xép né vao mét cho khac...

Trong khi bdn “hanh si” kia khéng lic nao réi mat dat, Té Thuy Yén hay di lac tan... cbi
Vo Bién.

Ngoai V6 Bién, than “hiru han” tha hd “ti nhé nhoi”, tha ho “dap hoang” ma goi “dat
lien”, ma cd mé cho ky dwoc “khoang cach dac”!

Trwdng Sa, c6 phai bat qua mot cai vé dic biét thich hop cho éng T6 tudn nhivng cam
xuc vl tru doc dao clia minh vao...

Cam xuc manh, tho dai ma nhw lam mét hoi. Con tho nao hon.

Trwong Sa! Trurong Sal Pdo chuénh choéng
Tham thdm séu vay tréng bén bé

Linh thu mwoi nguoi la sbng nwoc

Dém nam con tudng déo tréi di

Mua Béng Béc, gié mién man théi
Khién cé Iong ta ciing réch tua
Ta hdi han, hé, Hiu Quanh Lén
Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo

Do hoang, vdng ca hén ma qui
Thao méc thoi nguyén thay la tén
Méi ngay méi d3p xanh rom lanh
Lén xac than nguwdi mai dieng yén
Bén trdm hai ly nhé khéng téi

Ta khoéc cwoi nhu tr bao hanh

Dép gian, vac khom lung nhan nhuc
Puong than thé 16, cb di nhanh

Séng thién cé khoc, bién tang ché
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Hdu han nao khéng tai nhé nhoi ?
Tiéc ta chang duoc bao nhiéu /é
Nén twdng trung dwong khoéc trang troi

Mua gié xoay chiéu, gié khoc liét
Ba&i Déng I& mét, bai Tay boi
Pé&m cay bat gbc cho tan xéc

C6 héi ra doi chdng chon noi ?

Trong lan nwéce vinh xanh loo mng
Nhitng cum rong 6ng & bap bénh
Nhw nhitng tdng budn lay déng mai
Duw6i hén ta tich mich long lanh

Maét troi chiéu rd rung rung bién

Vang khéi chim den théng thét quéan
Kinh déng dét troi nhw chay dao...

Ta nghe chimg phéng khadp chau than

Ta ngdbi bén dbng Itra man ro
Hong téc réu, cho chin miéng mbi
Nghe cay dira ngét gié trung diép
Subt kiép dau dai nobi ta toi

Chu em hay hat, hat that Ion
Nhiing diéu vui, bét ké diéu nao
Cho &m bira com chiéu vién xtr
Cho méi dau ta ché cui sédu

Ai hét trong long ta méi lic

Nhuw nguwoi bi bire tir canh khuya
Xé toang tirng mang doi té diéng
Ma gtvi cung may, do tham thé

Ta néi vdi teeng tinh ta mot

Héng dém tat ca chuyén trong long
Baéi lan tinh thdrc @m u séng

Ta thay dau ta ciing séng trung

Dét lién, ta goi, nghe ta khéng ?
Dap hoang V6 Bién, tin hiéu trang
M3&, mé gium ta khoang cach déc
Con chim déng gidc gao cé6 don

Ngay. Ngay tréng chéi chang nhw gidia
Anh séng vang Itng diéu mua dién
Méi téc sdu nung ting soi do

Kéu gion nhuw tiéng nirt hoa nién

Oil Ld cay gay ven béi sup
Ré bung con guwong cudc tdn sinh
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Gang tuoi cho dén ngay tr6i nga
Hay dén ngay bo tai tao xanh

San hé moc tua thém canh nhanh
Nhiing néi niém kia ciing man khai
Thoi gian két dé méc u tich

Ta l4y lam bia tuéng niém Nguoi.

Tr&i mwa dém xa nha
Pém muwa lanh, “géc ga thwa”, cé mét cai... twong ngdi chd tau.

Gan twong, co “duong sat phan ly may canh”, c6 “gd ténh hénh” trong vong tay ¢, co
“den le 16i (nhw) vet thuwong twoi”.

Xa twong, nhung khéng xa 1am, ¢ nui “khoac rivng day ngdi Ii”.

NUi dam muwa khong biét co lanh khong, chir nguoi khong dam mua, khong bi “giot
cwong toan” nao nhd tring, ma tim c “quan quai hang hang”...

Ga dédm mua chiju co ro

Cwu mang tau thdm rét cho sang di
Khoéc rteng day nui ngéi li

Van vi dwong sét phan ly may canh
Vai than suc gé ténh hénh

C6 6m &p han lang quén tay nguoi
Pen le 16i vét thuong tuoi

Troi da thi thé muwa ngui chém than
Hién ga nho giot cuong toan

Xubng tim quén quai hang hang wu tw
Trong co thé méau chén chir

Ngoai troi khéi thube vat vor ngai bay
Lam gi day dé giai khuay

Ngém tay méi biét minh gay hon xwa
Ngbi cho tau géc ga thua

Nghe hén &m méc mét mua lanh cém.

Goba phu

Ai khoc ai dém khuya, trong tiéng “ché tru tham thdm ngay thién dia”?
C6 la khong, “em khoc hoai chi” cai ndi cd hda khong.

Con chim nhao chét khé trén cira

Cdra dong tw ngan nam bat am

Nhw dao bua thiéng yém ¢ mo

Sao nguoi khai giai chua vé tham?

Em chay tim anh ngoai c6i gi6

Lira oan khéc gion cudi ghé hon
Tiéng kéu da I6 long thién cb
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Cét loan muén trung x6a dau chén

Em dbc thoai Ioi kinh anh xanh
Trang lu khuya moi nén nhang tan
Ché tru thdm thdm ngay thién dia
Mai ngéi nghiéng trién trai rung In

Ngon den hw ao chong linh vi
Thap tréng thoi gian méi téc em
Tim dap dudi ngoai than néi lanh
Hbén xa con dém lac sdu dém

Cé céy sbng chét ha ta than

Em khéce hoai chi 1€ diét sinh

Thang nhw con nguwa gia vé dung
Chu bd ngoai trang dirng mét minh.

Pang tw

Vao luc lam bai tho nay, khoang cubi thap ky 1960 dé,u thap ky 1970, “dang t¢” T6 Thuy
Yén da “tuan du” dwgc may dau, “mét doi” da “bién doi” dwoc “bao” dau, the ma da
twdng twong dén ngay “tré lai ngdi Nha Lén”!

Tir bay dén nay, “vii tru mién man chuyén dong”, nguwoi “di, di dau, chéo chéng méi mé”,
vira chéo vira “thuan tay (...) ngat mét canh say” “lam cay sao thoi can hon sau”, thoi
thanh tho “bay tan” khap trong ngoai nuwéec...

Thiét twdng “ngay kia” trong “ngdi Nha Lon”, néu (hon) thi sT duoc ngdi doc lai tat ca
minh, doc dén nhirng bai nhw Dang T, chac “long nhirng bang Iong mot kiép tho”!

Ngay kia tr& lai ng6i Nha Lon
Long nhirng bang long mét kiép choi.

Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe

O bia rtrng bén gié stra soan

Tuén du - cude tudn du bét tan
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Gitra tang troi cao chim giuc gid
Tirng gian nhw nhiing thay triéu soi
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Trén dinh non nhoa, may xén xao
Vé noi hen nao khéng dinh truéc
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe

Vi tru mién man chuyén dong déu
Chim d& bay quanh ttr van c6

Gio théat xwa, may that gia nua
Nén véi mét doi bao bién doi

Ma trong vé han c6 chi dau

Ly ruou rét moi, xin ubng can

Bai ca ta hat dén déu roi

Xin hat nét - con di kéo muén
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Cho Up ly - béng xé duong dai
Bim bip chiéu chiéu kéu nuéc Ién
Bi, di dau, chéo chbng méi mé
Dén ngé ba, danh theo mot 16i
Tiéc ngén khéng cung theo 16i kia
Thoang nhé cé lan ta doc trom
Luworc sty ta trong bi luc nao

Van nghia mo hé khéng hiéu tron
Thién thu lée tat vét phu du
Thuan tay, ta ngat mét canh sdy
Lam cay séo théi can hdn séu
Bay tan khap vé cung tréng tréi
Am thira tuéng lac dén muén sau...

Twéng twong ta vé noi ban trach

bao Tiém thi vé that, nén viét Qui Khi Lai Tir. Con Td Thuy Yén thi chi méi twéng
twong dén vé, nén viet...

Ong Dao v&i 6ng T6 vé hay mudn vé, déu do khong chiu ducrc chuyen xay ra noi dang

&, chir khéng phai do “no tang bdéng” da “trang trang” ma “vé tay reo” ma vé nhw 6ng
Nguyén (Céng Tr).

Ong Dao tra an tir quan vé vui thi rudng viedn. Ong Té mo' vé “ban trach”, nhung trong
giac mo it nhat luc dau 6ng chwa vui:

“Twong twgng ta vé,n(yi ban trach
La roi mot chuyén ké chwa xong”,

“Ta bang long phan que diém tat
Chi gian sao mai Itra chay sudng”.

Vi long khong vui, nén lang tiéng séng 6ng nghe tiéng “bién cl ai ran bai ra roi”, trong

hinh “tau chudi xac xo” 6ng thay “ndi doi bi thiét xé lwa tua”.

Tho Pao Tiém nguoi ta hay noi tuy cé cai vé binh di, diém dam, nhwng khéng phai la
khéng got gilia ma chinh |a “got gilia dén mic tw nhién”.

T6 Thuy Yén trau chudt tho minh cling rat thanh cong. C6 diéu, ngudi c6 binh di thi ty
nhién m(')’iNIé binh di. Té Thuy Yén khéng binh di, nén tho Té Thuy Yén sau khi dén mdc
tw nhién van khéng binh di.

Cai dep mubn vé, tho sao cho 16 dwgc cai vé ctia minh!
Tudng tuong ta vé noi ban trach

Gi6 dwa nh6 rai doc tran gian

Trén dong ngon co tranh khom mai

Doi ndng con bi luy diu dang

Réi théi, im mai, im vé vong

Ta tiéc dai sao da dén day
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Lon ron bong la dong dua nang
Tham thiét day leo quan quit cay

Tudéng twong ta vé noi bén trach

On day chén tr dat bao dung

Cum may tréi ré trong troi I6n

Nhuw gidc chiém bao thay gitra chirng

Con dwong di méi ma khéng tan
Luwon séng trén ghénh nhon rach toi
Ai thé dai chi cho ndo nudt?

Con mua hw twdng mo mang roi

Twdéng twong ta vé noi ban trach

Vé luén nhw moét tiéng kéu khoi

P4 bubng trong bat ngan xanh ngaét...
Bién ctr ai ran bai ra roi

Chubn chubn vui dau trén nhanh lua
Dé lai bay di ltc kip buén

Didu hat nao lan man vuéng vat
Nhw hoi &m muc mét hé suong

Twdéng twong ta vé noi ban trach
Doba hoa bubng canh khi tan huong
Tiéng rung tuyét 4&m rén tich mich
Dong séng t&i bién nirc tuén, tuén...

Céac mua chuyén déng trong troi tréng
Di diéu qua séng xé luéng sau

Ly biét chang tir hat cat ngoc

Tuén hoan dén cé giot surong chau

Twdéng twong ta vé noi ban trach
La réi mét chuyén ké chwa xong
Mua hé co sat dién kim loai

Con qua kéu ran gitka quang khéng

Tau chudi xac xo reo ngét ngét
Néi doi bi thiét xé Iura tua

Hoén ngdi lia bay bay mat nudc
Chim séu di vang duc khéng do

Tudng tuong ta vé noi ban trach
Ba&i bun tro trén thay triéu lui

Con cong &n nhan bo quanh quén
Cang nhe ténh trén cbi ngdm ngui

Ta bang long phan que diém tat
Chi gign sao moi Itra chay suéng
Théi ndi, béi con chi dé noi
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Nui xa, chim giuc gid hoang hén

Tudng tuong ta vé noi ban trach

Ao phoi xanh ph&i nhanh dao héng
Mua xuén bay mua trén troi biéc

Ta buing véng tan thuéc xudng séng.

Qua sdng

Bo séng thuwong cao hon mat song rd rang. “Dieng trén bo nhin xubng”, “dén bén, Ién
bod” v.v. Nhung & trong Nam c6 nhirng noi bo séng thap gan sat mat nwédc. Bing ¢
nhirng noi ay, thay mat song cao nhw ngang... mat minh, thay nhw da gan dinh... Ha Ba,
so lam!

“Mua muwa da toi”, & “chau thd mang mang troi nwdc sat” githa nguwdi da guc voi nguoi
chwa guc c6 “dd cao” gi dang ké dau. Cho nén tréng “dam”, ngudi trong rat dé

“... Nao nao muong twong bong minh
Mit mang cbi t&¢i u minh tiéng rén”.

U minh “trdo 1&én mat ngoi” trwedc mat. Bwdc téi vai bwdce, coi nhw “ddi da bd quén’...

Do nghen doan quén xa tiép vién
Mura lau tréi mbc budn héi xuva

Con dwong dao nhdm xa nhw nhé
Chiéu map mo, xiéu lac dang co
Quan chét xanh Ién rieng linh wot
Mat bo pho dinh gi6 bao la

Khi &m mu bay, mui thubc khét
Chuyén tinh c¢ nhim &m cay mua
Vang Ién nhiing dia danh huyén hoéc
Méi dia danh nbng mét xot xa

Gidac danh Ién - mua muwa da toi

Mua muwa nhw mét trén muea lién
Chéu thé mang mang troi nuéc sat
Hén chung hiu hét nbi khdng tén
Tiép té kho - doi Ian phai luc

Trén nguwoi ban guc dan muoi vién
Di tan kho - sau doi lic nhuc

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
Nguoi chét may ngay chua 14y xéac
Thay sinh mat nat lach mwong tanh...
Soéng cai nuwéc men bo séng sénh
Cbn xa cay vuéng sang mo mang
Ao quan phong quéc ky anh liét
Niém thién thu dém cb xe tang

Qué xa khong tién duong duwa tién
Nghia téan so sai dam lanh tanh
Thém mét chit gi nhw hbi ha

Nguwdi than chuwa khoc rao tham tinh...
... Nao nao muwong tuong bong minh
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Mit mung ¢6i toi u minh tiéng rén
Xubng do, doi da bo quén... ]
Mot s6ng nude Ion trao 1En mét ngoi.

Vwoén ha

T6 Thuy Yén nam &y méi 36 tudi, sao lai “Tim han mét doi...” voi “Tudi gia gom lai...”?
Coi vay, cho “mua ha trwdc” qua cling da ham may nam roi. “Mai kia mot no”, tinh dai
thém ham may nam nira, dé khi “anh vé choi” cho du tudi!

Tinh nam tinh thang dua chut théi, ché ciing biét nguwdi tré hon gia la chuyén cé xay ra.

Hon mot khi da “chin” thi thei gian ¢ khi khéng tréi niva:

“Tréi cao mdi mat, chdom may bac
Tham thdm trwa, thdi gian chét xanh
Ngoai quang choi chang hu 4o mia
Dwéng nhw ai réo 4u danh anh...”.

“Mai kia mot no anh vé choi”, nam mét minh dwai géc cay nghe “ve kéu nhw bién lang
lang day”, nghe “mwong nwéc ri rao sao sang tha”, nghe “thay trieu lui bac bac sau”, c6
luc cat budc loanh quanh khién “chd dé giang ho (quen) hat say swa duGi c6 buon” so,
nin hat, lam “cé tich bwng 6n nhw mau tuén”...

“Anh”, thiét ngdé hét chd nail

“Tho &u, day di, mirng dui mat
Cung anh chay nhay tiép thoi vui™!

Mai kia mét no anh vé choi

Vuon G dém dw, ndng mét ngoi
Tho &u, day di, mung dui mét
Cung anh chay nhay tiép thoi vui.

An trai chin cdy mua ha truéc

Thay nhanh 6t déng béng chim quen
Héi em, em l4y chéng xa xur

Hdi ban, ban lia qué bét tin

Thoi gian duat quéang dai vo dinh
Nhuw soi day diéu bang mat tam
Long anh théng thét, sbng chao song
Ky niém buéng tay ru ngat chim

Ai ngét gium anh cay cé suét
Lam déi ga d'é,,dé an cuwoi

Mua he di khuat ké,u khéng lai
Bai mia diéu tan goc chay thui
Troi cao méi mét, chom may bac

Tham tham truwa, thoi gian chét xanh
Ngoai quéng choéi chang hw ao mua
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Duong nhw ai réo du danh anh

Hang céy dimng béng 6m tron gbc
Pét 4m vuong huong cé tré mau
Ai cui soi mwong rong khéa mat

Thay hén mua cii dong xanh xao

Con doi cdy mua I6n bét than
Au tho, meeng nha, chay la rén
Da bong bong nuwoc con vui v&
Mura tanh, ngdi nghe tudi ha tan

Ve kéu nhuw bién lang lang day
X6 giat hbn anh méng chap chon
Ngu chin giéc chiéu trén xéac 14
Tan méng &u yém dap thén don

Ménh mang Iwu thay truong tréng lanh
Con cho tung tang gién bong minh
Muwong nwée ri rao sao sang thé

bai hoa swong nam hat Ian tinh

Pay rbi, chi dé giang hd éy

Van hét say swa duéi cé bubn

Nghe tiéng chan ngudi chot nin lang...
C6 tich bung 6n nhu méu tuén

Thép thoéng anh dén ray Iudi &
Pan ai 1én cb khuc hoai lang
Tinh oi, ta hat th4m theo nhac
Loi nhé, 164 quén, da x6n xang

DPém lim chéy khuya, tréng nhot suong
Liéu di dau téc x6a canh truong

Con chim lac ban kéu troi rong

Hén chét tréi mién da ly huong

N&m day phid séng hang ha sao
Nghe thay triéu lui bac bac séu
Nghe tiéng mé chua khé khéc khoc
U minh ngay thang bong lao dao

Cat bui da danh than tdm man
Thi danh v&i phén ké ma chi
Cam thuong con ca thia lia bai
C6 sét huy hoang ciing xép vi

Coc xu thdy hét ra ngoai murc

Déng céi, thua budn ciing liéng séng
Tim hén mét doi tay ciing vung
Choi c&u &u ca cai tm ngong
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Em c6 tim khéng mua ha truéc

Chiéc vanh xwa danh lac vé dau?
Da&m tranh thud &y cao la vay

Vanh lac, chdn khéng ngai budc vao...

Cay cbi cang sung vét chat 16i
Cho nhau cho dang kiép cho thoi
Tubi gia gom lai bao thu’ang tuong
Nhw cudi vuron chiéu mét cdi roi.

Em nhé, lam chi chim bién bac

DPoc méy cau “(em‘) biét x(r ra di, troi bat toi”, ‘con anh hé Iuy chang tram ré”, “em day
lam chi clra ndo né”, chot nhé mot cai truyén ngan ciing cya T6 Thuy Yén. Trong Noi
Chén Bi Qua, “toi” va Phung rat than nhau, hoan canh khién xa nhau, ca hai cung bat
nhw y trong cudc sdng, mot hdm tinh c& gép lai...

Téi trach “em nhd, 1am chi chim bién bac”, nhwng thwc ra toi dau cé di tim em & bién
nam. Thyc ra, chuyén em va t6i khdng quan trong gi ca.

“... Con vong hang ha sa so kiép
Lai sinh tr&i dat ct chwa quén”.

Yéu em, chang qua toi yéu troi dat! Nhé em, chang qua 14 t6i twédng niém thoi gian!

Em nhé, lam chi chim bién Béc

Xa réi dém Itra cudi thién thu

Ctra than phu dung truong son séng
Méi ngon xé chim mét gidc mo

Oi nhiing con duong dén ty dau
Mét lan gép g& nga tw nao

Rbi trong v6 han chia lia miét

Co6 cubn theo minh bui cta nhau?

Biét xtr ra di, troi bat toi

Dai to twdng rung téc mai xanh

Tréi mon voc déa tao khé thirc
Nhuwéng moi ngan sao day lang thinh

Con anh hé luy chang trém ré
Cam phén cay ring tbi dam réu
N&m tua tdng tang than muc téi
Nhw mua hoa tréi tudi gia xiéu

Em day lam chi ctra ndo né
Ban 1é kho kéo ket hén mé
Nhén gidng to mbc nha hoang lanh
Tiéng goi rén vang gé da é
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Dung day hén oan di vang nao
Con chim than thoai mat khoen sau
Giat minh nhw da& ngan nam ngu
Giti bui I6ng, cét khan tiéng gao

C6 nh& khéng em rirng bong lanh
Géc cay ngoi giot ndng sao thua
Gi6é ru mé mét trwea tan ta

Hanh phuc dua xa tiéng thuc hw

Khép mét cho hén bay diéu voi
Ma yéu dén khéc, dén u mé
Dé khi mé mat, ta nhin thay
Ca cudc doi ta c6 dang chi

Cay rach séu than chat giot long
Nghiép hon tré nghia dét bao dung
Mua he chay huc con cubng n6
O, méau thom con ra chdng ngung

Déi I6ng dwa nhau xubng cudi ngay
Thay &u sau hién méi than cay

Cé cao quén quiu chén chung budc
Ghim xé6t xa day vat o bay

Lam sao di hét nhiing con duong
Gio6 v&i cdy cung khoc hop tan
Méi déa hoa trén déng chéi loi
Ciing xui pht thé ngdm ngui than

C&u han hoan chét nhv mua Id
Nuéc kéo nhau di trdy khdp mién
Con vong hédng ha sa sé kiép

Lai sinh troi dat cii chura quén.

Va roi tat ca sé ngudi ngoai
Doc “nhirng ngwoi...” sau day, nhé “thap loai chung sinh”.

Xuwa dai loan qua, phan ai ndy té. Nguyén Van Thanh xéng pha tran mac, té riéng tuéng
si. Nguyén Du “trai qua mét cudc”, chac “trong thay” khdng sot “dieu” gi, nén té chung

tht ca c6 hon. Bai té “mudi loai” két thuc vdi néi dung tén gido ré rang:

“Ai 0i 14y Phat lam long i
Tw nhién siéu thoat khéi trong luan hoi”

Hoi Té Thuy Yén lam tho, dai loan chwa qua. Thi sT khong té, lai hinh nhw khéng cé

niém tin nhat dinh, bén chon “biéu dwong”. “Biéu dwong cung tan” xong, “rdi tat ca sé
ngudi ngoai’”...

Hoac sau bé dau hodc trong bé dau, hodc dam mau tén gido hodc khéng, “cdm sau doi,
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xuyén subt tam linh” nén tho dé doi.
Dé y, trong tho xwa chi toan “cé hén that thwéng doc ngang”, trong tho nay ngoai ngu i
kia ké no “thwong thay” con sirng sirng “ta I&n lao va ta c6 don”!

Ra di nhw nuéc ao Ién déc

May gap ngay muwa Ion thoat tran
Réu téc rang ngoi, gay truc bong
Néo thom tran thé, gié han hoan

Ra di nhw mét binh minh la

Trén ky nguyén chuwea Kip hién hinh
Thi sT B&c Nam déu chét rap

Ba trdm nam lich sty lam thinh

Ra di nhvy mét am thanh sang
Xuyén subt tam linh, doi cdm séu
Hé&i ga du hanh, hay cét tiéng
Bai ca thién c6 chdng thanh cau

Tw do, ta thét mig dién do

Cudc tiéc trdm ndm nhuc thanh than
Duwéi béng bao trum hat cat téa

Dén réu, miéu cdé lanh ma hoang

Con duwong vo dinh chua ai toi

Hay t&i noi, théi chdng tré vé

H&i gé du hanh, hay noi lai

Nhiing diéu nguoi thoéng thay nhuw mé

Ta mo doan nghia dong hw tw

Mon nét trong thién dija ngap ngirng
Ta thdy mét tinh cdu xép nép

Nhuw 1&n nhén tuéi tac hw khong

Nhiing nguoi thud truée girong cung cieng
Cuwdi ngwa dién, hoa kich ngan can

Mot tran tan tanh ba triéu djch

Ntra chiéu chét dirng han giai nhan

Nhing nguwoi thué trwde di tim mong
Lac subi mé, hoa giat nguoc dong
Theo tiéng kinh quan san biét dang
Buéc séu, xba téc, tha thuyén rong

Nhing nguoi thud trude say vé han
Mo thuéc truong sinh lac xac pham
Niu cénh chim béng qua bién gi6
Cay minh linh tét may ngan ndm

Nhing nguwoi thud trwée tham chung dinh
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Ao md xénh xang chén ngo mén
So that, thuong thay than xuong linh
Day ra quan ngoai, chét khéng chén

Nhing nguoi thud trirde nhuw la méng
Diém tuyét dung nhan thdo méc séu
Huong phéan bay lirng xa khéi kiép
Tiéng cuwoi xé réch nui séng dau

Nhitng ngwoi thud trueée béy gio lac
Trong déa str nao nhw béng may
Trong tri nh& nao nhw giong hat
H&i 6i, troi dét lanh tinh thay!

H&i 6i, gié néi 1én cung khap

Giuc ga du hanh réo budrc théi!
Ta udbng giéng hoang, &n tréi la,
Ta&m hén mai mai méi tinh khoi

Nhiéu khi ta nguéc 1én ngo ngén
Nghe tiéng chim quen bay trét qua
Bbng thoang nhuw ban tay diu mat
Lau nhanh hoi méi mat may ta

Hoang hén xb bong ta trén céat

Ta lon lao va ta c6 don

Ngubng mé céy xuong rong géng guong
Than tran dung 18 gitra déng tron

Binh minh nhw mét lan da phdng
Ta dao men bo song tuyét mu
C3am phuc béi hbi bién nhan nai
Ba&t dau mai méi luon thién thu

Biéu dwong - hay biéu dwong cung tan
Vinh dw I&m than cua klep nguoi

Hi hitu mot 14an trén trai dat

Va roi tét ca sé nguébi ngoai.

(1) Trong bé Van hoc Mién Nam, phén Tho.

(2) TTY tré loi phdng véan, dang trong Lé Quynh Mai, Tac gia, véi ching ta, nxb. Khoi
Nguyén, My, 2004.

(3) Bi Vé va Subt Bai Séng Hang la tén hai bai tho cia TTY.

(4) TTY trd loi phdng vén, xem chu thich 2.

(5) Xem bai Nét Siéu Hinh Trong V&an Mién Trung cta TT, dang trén tranggocnhin.net.
(6) Xem bai D4t Nao V&n Ny cua TT, dang trén trang gocnhin.net.

(7) TTY trd loi phdng vén, xem chu thich 2.

(8) Bai Luong Chau Ttr cda Vwong Han: “B6 dao my tiu da quang béi / Duc &m ty ba
ma thuong théi / Ty ngoa sa truong quan mac tiéu / Cé lai chinh chién ky nhéan hoi’,
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Déi I&i vé nha tho T Thuy Yén
Chéan Phwong

Kinh chao thinh gia va cac ban tham dw dém doc tho,

Co I€ nhirng doc gia quan tam dén van hoc tiéng Viét hém nay it nhiéu da doc qua T6
Thuy Yén. T6i chi xin nh&c lai vai con sb dé phac hoa chan dung lich s cia nha tho.
Sinh nam 1938, khi cudc chién VN I1&n cao diém ndm 1968, T6 Thuy Yén dwoc 30 tudi.
Sau 1975, qua nhidu trai i cai tao cho dén khi dugc tha nam 1988, nha tho da 50. Nam
nam sau, 6ng theo chwong trinh H.O. qua My v&i gia dinh va séng cudc doi di dan cho
dén hom nay. Nhirng nam thang va bién ¢ 4y la nhirtng cot méc gilp ching ta di sau
vao thé gidi thi ca ctia 6ng .

Téi xin k& mot giai thoai ca nhan. Mua xuan 1986, t6i han hanh duwoc hoi kién Thanh
Tam Tuyén trong mét quan ca phé & Pa kao, Sai gon. Luc 4y t6i 1a mdt nha tho chui,
con Thanh Tam Tuyén la thi sT dau dan vira 1a mét trong nhirng vi khai sang van hoc
hién dai & Viéet Nam.(Ong 1a mét thanh vién clia nhém Sang Tao sang tac va ¢ xiy tho
van tién phong avant-garde.) Luc 8y, 6ng vira dwoc tra tw do sau nhiéu nam hoc tap cai
tao trong khi Td Thiy Yén thi con bj tu giam ngoai Béc. Ciing kha tré tréu, phan Ién cac
tén tudi Sang Tao déu trai qua cac trai tu cai tao; vai ngudi nhanh chan trén thoat thi lwu
lac x(r ngu®i nhw Mai Thao...Trong cudc néi chuyén va déi lan gap mat sau do, Thanh
Tam Tuyén da nhac dén T Thuy Yén v&i nhiéu cdm tinh va qui mén - d&c biét dbi voi
sw tu luyén vé ngdn tr va nghé thuat ctia nha tho ching ta. Téi dwoc biét biét hiéu "Ong
Tién" do chinh Thanh Tam Tuyén ndi ra. (Tén that cha thi sT T6 Thuy Yén la Binh Thanh
Tién).

Nam 18 tudi, nha tho sang tac bai Canh Déng Con Ngwa Chuyén Tau —

Tau chay mau tau chay rat mau
Ngwa rwot tau rwot tau rwot tau...

Tau chay mau cang mau cang mau
Ngwa nga Ian minh muwot nhw co
Chéam gitra nén nhung mét vét nau

Bai tho bdc 16 tai ndng tré tudi - mot Rimbaud cGa Sai gon - véi ndi am anh rat
Nietzsche luén luén vwon lén dinh cao bat chap moi gian truan.Theo tdi, hinh twong con
ngwa chay dua voi chiéc tau chinh la thi nhan dudi theo Sang Tao va Vinh Quang, hoac
Lich St va Binh Ménh. Nhung bai tho ddng thoi cling mang mét linh cdm - hai muoi
lam n&m sau , khéng phai thdn ma Pegasus rwot dudi Sang Tao ma la ngwoi linh bai
trén gitra cac déng hanh tu t6i trén chuyén tau phong vé cac trai lao cai tam tbi. Tai xin
doc lai vai doan trong bai Tau bém —

Tau di. Lac do, dém vira moi.

Luc do, sao tr&i da ngu mé.

Tau ru. Sao oi, hay thire day

Long lanh muén mét tién tau di. ...

Toa ném ltc nhuc hén oan khoc
DPén b&o mé soi chang r6 ai

Ta goi rung roi ta that lac

Ta con chang du niva ta day. ...
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Tau di nhw mot con dién dao

Sét thép kinh hoang va dap nhau
Ta twdng chirng nghe thoi dai dong
X6 di &m T mot con dau.

Ngéi day gitra nhirng phan cung bui
Trong chuyén ddi xung xat bao tan
Ta tré thanh than, thanh suc vat.
Tiéng nguwoi e ciing da quén ngang.

Ta nghe rém nhoi than tan rac

Cac théi xwong lia dung chéi nhau
Nghe c& hén ta bj can nghién

Trén dwdng lich stv sat tudn mau. ...

Tau di khoan xoay sau dém thép
Tiéng nghién ghé nguwdi, thac Ira sa.
Lich s& dwérng nhw rat voi va

Tau khoéng db lai cac ga qua. ...

Trén chuyén tau lich str am u, khéng chi nha tho-chirng nhan cung nhivng ké bat dong
chinh kién hay cac tu nhan lwong tam , ma ca mét dan téc doa day lam than ciing bi
ché mang vé mét nha tu vo hinh - vé trai Gulag ctia ché do toan tri Viét Nam.

Tu lai bén nhau trong dém doc tho nay dé twéng niém ngay SAl GON THAT THU, 1am
sao chung ta quén duwoc nhivng gi da xay ra sau dé! Hon bén thap nién da trdi qua; sau
bao nhiéu tan nat va tai wong, gia dinh chia ly, tham kich thuy&n nhan, lao déng cai tao,
xa hdi ngdt ngat bé téc...hém nay cho du mirc séng vat chat dwoc nang cao hon nhung
cai gia phai trd cho phat trién kinh té 1a khing hoang méi trwéng nhw vu Formosa, la
oan (¢ ndng dan nhw vu Béng Tam...Viét Nam bay gid van la mét qudc gia bi chiém
dong, hd ngan cach gitra ché d6 cAm quyén va nhan dan cang ngay cang sau réng.

Trong khi nha nwéc toan tri kiém duyét tin tiec , nhivng oan khién théng khé clia dan
lanh dwoc phd bién trén cac mang xa hoéi noi ma y thire chinh tri clia cong dan Viét cang
ngay cang lan réng. Da dén lwot cac nha tri thirc va van nghé si clia thé hé hém nay 1én
tiéng, tiép tuc sir ménh chirng nhan ctia nhirng ngoi but bat khuéat.

Du Sai gon bj that thd, nhwng tho van Sai gon khong théat tha. Truwdc khi chAm dut,
cho phép t6i trich dan nha tho Ba lan Zbigniew Herbert:

Néu D6 Thanh that tha nhung c6 mét ngudi trén thoat

Ngu&i ay s€ mang D6 Thanh theo minh

Trén cac néo dudng lwu vong

D6 Thanh chinh la con ngudi ay!

HONNEUR AU POETE! Xin nhwéng 16 cho nha tho Té Thuy Yén .

YALE University, New Haven, April 26, 2017
& VIET-AIDS Center, Boston, April 28, 2017

*kk

Phu dinh |
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Chum tho Té6 Thuy Yén
Twéng twong ta vé noi ban trach

Dao Tt sap lia bé noi nghich I,
tré vé oi ban trach. Than 6i, thwong thay!
Dao Tiém

Twédng twong ta vé noi ban trach,
Gi6é dwa nhé rai doc tran gian.

Trén ddng ngon cb tranh khom mai,
Dd&i nang con bi luy diu dang.

R&i théi, im mai, im vé vong.

Ta tiéc dai sao da dén day.

Lon rén béng 14 dong dwa néng.
Tham thiét day leo quén quit cay.

Twédng twong ta vé noi ban trach,

On day chén tra dat bao dung.

Cum may trdi ra trong troi Ion

Nhuw gi4c chiém bao thay gitra chirng.

Con dwdng di mdi ma khdng tan.
Lwon séng trén ghénh nhon rach toi.
Ai thé dai chi cho nao ru6t?

Con mwa hu twdng mo mang roii.

Twédng twong ta vé noi ban trach,

V& ludn nhw moét tiéng kéu khoi

D3 budng trong bat ngan xanh ngat...
Bién c ai ran bai ra roi.

Chudn chudn vui dau trén nhanh lta
Dé lai bay di luc kip buén.

Diéu hat ndo lan man vuéng vat
Nhw hoi &m muc mat hd swong.

Twédng twong ta vé noi ban trach.
Doa hoa budng canh khi tan hwong,
Tiéng rung tuyét &m rén tich mich.
Dong sdng tdi bién nive tudn, tudn...

Cac mua chuyén dong trong tri tréng.
Di diéu qua séng xé ludng sau.

Ly biét chang tir hat cat ngoc,

Tuan hoan dén ca giot swong chau.

Twédng twong ta vé noi ban trach



La rdi mot chuyén ké chwa xong.
Mua hé co xat dién kim loai.
Con qua kéu ran gitra quang khong.

Tau chudi xac xo reo ngét ngéat,
N&i doi bi thiét xé lwa tua.

Hon ngoi lia bay bay mat nwéc
Chim sau di vang duc khéng do.

Twédng twong ta vé noi ban trach.
Bai bun tro trén thay triéu lui,

Con cong an nhan bd quanh quan,
Cang nhe ténh trén cdi ngam ngui.

Ta bang long phan que diém tat,
Chi gién sao mai Itra chay sudng.
Thoi ndi, b&i con chi dé noi.

Nui xa, chim giuc gid hoang hon.
Twédng twong ta vé noi ban trach,

Ao phoi xanh phoi nhanh dao hong.
Mua xuan bay mua bén tr&i biéc.

Ta bung vang tan thubc xubng séng.

Tavé

Ta vé mot bong trén dwong I6n
Tho chang ai dé vat 4o phai

Sao bdng nghe dau mém phé phu
Muw&i nam da cling ngam ngui thay

Vinh biét ta-muw&i-nam chét dap
Chén rirng thiéng im tiéng nghin thu
Muwo&i nam mat sam soi khe nwéc
Ta hoa than thanh vwon cb so

Ta vé qua nhirng truéng cung pha
Nép tran nhan dua ngon gié may
Ta ngén ngo trong troi dat ci
Nghe tan cat bui thang nam bay

Chi c6 thé. Tréi cam dét nin

Doi im lim déng vang xanh xao
Muwoi nam, thé gidi gia trong thay
D4t bac mau di, dat bac mau

Ta vé& nhw béng chim qua tré

Cho véi vang thém gié cudi mua
Ai dirng trong voi may nwéc do
Ngan nam rau téc bac pho pho
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Mot doi dwoc may diéu mong wéc
NUi I& sdng bdi da méy khi

Lich st ngoi di nhiéu tiéng dong
Muw&i nam, cb luc da ai ghi

Ta vé& cui mai dau swong diém
Nghe nang tir tam lwong dét troi
Cam on hoa da vi ta né&

Thé gidi vui tr ndi I8 loi

Twédng twong nha nha dang mé clra
Lang ta ngwya da da qua séng

Nguwoi di nhw ca theo con nwéc
Tréng ngi lién nén na giéng mirng

Ta vé nhw 14 roi vé coi

Bép Ilra nhan quan &m t6i nay
Chut rwgu hdng day xin rudi xudng
Giai oan cho cudc bién dau nay

Ta khéc ta on doi mau chay

Ru6t mém nhw da dwdi chan ta
Muwoi nam chép bé mwa nguén dé
Nguwdi thirc mong bubn tan cdi xa

Ta vé& nhw hat swong trén cd
Két tu sdu nhan thé chuyén doi
Bé boéng cling thi sinh, di, diét
T6i tinh chi Idm nira ngudi oi

Quan dbc hoi thu lua ndi nhé

Muw&i nam ngudi té mat nhau day
Nwd&c non ngan dam beo may hi
DPanh ubng lwng théi bat nwéc moi

Ta vé nhu soi to trdi trang
Chép chai tréi budn véi ndng hanh
Ai goi ai di ngoai céi vang
Dirng chan nghe quan that tam can

L&i thé budi &y con mang nang
Nén méc tinh doi c&i chang ra
Ta nh& nguwdi xa ngoai ni nhé
Muwoi nam ta van ci la ta

Ta vé nhu t&r tho xiéu tan

Trong cdi hoang dwdng trang lang quén
Nha ci mirng con nguyén mai, vach
Nhén gi&ng, khoi am, méi x6ng nén
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Moi thir khéng con ngan nap ci
Nha thwong-kho qua song tho o
Giau nghiéng cong do, théem um cé

Khach cl khéng con, khach méi thwa

Ta vé khai giai bua thiéng yém
Thire day di ndo, gb da oi

Hay ké lai mwdi ndm chuyén ci
Mot 1an ké lai dé roi thoi

Chiéu nay ta sé di tho than

Tham hdi tirng cay, nhitng ndi nha
Hoa bwdi, hoa tam xuan cé né?
Muw&i nam, cay c6 nh& ngudi xa?

Ta vé& nhw dlra con phung pha
Khanh kiét doi trong cudc bién dau
Muw&i ndm, con da gia trong thay
Huéng me cha dén sap can dau

Con gam lai doi con that bat

Hra trdm diéu mot chang lam nén
DP&i qua, 16p 16p tan hu huyén
Giot |& swong tham khoc bién thién

Ta vé nhu tiéng kéu déng vong
Rau mac lén bo da tré bong

Cho dau ngan nam em van ding
Ch¢& anh nhw bién van ché séng

Ta goi thdi gian sau canh ctra
N&i mrng gian giua mét ai sau
Ta nghe nhw mau an tinh chay
Tw kiép xwa nado twéng lac nhau

Ta vé diu phai di chan dat

Khap thé gian nay dé gap em

Dau khé riéng gi noi gié cat

Thém nha bui chudi thirc thau dém

Cay bwdi xwa con nhé, trdng hoa
Dém chwa khuya qua hé&i trang ta
Tinh xwa nhw tudi gia khéng ngl
Thirc tron, khua tirng ndi xot xa
Ta vé& nhw gidc mo than bi

Tubi nhd di tim mot téi vui

Trang sang soi hén ta vét phdng
Tron ddi ndi nhé sang khdn ngudi

Bé o1, nay nhirng vui bubn cii
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Hay séng, dwong dau vai lang quén
Con dé van la con dé ay
Hat rong b& cd giong than quen

Ta v& nhw nwéc Tao Khé chay
Tinh ddu mwdi ndm lubng nhat me
Than thich nhirng ai gi> da khuét
C6i doi nghe tréng trai hon xwa

Nguw&i chét dwa ta cung xudng md
Dau con ai nlra dirng bd ao

Kho6c ngudi ta khoc ta roi rung
Tudi hac 6i ngay mét mét hao

Ta vé nhw béng ma hon tai

Luc lai thoi gian kiém chinh minh
Ta nh&t ma thwong tirng phé liéu
Nhuw tirng hai cbt sap vo danh

Ngbi day nén cii nha huwong hda
Doc lai bai tho thia thiéu thoi

Ai d6 trong hon ta thén thirc

Vang trang con tiéc cudc rong choi

Ta vé nhw hac vang thwong nhé
Mot thaa tran gian bay lwét qua

Ta tiéc doi ta sao hiru han
Danh khong trai hét dworc long ta

Thi si
1.
Cudc doi nhw thé day.

Van cap mat phé tran,
Khéng mang kinh xam.

Van thir mye théng dung,
Khéng phai cwong toan.

Toi giut gianh d& mau voi toi
Ting chir mot.

Nhirng tén cai nguc
Ngon nglr bat dong.

V&i thi linh hdn qudc cam,
Toi tu tdi chung than
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Gitra bén tweng khéng khi.
2.

Nhuw trong dém thau, tiéng bé dot tay,
Tiéng con trung bang phang,
Toi gay yén lang v&i &m thanh.

Bai tho lot vao nguoi nhw ké trom,
Am tham

Vo vét sach vo tw.

Béng‘m(’)i loi doc nhat,

Tai ke tai tiet 16 voi trng ngu o
Nhirng diéu khong lap lai

Bai tho nhw 1a sam.

3.

Ngu’()’i‘ta lanh mat t6i,
Mét thang Iwon leo.

Bai tho bdng méat nira linh hon,
Ngu ng& ngbn nglr ngdn ngang.

Nhirng hon da vun,
Day nui cwe hinh phai dap tan hoang.

T6i mong du trén trai dat mon
Noi t6i vang mat.

DPé lam gi y thirc?
Toi nai van t6i hdy xot thwong téi.

4.

T6i chay cdm dau trén soi kinh hoang
Giang qua dbéi bo vwe lanh hw vo.

7-1960

Canh dong con ngwa chuyén tau

Trén canh ddng hoang thudn mét mau,
Trén canh ddng hoang dai dén dbi
Tau chay mau ma qua rét lau.

Tau chay mau, tau chay rat mau.
Ngwa rwot tau, reot tau, rwot tau.
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Cé cay, co cay lui chong mat.

Go nbng cao rodi thung liing sau.
Ngwa thé hao hén, thd hao hén.
Tau chay mau, van mau, van mau.
Mat tr&i moc xong, mat troi lan.
Ngwa guc dau, guc dau, guc dau.
Canh ddng, a! canh ddng sép hét.

Tau chay mau, cang mau, cang mau.

Ngwa nga lan minh mwét nhw co,
Cham gitra nén nhung mot vét nau.

4-1956

Dém qua bac Vam Céng

DPém qua béc Vam Céng,
Mébi sdu nhw nwéc soéng,
Chay hoai ma chéng can,
Cubn phang kiép bénh béng.

Téi di xudng Luc Tinh
Dé rac bd ven duwong
Tai, tam hén, ky niém...
Gilr lam gi dau thwong.

DPa déi lan nham 1an,
Con go ctra ai tinh,

Van nai chut lwu luyén.
Cuia khéng vé nguoi xin.

T6i cham diéu thubc nira,
Dbt tan thém thang nam.
Chiéc bac xa dan bén.
Doi xa dan tudi xanh.

Nwé&c tach nguén vé bién.
Séu lai chay vé hon.

Khi t6i vudt 1y mat,

Nghe ban tay tréng tron.

Hai phan

Nhw mét con so gitra chiéc vd,
Chung ta cuén trén trong tinh yéu.
Nhw dbi da trang khong biét mai,
Chung ta khéi sw lai méi sau.

Tirng chut v vé, tirng chut mét,
Em tat vao anh réi rat di...
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Thwong tich chang lanh chan mudi xét,
Bao sau than da, nudc tay ghi.

Anh séng lam quen cung cai chét,
Liém 14y man ma trén dau thwong,
Chim méi xuéng em va mét tich

Nhw mat troi ra trong nwée loang.

Vi than mun hai dang tro troi

Trirng mdi con mét ngé khéng gian.
Em tré vé em cho bién ddi,

Tré vé em nhw kim chi nam.

Toi nghiép

Hai dira kéo nhau chay vao méng mi,
Gio tat thé nam trén bai hw vé.

Bay ngwa chirng hang thuy duong vo bao.

Bién dwa trang l&n vao da tiéng ru.

1958

Than phan cua thi si
1.

C6 don béng Thwong dé,
Yéu dudi nhw linh hén,
Lam sao toi treo Ién

Ve thdm to ban thao
Tréng im lim gia bang.

Ng6 thay tw dang xa,
Cudc doi ham tiéu that.
Toi 1& dai 6m ghi

Lam déap hoa, xwdc gai
Con gi tudi tré nira?

Chac t6i sé cat dut

Huyét mach canh tay buéng.
Tat cd mau co thém

Dong nao cho tiéu st?

Cé x6a gium n6 chang?

Chang bao gi®» danh vong
Moc déi canh lang thang.
Triét ly day cén réng.

Toi kiét strc, kiét sirc.
Cubc doi, cudc doi oi.
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2.

Than thanh rai hut chan
R&t xubng tran oan han,
Théy nha the kinh can
Thanh luv&i gwom tubt tran.

Co6 doc thubdc thanh thuw,
Linh hén téi van vay.
Toi van khong thé lay
Du dwng trwéce hw vo.

DPA4u t6i cirng va tron,
Thwong dé 1am sao nguw?
Toi danh trén chd no
Binh ménh doi linh hon.

Nam thang nhung hoang hén
Dén ra roi thé xac.

Toi thdy da méat mat

Tét ca trir co don.

Cugc song nhiém lam than

Nam liét tr{an lgu()n ba.

Thwong dé diém nhién la.

Toi danh lieu cwdi khan.

Hé, ta tré lai gian nha cé

Hé, ta tr& lai gian nha c6

Gilra canh dong khong, bén kia song.
Trong trai hon ta, con gio ra,

Tiéng tan tan rung su6t ménh méng.

Hirng dong hing vi va thanh than.

Swong htra nguyén ngay nang ryc say.

Ta day khi ga truyén nhiém gay,
Chan may rach do vet thwong dai.

Ta ngdi trwdc ngd nghe xao dong
Troi dat bao thai cwa cwa nhanh,
Mam ¢b ngoi ngoi lén rao ruc,

Con chim chéo béo hét lanh chanh.

Ta ngdi cho dén khi trdi trang,

Bong rugng xanh déng duc tiéng nguoi.

Ta rao quanh lang héng chuyén phieém.
D&i nguwdi cling chuyén phiém ma théi.
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O day, ta c6 dam nguwdi ban,

Phuc tw tam, khong ly dén doi.

O day, ta c6 dam pho sach

Va mét dong séng, may cum may...

Dong sdng u hién trdi vo lvong,
Dong soéng hién triét chay vo tam
Ma ta nguwéng vong nhw sw phu,
Ma ta than thiét twa tri am...

Long ta vo s, ta vui vé.

Bwédm véi hoa cung bay nhén nho.
Mua ha tan tréi troi ddm Ira.

Dong ngay thang trdng chay lo mo.

Quén quén, nhé nhé tién sinh kiép.
Thién ¢ mang mang, thé sy nhoa.
Tran l6c cudi tron trén qua vang.
Ta lam lai ca tam hon ta.

Buéi tra nhw budi trwa nao do,
Tiéng véng dwa dwa tich mich mui,
Diéu hat 4u o hoa ¢ lim,

Nwé&c may bubn ba chot quén tréi.

Ta thiép trong vom xanh dai tho

Doi doi giwong réng lwong bao dung.

Vi du ta ngu khong con day,
At han long ta ciing dirng dwng.

Chuyén tran thé b4y lau thanh thda,
Séng mét ngay, ta rd mot ngay.
Théi vwéng mac dai duyén véi no,
An oan doi, phong kiém rira tay.

Con lai chang cay dan |& troc,

Gay minh nghe déi diéu xwa xwa.
Con lai chang chut u hoai méc
Pha cuing rwou udng dén say thua.

Gép bubi tréi mwa bay phéi phéi,
L& canh sang r& sac hoi xuan.
Ta nhin ngon ¢d, l6ng mé man,
NghTt t&¢i doi ran rua thadm an.

Séng trén doi, chuyén ghé gom qua.
Vay ma ta song c6 ky khong?
Nwédc mat ta tudn khi nghi toi

Nhirng ngudi da chét, chét nhw rom...

Gap bubi troi trong dan bat ngat,
Ngon cay, 6! da giat hoang hén.
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Cg’n gi6 mon man bo bui ram,
Ké dao quanh vuwdn chuyén trong khong.

Ta ngédm goc cay nut nd vo,
Gbc cay to dén may nguwoi 6m,
Nght t&i bao diéu tham lang 1&n
Tri ta khong du lwc do lwong.

Nén ta phé mac cho troi dat,

Troi dat vo ngdn lai bat nhan.

Nén ta lang lang di di khuét

Trong lang quén xanh hut thoi gian.

Pém t6i ém ru |&i tha thi.

Bén hé c6 tiéng dé ca ran.
Vang trang ta thay thoi tho 4u
Moc lai cho ta thu® xé tan.

Hinh nhw moi sy déu nhw thé.
Ké& ca 1ong ta cling thé thoi.
Céc viéc vo cung lam miét miét,
Quén tiét doi ta nhw ndm mai.

Trang, ban hién xwa gi® tai ngo.

Ta thirc dém nay choi v&i trang,
Nght t6i thwong sau nay, mai mai,
Quanh mb ta, trang phai lang thang.

Hé, ta tré lai gian nha cd,
Sbng tan doi ké si tan mua.
Trén dbc thoi gian, hon da tuét
Lan dai kinh dong ca hw vo.

Xa nghe dot gi6 Ién con bao,

Nhan loai quay cuong bién déi sau,
Bay ché nam chau can sta rd,
Quy ma cwoi khéc ron dém thau.

Cubc co ky la khéng bay twédng,
An sach quan, trir tinh dwoc thua.
H&i ai trang si mai dao nhon,

Xin nhé& doi khong mébi sac vua.

Hé, ta tré lai gian nha cd,

T t6i mirng on lich st tha.

Ba vach, ngon den xanh, béng 1€,
Ngay qua ngay cho hét doi ta.

7-1972 )
Nguodn: Toé Thuay Yén, Tho tuyén, Minesota, 1995
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Pang tw

Ngay kia tr& lai Ng6i nha Lon,
Long nhirng bang long mét kiép choi.

Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

O bia rirng bén, gi6 stra soan
Tuan du — cudc tuan du bét tan.
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Gitra tang cao, chim giuc gia

Twng gian nhw nhikng thiy triéu soi.
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe
Trén dinh non nhoa, may xén xao
V& noi hen nao khéng dinh truée.
Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

V@ try mién man chuyén déng déu.
Chim da bay quanh t van cd,

Gi6 that xwa, may that gia nua.
Nén véi mot dovi, bao bién doi

Ma trong v han co chi dau.

Ly rwou rét moi, xin ubng can.

Bai ca ta hat dén dau rbi?

Xin hat nét — con di kéo muon...
Cho Up ly — bong xé dwdng dai...
Bim bip chiéu chiéu kéu nwéc 16n.
Di, di dau, chéo chéng méi mé?
DPén nga ba, danh theo mot 16i,
Tiéc ngan khong cung theo 16i kia.
Thoang nhé ¢6 lan ta doc trém
Lwoc st ta trong bi luc nao,

V&n nghia mo' hé khéng hiéu tron,
Thién thu loé tat vét phu du...
Thuan tay, ta ngat mét canh say
Lam cay sdo thdi can hdn sau
Bay tan khap vo cung tréng trai,
Am thira twéng lac dén muén sau...

Qua sbng

Do nghen doan quan xa tiép vién.
Muwa lau, tréi mbe, budn hoi xwa.

Con dudng dao nham xa nhw nho.
Chiéu map me xiéu lac dang co.
Quan chat xanh Ién rirng linh wot,
Mat bo ph¢& dinh gid bao la.

Khi &m ma bay, mui thudc khét,
Chuyén tinh c& nhim dm cay mua.
Vang 1&én nhirng dia danh huyén hoac,
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Mbi dia danh ndng mot x6t xa.

Giac danh Ién — mua mwa da toi.
Mua mwa nhw mét tran mwa lién.
Chau thd mang mang trdi nwéc sat,
Hon chirng hiu hat ndi khéng tén.

Tiép té kho — ddi lan phai luc

Trén nguwdi ban guc dan muoi vién.
Di tan kho — sau doi ltc nhuac

Trong vét thwong ngudi ban nin rén.
Ngw&i chét may ngay chwa lay xac,

Thay sinh, mat nat, lach mwong tanh...

So6ng cai nwdc men bd song sanh.
Con xa cay vwdng sang mo mang.
Ao quan phong quéc ky anh liét.
Niém thién thu dam cb xe tang.
Qué xa khong tién dwéng dua tién,
Nghia tan so sai, dam lanh tanh.
Thém moét chut gi nhw héi ha,

Nguw&i than chwa khoc rao tham tinh...

... Nao nao mwdng tweng bong minh
Mit mung c6i t&i, u minh tiéng rén.
Xubng do, doi da bd quén...

M6t séng nwde 1én trao |én mét ngdi.

Anh hung tan

Duwng sung trwdng, c&i ndn sét

DPon vi dirng quan tron budi chiéu.
Tron budi chiéu, ta nhau nhet,

Mbi chang bao nhiéu, rwou rat nhiéu.
Day nga ba séng, lang sat nwoc,
Xuéng ba la dau ké chan ban.

Tr&i méi tanh mwa con thap wét.

Luc binh, may méi chuyén lang thang.

My ké gap nhau nao co hen

Nén g&p nhau khéng gidu ndi mirng.
Ta gan dam I&i tho tang ban

DAu t 1au bd viéc van chwong.
Thiét tinh, tén ban ta khéng nhé&

Nhwng ma tréng mat thy quen quen.

Hé chi, ta ubng cho say d3,

Nao co ra gi mét cai tén...

Ta&i day toan nhirng tay hao si
Séng chét khong lam that ruét gan.
Ciing khéng ai nhac gi than thé
C6 vg con ma nhw doc than.

Ban hai tham ta cho co 1é
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Cubc doi binh nghiép. Ta cw&i bung:
Con mwoi thang niva 1én trung uy,
C6 thé ngay mai chira biét chirng...
Mat ban, mat ta con trang ca

Nhw mét tr&i chiéu méi tanh mua.
Tiéng hd moi dzd, dzd t& mé,

Mubi thay triéu chirng ciing giat ra.

Phia phia rirng tram xanh mit mit.
Song khoéng b, troi cling khdng chan.
Nguw&i thud trwde tim vang khan déat
Tiéu xac than, dé lai oan hon.

Ngay nay, ta ban dén day niva,

D4t thi khong khan, vang khong tim...
Ban nhu ta: dirng héi kho,

Ubng méat ngon vi chuyén loan tam.
Ta chat cho nhau giot rwou sét,
Twéng doi sét chat thiéu nién day.
Gid cat quan, dwa tay bét,

U'éc cbi am con gap dé say.

Ngon gi6 la thwong sé théi téi

Mot ngay, ngon gid la thwong sé thdi toi
Ngoai bien khoi, trén luc dia...
S0 hén, cbén trung cling chang yén than.

Ngon gi6 la thwdng sé théi tdi, ‘
Quat ngé nhirng btrc tvong, x6 sap nhirng den dai.
Tiéng hu chay dai sudt lich su.

Ngon gi6 la thwdng sé théi tdi,
Xé rach mot ky nguyén, phan tan cac dan toc.
Dé moi ngudi cam lang an nan.

Ngon gi6 la thwong sé thoi téi, )
Dyng day nhitng hon ma, dap vii nhirng ké song.
Chung ta hiéu rang moi sw bat dau. ..

Ngon gio la thwong sé thoi téi
Trén moi ly vubng cua tieng bd than kinh...
Khéng con ai tron chay.

Ngon gio la thwong sé thoi toi.
Sq@n nui fét do, dong rudng kho ran.
Roi méat dat cling vo danh nhw mat bién.

Ngon gi6 la thuwdng sé théi tdi.

Sa mac chay bung 1én vung khoi cat
DO xudng tran gian va tri nho doi doi.
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Mét ngay, mét ngay, .
Ngon gio la thwdng sé thdi toi,
Thoi téi.

Thi sT, 6i, hoang tlr bi thwong,
Hay thot gium chung ta 161 ndi chot
Nhw bai thai do gitra hw khéng.

1968

Mon gét chan swong nang thang ndm
Tang Lé Thi Trang

Déi ban tay vé nhang am thanh
Loan bao tran gian budi thwong trinh
Cua cac vwong tén mién tri tué

Lan sau cuing phé hdi u minh.

Oi cac vong tén mién tri tué

Muwu dd do dac ca Vo Bién,

Tung ra khép bai thai gian 16ng
Lwon lwon wu tw khoc liét rén,

Gi¢ da thwong trinh im tich diét,
Nhoa tan sac 4o bui quan san.

Mai chim dém Itra ngoai muén dam.
Ké tir day, thé gioi cu tang...

Subt bén sbéng nay, hoa trang n&,
Cé cay lwu gié khéc mo mang...

Chéng hen ma sao van doi nhau?
Nwéc xwa vé tan chdn giang dau,
Tham hadi con chim mau séc s&
L&i ca u uét gidu noi dau?

Con chim thoat xac thanh con méng
Bay liéng dai trén tri nh& khéng.
Chiéu chiéu, 16p 16p may vo st
Quan tu bén troi goi nhé nhung.
Ta g&ri mbi ngay mot soi toc

Cau may cho tran gié kinh thién.
Cé ai bén cbi vb cung tan

Bé&t gap long ta bay dao dién?

Co6 thé mai kia, Thoi Dai Lon
Sang rén trén cbi séng tinh anh.

Bay gi®, ¢ mon noi md lanh

Ciing nira vang chen nira biéng xanh.
DPoi déng thudc mébi cau tra van.

Gi6 théi chai ngwoi ding lang thinh.
Bién B&c tuyét mu con nhan lac,
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Thoi gian mét tri trdng vo am.

H&i nguoi cd cwu trong trdi dét,

Khi nwéce tran séng, ¢é nén tam?
Vut dudc di thAm dén man kiép,
Lém bém U & chuyén nhan gian,
Phé4t pho chéo 4o dworng thién cb,
Nwéc mat hdng tudn dén da mon.
DPau miéng giéng xwa gi® &n tich
Dwai xum xué hoang phé xanh rén?

Tram nam, rdi lai trdm nam khac,

Tén dda hoa nay, ngwoi nhé chang?
Con ngwa bat kham cudng b&o tap
C&i hdng tran 16i ndi kinh tam.

Tiéng kéu réo dudi trong tham thadm.
Mon gét chan swong nang thang Nam.
Théy, thay song tan tanh I lwot,

DPoi hoai cong dirt ndi mién man,

Ta vé tdm lai dong sdng cil

Ludng nhirng binh yén kiép da trang.
Ha ha tiéng cwdi u tich thét.

Pém dém sao lac rung trong vuwon.
Sang ngay, doi giat minh ngo ngac,
Muwéng twong doi ba chuyén bat quang.

Ta gang vé sau long qua vang,

Truy tAm mé mai ly so' nguyén.

H&i 6i, doc doc thdy cam cwng,

Mét tron trirng chwa dét ngac nhién. ..
Ta lai tréi 1&én dwong thé ron,

Ngay ngay ra bai vang voi trong

Bong chim, tam ca, canh trdi giat. ..
Bét luan diéu chi gitra mit mung...

Chiéu trén Pha Tam Giang

1.

Chiéc truc thang bay 1a mat nuwéc

Nhw con mdng nhanh.

Pha Tam Giang, pha Tam Giang,

B& bai hédn mang, dong bat giat,

Cat hon mé, nwéc miét mai troi.

Ng6 xubng cdm thwong ngudi I& bwéc,
Troi nwéc méng ménh, than nhé nhoi.
Ph& Tam Giang, pha Tam Giang.

Nh& cau ca dao sau van cd.

Chiéu don tan, ndng ddng nit ran ran.
Tr&i thom nwéc, thom cay, thom xac ra,
Thom ca thiét tha doi.
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Rao rao tran gié nham mat mdai.

R&o rao tran budn ngay chan tay.

Ta ngé thay ghe thuyén quan tu

Twrng doan nhuw tré ghé ma.

Ta ngdé thay thuy dwong gay ri

Twng cay nhw ndi bat an gia.

Ta ngd6 thay rao cha can nuwéc

Tirng hang nhw nd lwc lao dao.

Ta ngé thay nha ctra trbc noc

Tng ngdi nhw miéng dat dang gao.

Vi sao nguoi t¢i day?

H&i ga cong quan sbt rét, dai,

Xich |&i nguyén sinh Béc, t& Nam.

Vi sao ta toi day?

Long xét xa, than xac maéi mon,

Dw&i mat ngwoi lam tén linh nguy.

Vi dau nguoi ban rung ta

Nhu tiéng hét

Xé hw khéng bat im,

Chuyén ciing thanh vo ich.

Vi dau nguoi guc

Vi bom dan bat dung,

Thi thé chang ai thau,

Nao c6 chi dang ké.

NghT cho cung, nght cho cung,

Vi dau céc viéc nguoi lam, cac viéc ta lam
Co6 cung gom gop lai,

Mat dat nay déi khac dwoc bao nhiéu ?
Ngwoi ha chang thay sao

Pha Tam Giang, pha Tam giang ngay ray dau da can?
Ta pha Ién cuwi, ta pha [én cu i

Khi twdng twong ngwoi cung ta gap g&
O ¢di am nao ngwoi vén khang tin,

Hoi nhau choi thda chut tinh bong dua:
Nguwoi cung ta ai that sy hy sinh

Cho tb quéc Viét Nam - mot to quéc...?
Cac viéc nguoi lam,

Nguoi twéng chirng ghé gém Idm.
Cac viéc ta lam,

Ta xét thay chang ra chi.

Nén nguwoi hang dién, con ta am dam
Khi cung lam nhirng viéc nhw nhau.
Ta tw hdi vi sao,

(Con nguwoi, o bao gié nguwoi tw héi?)
Va ta tw tra 0.

(C6 bao gi& nguoi tw tra 10i7?)

Chung ta khac nao canh quat phi co
Phai quat, phai quat

Chi vi n6 phai quat.

Ta thwong ta yéu heén.

Ta thwong nguwoi kho khao.
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Nén ca hai cing cam phan quay cudng,

Nén c& hai cung mac dwdng Lich Sw,

Cung mé sa mét con di thap thanh.

Chiéu trén pha Tam Giang ron rang tiéng chién tran.
Chiéu trén pha Tam Giang im [im am cadm théng.

2.

Chiéu trén pha Tam Giang
Anh sirc nhé em

Nho bat tan.

Gid nay thwong xa sap dong cira.
Nguw&i lao cong quét don hanh lang.
Nhirng td kinh tbi om.

Gi® nay thanh phd chot bung 1&n
Dé roi tat nghi som.

(Sai Gon nd&i rong gi¢ gi¢i nghiém.
Sai Gon khong con bubi tdi niva.)
Gi® nay co thé troi dang nang.

Em r&i thw vién di rong choi

Duwéi d6i vom cay U yén tinh

Vién dong tréi ngoc thach len tréi.

Nghi t&i ngay thi twong lai thic hbi,

Can phong cao 6c vang vé anh dén,

Quyén sach mé sau dém.

Nght téi ngwdi me dam chiéu, dra em quai qui.
Nghi t&i da thir chuyén tam thuong

Ma cb gai nao ciing nght t&i.

R&i nght t&i anh, nghi t&i anh

Mot cach tw nhién va khén khé.

Gid nay co thé troi dang mua.

Em di nép hang hién swét muét,

Nhin bong béng nwéc chay trén he

Nhw nhirng doa hoa n& gap rut.

Rbi c6 thé em vao mot quan nwéc quen

Noi chung ta thwdng hen gap,

Buéng tam tri bap bénh trén nhirng dot lao xao
Gitra nhirtng dam ghé ban quanh qué.

Nghi t&i anh, nght t&i anh,

Con nght t&i khéng sao cam git ndi

Nhw dong 1& nao bét giac roi tuén.

Nghi t&i, nghi t&i mét diéu hé trong vé cliing
Cua chién tranh ma em khong biét r6.

Nghi t&i, nghi t&i mét diéu hé trong vé cling
Mét diéu em s¢ phai nght téi.

Gio nay thanh phé chot bung Ién.

Chiéu trén pha Tam Giang
Anh swc nhé em
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Nh& bat tan.

Anh yéu em, yéu nudi tudi hai muoi

Ruwc chiéu bao nhiéu gidc mong dua doi
Nhw nhirng mat tréi con that dé thwong
Sé roi rung doc dwdng 1én déc tudi,

Mbi sang trwa chiéu to6i dém khuya.

Anh y&u em, yéu nudi tudi hai muoi,

Coi chuyén dé nhw 1an di tuyét tich

Trong nuwdce trdi lang dang nghin trung,
Khoéng nghe thay ca tiéng minh doc thoai.
Anh yéu, yéu nudi tudi hai muoi,

Théy trong ldng doi né that 18 loi

Mot canh mai nhij do.

Théy tinh y&u nhw van hoi tan doi

Dé xé minh khdi 4&c méng

Ma ngudi dan éng mé twdng sudt thanh xuan.

Oi tinh yéu, bang chirng huy hoang cla théat bai!

3.

Chiéu trén pha Tam Giang,

May nhin con nuéc xiét

Chay bang bd bai ngdn ngang cam.

Ngh t&i, nght t&i nhirng cdng trinh may c6 thé hoan thanh
Ma r6i may bé dé.

Ngh t&i kiép nguoi dang 16 do duwong

Trén mijt mung nghi hoac.

Nghi t&i thanh xuan mét tich ty di nao

Con lwu hdu chua cay hoai vong.

Nghi t&i khu vweon an cw cé cay khuét I4p,

Can nha ma am chay ngay gi6 thdi mién man

Put tudi gia binh an vé tich sy

Nhw lau lach bom so'm trén mat séng nhan

Cung cai chét.

Cai chét 1au nhw néi héo hon dan

Lam chinh minh bwc boi.

Gié mudn ngan nadm théi I& tuan hoan

Cho c6 cay thay doi ddi kiép.

Va may kinh so nghe nhac diéu vwot stre binh sinh
B&i may khéng dd dan day trinh dién tdi lui con that chi
Nhw g& hé cudng muwu sinh gira chén déng ngudi
Vi tirng Ay tan tudng ban tién

Rut ra ttr lich st? u mé.

Gi6i théi thém di, gi6 thdi thém di

Cho ¢ cay mau chét, mau héi sinh.

May mac ké.

Chiéu trén pha Tam Giang

C6 ga hé cudng budng tiéng cudi lanh ron

Khién bay ac tht ma lich str sanh cadm ciing chot hai huing
Dén dac ngo.
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