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Em thay đổi quá, tựa sơn hà 
Thơ làm không kịp theo dâu biển 
Mắt dẫu khô mà nhớ lại hoa 
(Tô Thùy Yên) 
 
***  
 
Tô Thùy Yên (TTY)1 làm thơ từ hồi còn rất nhỏ. Bài thơ đầu tiên đưa đăng báo được in 
ở tạp chí Đời Mới do nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh chủ trương, vào lúc ông 16 tuổi. Theo 
ông, bài thơ đó, "chắc chắn không phải là một bài thơ hay và ngày nay tôi chẳng còn 
nhớ nó như thế nào nữa"2. Năm 1956, một bài thơ khác in ở trên Sáng Tạo – tạp chí 
mở ra một thời kỳ mới của văn học nghệ thuật Việt Nam: Cánh đồng, con ngựa, chuyến 
tàu. Đó là một bài thơ mà những ai yêu mến văn học nghệ thuật không thể quên. Nó là 
dấu mốc của một chuyển biến sâu xa trong nền văn học miền Nam mà cũng là trong 
nền văn học VN. Gần 40 năm sau, tập thơ đầu tay mới ra đời: Thơ Tuyển Tô Thùy Yên, 
xuất bản ở Hải Ngoại năm 1995, lúc nhà thơ đã… 56 tuổi đầu. Thêm chín năm nữa, 
tháng 8/2004, tập thơ thứ hai ra đời: Thắp Tạ. Bìa trước của tập thơ mới này ghi: 
thức cho xong bài thơ 
mai sớm ra đi 
cài hờ lên cửa tặng 
 
Đây là bài thơ ngắn nhất của tác giả (trong lịch sử thi ca, chắc cũng không có mấy bài 
thơ ngắn hơn), Tặng phẩm. Lời thơ nghe như có ý nói rằng "Thắp tạ" là tập thơ cuối 
cùng trong đời ông? Mong rằng tôi hiểu sai. 
Cảm giác đầu tiên của tôi khi đọc thơ TTY là ngạc nhiên vì một số điểm có vẻ như 
"tương phản" trong thơ ông. 
- Bài thơ (được xem) như đầu tay, "Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu" làm lúc còn là 
một thiếu niên - không phải là một bài thơ tình học trò với những rạo rực yêu đương, 
mộng tưởng, nhớ nhung vớ vẩn - mà lại là một bài thơ đẫm triết lý; không phải là một 
thứ triết lý vớ vẩn, mà là chứa chất một cái nhìn rất bao quát, được tiếp tục được triển 
khai qua nhiều bài thơ về sau này, dưới những cách diễn đạt khác nhau về hữu hạn/vô 
hạn. Suốt mười lăm câu, tuyệt không có một từ ngữ triết lý nào, cũng không ám chỉ một 
ý niệm triết lý nào. Toàn bài là một bức tranh sinh động, rất đẹp, rất hoành tráng và 
chấm dứt bằng một bi kịch đầy ấn tượng: tàu chạy mất và con ngựa thì gục ngã. Một 
gục ngã êm đềm, thẩm mỹ! Một ẩn dụ triết lý tuyệt vời! 
- Thơ TTY rất nhiều khái niệm hoặc hình tượng triết lý – lời thơ đôi khi bí hiểm, khó hiểu 
– thì đồng thời lại không thiếu những hình ảnh hiện thực, có thể nói còn hiện thực hơn 
cả những nhà thơ hiện thực nhất. 
- Thơ Tô Thùy Yên rất hiện đại, rất cách tân, trong lúc lại không thiếu gì những bài, 
những đoạn, những câu thơ rất cổ điển, rất tiền chiến, rất thơ mới. Bên cạnh "Tôi chạy 
cắm đầu trên sợi kinh hoàng/Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô", chẳng hạn, ta lại đọc 
thấy "Có gã hề cuồng ra giữa chợ/Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa/Bao giờ gió 
thổi cơn nồm lớn/Minh chúa giong thuyền ra cố đô" (Mùa Hạn) phảng phất không khí cổ 
điển hoặc "Bao giờ cho đến bao giờ nữa/Em gánh vui về họp chợ đông/Lòng ngát như 
hoa còn kịp buổi/Áo chưa người giữõ để xin buông" nghe như thơ tiền chiến. Lại có 
đoạn rất Kiều: "Đêm nằm, lệ chảy mòn tay/Nghe chừng đá nát vàng phai đến điều/Mịt 
mùng gió lửa liu hiu/Bóng nào khóc, bóng nào kêu, não nùng" (Hái rau) 
Về điểm này, Nguyễn Hưng Quốc nhận xét "Có thể dễ dàng tìm thấy trong thơ Tô Thùy 
Yên vô số những dấu vết của truyền thống bên cạnh vô số những điểm cách tân độc 
đáo: cả hai hài hòa với nhau làm cho thơ ông, ở những bài thành công nhất, có cái hoàn 
hảo của những tác phẩm cổ điển"3. 
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Lúc đầu đời, loại thơ xuôi của ông đầy những cách tân, cả về cấu trúc lẫn cách sử dụng 
từ ngữ và hình ảnh. Hãy đọc thử: 
"Với thân thể lân tinh, em sáng lên trong bóng tối, hạt kim cương rạng ngời trong mỏ 
than đêm, anh trông thấy em không nhầm lẫn được. Với thịt da gỗ quý, giọt mật tinh 
khôi nằm giữa đài hoa thơm nức, em dâng hương anh, gã du mục lạc loài trong nhớp 
nhúa. Em là chiếc thuyền đời thượng cổ chở đến anh hoa trái tốt tươi ngọt ngào của 
miền đất anh đã biết qua thần thoại" (Lễ Tấn Phong Tình Yêu) 
Dù cách diễn tả rất mới, rất tới, nhưng bài thơ suôn sẻ, tình tứ như thế có cái gì như 
làm dáng và sáo, thậm chí ngoa ngôn. Tôi đồng ý với một nhận định của Bùi Vĩnh Phúc 
khi cho rằng, qua "Lễ tấn phong tình yêu", "Ngôn ngữ và hình ảnh trong thơ Tô Thùy 
Yên đã có những nét khác lạ so với hình ảnh và ngôn ngữ của những người thơ cùng 
thời. Nhưng cho dù có thế đi nữa, hình ảnh thơ của Tô Thùy Yên trong giai đoạn này 
vẫn còn tính chất nạm bạc, đặc biệt nếu ta đọc toàn bài. (…) Đọc kỹ, chúng ta thấy TTY 
đã có nỗ lực làm mới hình ảnh, làm mới cách nhìn trong thơ mình. Trong nỗ lực đó, ông 
viết được những câu thơ có vóc dáng lạ. Nhưng dù sao, như đã nói, đó vẫn là một sự 
dát vàng cẩn bạc của TTY trong giai đoạn này. (…) Hình ảnh và ngôn ngữ thơ vẫn chưa 
hoàn toàn đạt được sự ung dung tự tại"4. 
Một vài bài khác, cũng làm trong giai đoạn này, chứa một hơi thơ khác hẳn bài trên, ít 
nhiều nhiễm không khí triết lý: 
Tôi châm điếu thuốc nữa 
Đốt tàn thêm tháng năm 
Chiếc bắc xa dần bến 
Đời xa dần tuổi xanh 
(Đêm Qua Bắc Vàm Cống) 
 
TTY cảm nhận đau thương, cảm nhận cô đơn, nhưng không phải cái đau thương, hay 
cô đơn xuất phát từ bất hạnh cá nhân – mà là thứ cô đơn, đau thương có tính nhân 
quần. Và có tính khái niệm. Mấy câu sau này lại càng có vẻ "khái niệm" hơn nữa: 
Có đọc thuộc thánh thư 
Linh hồn tôi vẫn vậy 
Tôi vẫn không thể lạy 
Dù đứng trước hư vô 
Đầu tôi cứng và trơn 
Thượng Đế làm sao ngự 
Tôi đành trốn chủ nợ 
Định mệnh đòi linh hồn 
(Thân Phận Của Thi Sĩ) 
 
Hai bài thơ có những trích đoạn trên cũng như một vài bài thơ khác như "Thi sĩ", "Tội 
nghiệp", ta thấy ông đưa vào các thuật ngữ triết lý. Từ ngữ và ý thơ mang tính cách khai 
phá, rõ ràng phần nào chịu ảnh hưởng của trào lưu hiện sinh đang từng bước chinh 
phục không khí văn học miền Nam thời đó. Nhưng giờ đọc lại, tôi thấy chúng - hay thì 
có hay, tất nhiên - nhưng vẫn có vẻ gượng gạo. Cái chất TTY đặc thù chưa thấy xuất 
hiện. Phải đến những bài như "Đãng tử", "Mòn gót chân sương nắng tháng năm" hay 
"Bất tận nỗi đời hung hãn đó", vân vân, ta mới thấy định hình một Tô Thùy Yên thực sự, 
một TTY như ta biết hiện nay. 
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy  
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 
Bay tản khắp vô cùng trống trải 
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau 
(Đãng tử) 
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Hơi thơ mềm mại, ý thơ lãng đãng, mông lung y như chẳng nói lên điều gì rõ rệt, khác 
hẳn với mấy đoạn thơ trên. Đọc thử một đoạn trong một bài thơ khác: 
Tàu đi, những chấn động hung hãn 
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
Ta tưởng chừng như thời đại động 
Xô đi ầm ĩ một cơn đau 
(Tàu đêm) 
 
Nghe ghê! hung hãn, kinh hoàng, va đập, thời đại động, ầm ĩ. Đoạn thơ này cũng cho ta 
cảm giác ngoa ngôn vì từ dùng rất kêu, nhưng ngôn ngữ chắc, khỏe, vừa để diễn tả 
chuyến tàu chở tù thời kỳ đó (tàu thì cũ, đường sắt thì quá cổ lỗ sĩ, vừa mới phục hồi) 
vừa diễn tả tâm trạng hoang mang, dao động, tuyệt vọng của những người tù đang trên 
đường bị đi đày biệt xứ. Cả hai đoạn trích trên khác hẳn nhau về hơi thơ, ý thơ, thi ảnh, 
khác nhau cả về cấu trúc lẫn ngôn ngữ, nhưng lại có một điểm giống nhau: lạ. Ấy, Tô 
Thùy Yên! Tôi sẽ cố gắng trình bày cái "lạ" đó qua suốt bài này. Trong khả năng cho 
phép. 
 
Chữ nghĩa TTY 
TTY làm nhiều thể loại thơ: thơ năm chữ, thơ bảy chữ, thơ xuôi, thơ tự do, thơ lục bát, 
thơ phá thể. Ngắn có (bài "Tặng phẩm" chỉ có 14 chữ), dài và rất dài có (bài "Mùa hạn" 
thơ bảy chữ, gồm đến 188 câu, 1326 chữ). Như đã nhận xét từ đầu bài, chữ nghĩa TTY 
pha trộn giữa truyền thống và cách tân. Bên cạnh những từ và cụm từ hiện đại như hư 
vô, ý thức, Thượng Đế, sự can trường của hiện hữu, thám hiểm tương lai…ông tận 
dụng các từ ngữ với ý nghĩa rất cổ điển như : vạn cổ, bí lục, thiên thu, phù du, quan san, 
kinh thiên, dương thế, gậy trúc, tào khê, trăm họ, thánh đế, sấm truyền; các đặc ngữ 
dân gian: chớp bể mưa nguồn, hạc vàng thương nhớ, chờ anh như biển vẫn chờ sông, 
vàng đá nhắn quan san, ngựa đá đã qua sông, nước non ngàn dặm, núi lở sông bồi, đá 
nát vàng phai, chút phận long đong, bóng xế đường dài… 
Đồng thời, ông sáng tạo nhiều và nhiều cụm từ rất lạ: ngổn ngang câm, bất an già, 
khoảng cách đặc, án tử hình treo, lãng quên xanh, nỗi sầu vô dạng, u hoài mốc, gió hao 
đuối, rợp hải hà, rớt nắng, nắm níu, nhớ hư hoặc, một phía mê tưởng, lưu cữu gió, vũng 
vướng mắc, ráo gió, úng máu, thiu hồn, muối muộn, đuối kiệt, ngất tạnh khuya, réo 
đuối… Ở điểm này, ta có thể so sánh TTY với Trịnh Công Sơn. Cả hai đều là những 
người "đẻ" ra nhiều từ mới hoặc sử dụng từ cũ với một ý nghĩa mới. Ở TCS, ta có nào 
là tuổi đá buồn, vết lăn trầm, lời buồn thánh, nắng khuya, hạ trắng, bồn gió hoang... nào 
là dài tay em mấy, cồn đá… Nhưng ta ghi nhận một khác biệt: chữ nghĩa TCS dường 
như thoát thai từ trực giác, còn chữ nghĩa TTY thì là một dụng công đầy ý thức (như sẽ 
đề cập ở đoạn sau); một điểm khác, TCS do vướng trong việc phổ nhạc nên tương đối 
bị giới hạn trong lúc TTY tự do hơn nhiều, nhất là khi ông không còn xem trọng chuyện 
vần điệu trong thơ. 
Có một nỗ lực rất lớn của TTY trong việc sử dụng từ ngữ để diễn đạt sự vật ngoại giới 
và tâm cảnh của mình. Ông tìm cách bóc tất cả những lớp vỏ bọc quanh hiện thực bằng 
cách huy động đủ loại từ ngữ, phối trí chúng trong một cấu trúc theo kiểu riêng của 
ông5. Dường như ông muốn đi đến tận cùng bản thân chúng để tìm thấy cái gì còn ẩn 
dấu đàng sau hoặc nằm bên trong sự vật. Từ cũ dùng đúng nơi đúng chỗ. Từ mới gây 
ra ấn tượng mạnh. Đồng thời tận dụng các đặc ngữ, quán ngữ vừa để làm "mềm" câu 
thơ hoặc làm dịu đi những cách diễn đạt quá mới vừa là một cách điều hòa tinh tế nhằm 
tạo hiệu quả cao nhất nơi người đọc. Thơ ông không quá tối tăm, khó hiểu, nhưng để 
hiểu được, đòi hỏi người đọc phải vận dụng tri thức, kiến thức và óc quan sát tinh nhạy. 
Đọc thơ TTY không thể chỉ đọc bằng trực giác vì chúng không gây nên xúc động lập tức 
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nới người đọc. Chúng đã không cho những thi ảnh trơn tru, thuận tai, gợi hình, gợi tình; 
đã thế, lại đưa ta vào một không khí đầy trầm tư mặc tưởng, đôi lúc khá ngột ngạt. 
Ông có lối diễn đạt sự vật, cảnh vật chung quanh rất sống động bằng cách sử dụng 
những tính từ, động từ một cách khá bất ngờ. Xin dẫn ra đây một số: 
- Động vật: chim "giục giã" hay "hớt hãi kêu van", con ngựa "cuồng bão táp", chó "tru 
thăm thẳm", di điểu "xẻ luống sầu", con quạ "kêu ran", con còng "ẩn nhẫn bò". 
- Thực vật: cây "nứt nở vỏ", "bật gốc" hoặc "sưng vết chặt lồi"; rong thì như những "tầng 
buồn"; hàng cây dương thì "bất an già"; rễ cây "bung" hay "gượng"; cỏ tranh "khom 
mỏi"; tàu chuối "reo ngất ngất"; cây xương rồng "gắng gượng". 
- Sự vật: con rạch "đen nồng", chiếu chăn "bức bối"; con đường "duỗi sáng" hay "rọc 
điếng"; hàng rào chà cản nước "nỗ lực lao đao"; nước ao "lền đặc"; gềnh đá "nhọn rách 
tơi"; bãi biển "trơ trẽn"; tàu chạy "khoan xoáy" hay "rú"; máu "bung". 
- Những hiện tượng tự nhiên: gió "khốc liệt" hay gió "sửa soạn"; thủy triều "sôi"; mùa hè 
"cọ xát" hay "xô xát reo vang" hay "nhức rát"; biển "nhẫn nại", "tang chế"; nắng "nứt ran 
ran", mặt trời "rã"; khuya "rụng rời"; đêm "tối lền". 
- Những ý niệm, trạng thái hay cơ cấu: lịch sử khi thì "ngất lả", khi thì "thịnh nộ", khi thì 
"mài thê thiết"; tứ thơ thì "xiêu tán"; kỷ niệm "buông", "rú", "chìm"; (cái) bất-khả-tư-nghì 
"đá chởm" 
 
Có những câu, mới đọc, ta tưởng nhà thơ đang nói đến một điều "bất khả tư nghì"6 nào 
đó. Không. Ông tả chân, rất tả chân. Chẳng hạn: 
- rền hoa: tim đèn dầu thắp lâu ngày, phía trên cháy thành than xòe ra như một bông 
hoa nở. 
- Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn. Một cách đảo ngữ khá thú vị. Nó khiến cho một chi 
tiết thực dường như biến thành hư. Đó chỉ là tiếng trái cây rụng và âm thầm lăn trên mái 
nhà nghiêng. Để ý, nhà thơ dùng những động từ kế tiếp nhau để diễn tả chuyển động: 
rụng, lăn. 
Thủ pháp này được ông dùng rất nhiều để gom ý, cô đọng ý và tạo cảm giác lạ: 
- Thả/trôi hồn một tấu khúc chừng quen 
Dềnh/giạt về những quá khứ bỗng ngoi nổi 
Thả, trôi, dềnh, giạt, ngoi, nổi đều là những động từ. 
Một câu khác: 
- Kỷ niệm buông tay rú - ngất- chìm 
Buông, rú, ngất, chìm là những động từ. 
Cũng một thủ pháp như thế, nhưng là tính từ, là danh từ hay là một kết hợp giữa các 
loại từ: 
- Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp (tính từ) 
- Tốc độ cao gài cố định mặc (cố định, mặc kệ cho nó chạy) 
- Trời sao có hồi cũng đuối kiệt (đuối sức, kiệt lực) 
- Và trong những khoảnh đèn khoét đọng lẻ quạnh (khoét ra, đọng lại, lẻ loi, quạnh quẽ) 
Từ Hán-Việt cũng được sử dụng trong một vài trường hợp bất ngờ: 
- Hàng tre cổ chĩu đầu lưu cữu gió (tre trĩu ngọn xuống để lưu cữu - cố giữ - gió lại) 
- Ta ngồi bên đống lửa man rợ - Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế - Hữu hạn nào 
không tủi nhỏ nhoi 
- Hừng đông hùng vĩ và thanh thản 
 
Nói chung, chữ nghĩa ông rất chọn lọc, nghe lạ tai mà chính xác, khiến câu thơ mang 
ngay một vóc dáng khác thường, tăng cường thêm ý nghĩa cho chính nó: 
- Mưa lâu trời mốc, buồn hôi xưa (Qua sông) 
- Rêu mốc mờ thêm những đã mờ (Huế oán) 
- Trăng thiếp, sao meâ, sông ráo gió 
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Buồn lan sóng nối, tản không tan (Nhớ có lần, trên bến bắc khuya, nghe một ông lão 
đàn hát) 
 
Kết cấu tinh xảo: 
- Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh (Vườn hạ) 
- Quán chật xanh lên rừng lính ướt (Qua sông) 
- Nghi ngút khuya thiên cổ dặm mù (Thao thức) 
Ngoài ra, ta nhận thấy TTY khoái sử dụng từ trắc ở chữ thứ năm trong câu thơ bảy chữ 
khiến câu thơ có một nhịp điệu riêng biệt, hình thành một phong cách khá đặc thù của 
thơ TTY: 
- Bốn trăm hải lý nhờ không tới 
- Mùa gió xoay chiều, giờ khốc liệt 
- Sông hồ nẻ đáy giếng vô vọng 
 
Loại câu trên nằm lai rai ở nhiều bài. Có bài, như "Đêm quan ngoại", kỹ thuật đó được 
sử dụng hầu như toàn bài, đại loại như: Tạt vào, giũ phủi bóng đêm bám/Gối đầu lên 
một chỗ không lý/Giờ này đã khuya khoắt thiên cổ… Ta biết, những từ thứ năm trong 
những câu thơ cước vận trắc, nếu gieo vằn bằng, thì đọc lên nghe trơn tru, thuận mồm 
hơn. Dùng các từ trắc ở đây khiến câu thơ nghe như có cái gì chẹn, nghẹn lại, gây nên 
cảm giác bế tắc, lúng búng. Quả thật vậy, đọc chúng, ta thấy ngay tác giả muốn diễn tả 
những cảm giác day dứt, bất an. 
Những bài thơ làm thời gian sau này (trong Thắp Tạ), TTY đều sử dụng nhiều từ và 
cụm từ trắc để diễn tả tâm tình đặc biệt của mình: những nỗi niềm khuất tất, trạng thái 
ngơ ngẩn cuối đời khi "quỹ thời gian" đang mỗi ngày mỗi cạn (như Soi mệnh, Tỵ khách, 
Nỗi lần mình giở). Chẳng hạn: 
Giấc mộc đè cứng nghẹn dẫy la 
Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn 
Sòng phẳng án khổ hình vắt đá lấy máu viết 
Viết, viết như chép phạt những điều thừa 
Về một kỳ tích tối cổ mãi hư bại.  
(Soi mệnh) 
 
Đoạn thơ trên mà so với những câu, cũng của ông, như: "Thấy gì chăng, chẳng thấy 
gì/Nước rào, trăng rạt, ta thì mỏi mê/Chầy khuya, nước ủ trăng ê/Uổng công, bãi ấy đi 
về một ta…" (Đi Về) thì quả là khác nhau một trời một vực. Nói chung, chúng không khó 
hiểu lắm nhưng lại rất khó đọc. Chữ nghĩa ngổn ngang. Hơi thơ u uất. Vẫn là những ám 
ảnh siêu hình về thời gian, vô hạn, biến dịch. Ở đây, tôi ghi nhận một khác biệt. Thuở 
đầu đời, nhà thơ nghênh ngang đối đầu với/và có vẻ "thưởng thức" cái hữu hạn của con 
người, ném hữu hạn trước vô hạn như một thách đố, thậm chí không giấu nỗi hân hoan: 
- Giá ta được lên cao, lên cao 
Để ngắm nhìn một lần thấu suốt Định Mệnh ta 
Trước ngày từ biệt nó 
(…) Ta cố gắng làm người. Con người vô ích sáng choang như món hàng đeo lên Hư 
Vô đen ngời bóng lộn (Bất tận nỗi đời hung hãn đó) 
Hay: 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 
Ta lớn lao và ta cô đơn 
Vào lúc sau này, tuổi xế bóng, cái nhìn có khác, nghe ra rất ngậm ngùi: 
Quá một hạn tuổi nào, 
Sống nữa hầu như để giữ sống 
Qua ngày một trí nhớ lâm chung. 
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Đâu rồi gã trẻ người bạt mạng lao đầu 
Vào những bất khả tư nghì đá chởm 
(Soi mệnh) 
 
Tính siêu hình 
Nhà thơ TTY không đến với sự vật như những kẻ thân thiện để ngắm nghía, chia sẻ, 
thông cảm, tìm hứng hay tìm cái đẹp, mà là để nghi hoặc, liên miên tra vấn và như thể 
tìm cách đẩy chúng vào cuộc chơi. Dường như ông hóa thân vào sự vật, đánh thức 
chúng dậy. Trong thơ TTY, dấu vết cảm hứng khá mờ nhạt, đúng như nhận định của 
Nguyễn Hưng Quốc, theo đó, TTY "trước hết là một nhà thơ trí thức (…) có thể thấy một 
đặc điểm lớn trong phong cách TTY: ông bắt đầu sự nghiệp làm thơ một cách đầy tự 
giác. Ông không cậy vào cảm hứng, vào năng khiếu, như hầu hết những nhà làm thơ 
khác"7. Ông vận dụng cả ý thức, lẫn kiến thức và óc quan sát tinh tế để làm thơ. Nếu 
chú ý, ta sẽ thấy ông luôn luôn chủ động kiềm chế chữ nghĩa, không bị chi phối bởi thói 
quen và ngẫu hứng8. Rõ ràng là ông làm thơ không chỉ để diễn tả những xúc động cá 
nhân trước thiên nhiên, trước thân phận hay những cảnh đời ngang trái. Ông triển khai 
giòng thơ xa hơn, sâu hơn9, tiến vào lãnh vực vô thể, tức là lãnh vực của thế giới ý 
niệm. Do vậy, tính chất siêu hình bàng bạc trong hầu hết những bài thơ của ông10. Trả 
lời cho câu hỏi "Triết học và thi ca là những phạm trù khác nhau. Nhưng có nhiều người 
làm thơ triết học. Theo anh, có biên giới nào giữa thi ca và triết học không" của Nguyễn 
Mạnh Trinh, TTY hỏi lại "Có thật có một loại thơ gọi là thơ triết học sao?"11. Rõ ràng là 
nhà thơ không mấy mặn mà với khái niệm về một loại thơ riêng biệt gọi là thơ triết lý, tất 
nhiên trong đó có thơ ông. Thơ là thơ. Nhưng là một người đọc yêu mến thơ ông, tôi 
thích gọi thơ TTY là thơ triết lý. Ta có thơ tình, thơ chiến đấu, thơ thiền, thì nếu thêm từ 
thơ triết lý, đâu có sao. Cũng chỉ là một cách gọi. Tạm gọi. Cho có cái cớ đi trọn bài này. 
Rồi thôi. 
Mà không phải thơ triết lý sao được. Này nhé: 
Nên ta phó mặc cho trời đất 
Trời đất vô ngôn lại bất nhân 
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất 
Trong lãng quên xanh hút thời gian 
Cái gì vậy? Yêu? Nhớ? Mong chờ? Nuối tiếc? Thiền? Không có cái nào là đúng hết. Chỉ 
còn một cách: đó là thơ… triết lý! Còn gì nữa đây: 
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn 
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê? 
Đến ngả ba, đành theo một lối 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia 
(Đãng tử) 
 
Dạ, một diễn tả "rất thơ" về song quan luận (dilemma), thuộc lãnh vực luận lý học. 
Rõ là thơ triết thì khác với triết lý. Các triết gia dùng khái niệm để diễn đạt tư tưởng triết 
học, đi tìm chân lý, và khi tìm ra cái gọi là chân lý rồi, họ yên tâm núp trong pháo đài của 
mình. Tưởng thế là xong! Nhà thơ không hề đi tìm chân lý, nên suốt đời lang thang, là 
một "gã hề cuồng", không nơi ẩn nấp: không có gì gọi là hoàn tất trong cuộc đời này. 
Mọi thứ đều dang dở, bất toàn. Bởi thế, nếu đọc triết cho ta cảm giác an toàn vì mọi câu 
hỏi dường như đều đã có lời giải, thì đọc thơ bao giờ cũng cho ta cảm giác chênh vênh, 
bất định. TTY gọi triết gia hay nhữõng nhà tư tưởng lớn là "các vương tôn miền trí 
tuệ/Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên". Còn nhà thơ thì: 
Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ 
Gốc cây to đến mấy người ôm 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn 
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Trí ta không đủ lực đo lường 
Vì khác với các triết gia, tâm thức của một nhà thơ: 
Câu hỏi vạn niên, lời đáp nhất thời 
Chữ nghĩa rối bời gai góc loạn 
Con đường suy tưởng thật lang thang 
Ngày một xa thêm chân lý lớn 
(Chim bay biển Bắc) 
 
Đoạn này "thơ hóa" một trong những vấn nạn lớn của triết học cổ kim: có thể tìm thấy 
chân lý bằng chữ nghĩa và suy tưởng không? Nhà thơ dứt khoát: càng chữ nghĩa, càng 
suy tưởng, nghĩa là càng tìm cách đạt đến chân lý thì người ta càng xa chân lý. Vả lại, 
làm gì mà có chân lý cơ chứ! Nói TTY làm thơ triết lý có nghĩa là nhà thơ "thơ hóa" các 
suy tư thuần lý, thêm da thêm thịt cho chúng, ban cho chúng đời sống. Cũng là một 
cách phá vỡ các ảo tưởng duy lý. Hay mượn một hình ảnh "đắt giá" của TTY: Ngựa ngã 
lăn mình mướt như cỏ/Chấm giữa nền nhung một vết nâu trong bài thơ đầu đời "Cánh 
đồng, con ngựa, chuyến tàu". Có lẽ không có mô tả nỗ lực thất bại của con người nào 
nên thơ bằng hình ảnh tuyệt đẹp của con ngựa TTY. Thơ TTY, hiểu theo một cách nào 
đó, là sự khai thác hình ảnh này qua hàng hàng lớp lớp chữ nghĩa sau này, theo tôi. 
Những đề tài triết lý trong thơ TTY không có gì mới lạ. Vẫn là những ý niệm và hình ảnh 
quen thuộc ta thường tìm thấy trong triết lý Đông Phương cũng như Tây Phương 
(thường gọi là các phạm trù) qua mấy ngàn năm nhân loại suy tưởng: tuyệt đối, hữu 
hạn, vô hạn, vũ trụ, biến dịch, vô thường, thời gian, không gian, lịch sử…Hầu hết những 
đề tài đó được nhà thơ nhấn mạnh trong một số bài bằng cách viết chữ hoa như Chân 
Lý, Thiêng Liêng, Cõi Tạm, Hiu Quạnh, Vô Biên, Tương Lai, Định Mệnh, Hư Vô, Nhân 
Thế, Vĩnh Cửu, Lịch Sử. Chẳng hạn như: 
- Có thể mai kia Thời Đại Lớn 
Sáng rền trên cõi sống tinh anh 
(Mòn gót chân sương nắng tháng năm) 
 
- Dưới nét phác nụ cười thầm mê man của Định Mệnh 
Để ngày ngày ta đến điều trần lặng lẽ trước Vô Cùng 
Về một Hữu Hạn tuyệt vời đang phóng dụng 
(Bất tận nỗi đời hung hãn đó) 
 
Những ý niệm triết lý được nhà thơ trở đi trở lại nhiều lần bằng những cách diễn đạt 
khác nhau: khi thì là những suy tưởng trông rất thuần túy, khi thì là những ẩn dụ, biểu 
tượng, khi thì là những hình ảnh từ ngoại giới: người, sự vật, sinh vật. 
Đề tài thời gian có lẽ là đề tài lớn nhất và bao trùm nhất trong cõi thơ của ông, được 
triển khai rộng rãi trong nhiều bài thơ khác nhau. Bài thơ đầu tiên "Cánh đồng con ngựa 
chuyến tàu" là một diễn tả sống động về tính bất trắc của thời gian và sự bất lực của 
con người. Tàu tượng trưng cho thời gian vô hạn, con ngựa tượng trưng cho kiếp người 
hữu hạn. Hãy xem sự rượt đuổi quyết liệt biểu lộ cho một quyết tâm của ý chí: 
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu 
Càng rượt, thời gian càng chạy gia tốc: 
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau (…) Tàu chạy mau, càng mau, càng mau 
 
Con ngựa vẫn mê mải rượt tàu, rượt tàu để cuối cùng: 
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ/Chấm giữa nền nhung một vết nâu. 
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Thật hào hùng và bi tráng! Một kết thúc buồn, đẹp và rất thơ. Y như một hoạt cảnh. Sau 
này, trong "Thắp tạ", ông diễn tả sự rượt đuổi đó một cách khác, ngắn gọn hơn (nhưng 
lại buồn thảm hơn): 
Cố gắng 
Cố gắng theo cho kịp 
Cái bóng mình như có đi nhanh hơn 
(Nhanh hơn) 
 
Trong nhiều bài về sau, ông không cần dùng đến ẩn dụ mà gọi đích danh hoặc hình 
tượng hóa thời gian qua hình ảnh của một sự vật, một chủ thể. Đó là một cái dốc dài: 
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột/Lăn dài kinh động cả hư vô; là một chiếc xe: Thời gian 
gia tốc, thảm thê thay; là một nhân vật khuất lấp nào đó: Ta gọi thời gian sau cánh 
cửa/Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu; là một ngăn kéo hay một kho chứa: Ta về như bóng 
ma hờn tủi/Lục lại thời gian kiếm chính mình; là sợi dây:Thời gian đứt quãng dài vô 
định/ Như sợi dây diều băng mất tăm; vô hình vô dáng: Biển Bắc mịt mù con nhạn 
lạc/Thời gian mất trí trắng vô âm . Hầu hết những gì liên hệ đến thời gian xuất phát từ 
những ý niệm về một cái gì trôi chảy mãi, vô cùng vô tận: Trăm năm rồi lại trăm năm 
khác; Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ; U minh ngày tháng bóng lao đao. 
Ám ảnh về thời gian, trong bản chất, chính là ám ảnh về quá khứ. Quá khứ bao giờ 
cũng cho ta cảm giác đó là một cái gì thuộc về nguồn gốc, là bản chất của cuộc tồn 
sinh. Một ảo tưởng của con người: dường như càng xưa, càng cổ, càng đi về thời đại 
hồng hoang, nguyên thủy thì lại càng gần với "lý sơ nguyên", gần với sự Sáng Tạo vũ 
trụ. Khổ thay, trước quá khứ, con người hoàn toàn bất lực. Quá khứ, cũng như người 
chết, là mênh mang, khó hiểu. Đó là "những người thuở trước". Là người, như anh như 
tôi. Hỉ nộ ái ố ai bi lạc dục. "Giương cung bắn", "đi tìm mộng", "say vô hạn", "tham chung 
đỉnh", "diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu"… Bây giờ họ đi đâu, về đâu?: 
Những người thuở trước bây giờ lạc 
Trong dã sử nào như bóng mây 
(Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai) 
 
Trong "Mòn gót chân sương nắng tháng năm", nhà thơ diễn tả cảm thức triết lý về nỗ 
lực của con người trên đường đi tìm chân lý vĩnh cửu bằng cách thực hiện một chuyến 
hành trình siêu hình về quá khứ, phá vỡ bức trường thành dằng dặc vô hình của thời 
gian: 
Ta gắng về sâu lòng quá vãng 
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên 
Hỡi ôi, dọc dọc thấy câm cứng 
Mặt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên 
(Mòn gót chân sương nắng tháng năm) 
 
Tìm gì? Tìm cái "lý sơ nguyên", tức là cái khởi đầu, cái chân lý. Tìm thấy gì? Tuyệt 
không có gì. Tất cả đều "câm cứng". Câm. Cứng. Một khép chặt miên viễn. Ngạc nhiên, 
đau đớn, thất vọng: 
Ta lại trồi lên dương thế rộn 
Ngày ngày ra bãi vắng vời trông 
Bóng chim, tăm cá, cành trôi dạt… 
Bất luận điều chi giữa mịt mùng 
(Mòn gót…) 
 
Dương thế không thiếu chi người như thuở trước, cũng "giương cung", cũng "đi tìm 
mộng", cũng "say vô hạn", "tham chung đỉnh", tóm lại, cũng chừng ấy chuyện. Với nhà 
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thơ, đó là một "dương thế rộn" nghĩa là lắm chuyện, loay hoay, tưởng chừng như bận 
bịu cho một mục đích cao cả nào đó. Thực ra, chẳng có gì. Cho nên ông chỉ biết ra bãi 
vắng vời trông. Cũng chỉ là để vời trông! Bài thơ là một diễn đạt tuyệt vời về khát vọng 
tinh thần của con người từ xưa đến nay, luôn luôn muốn vượt thời gian, đi tìm bản thể 
của mình. Hình ảnh con người trần trụi ngày ngày ra bãi vắng mà vời trông vào cõi mịt 
mùng, quả là bức tranh sinh động tượng trưng cho nỗi đau siêu hình muôn thuở của 
những "con vật biết suy tư" 
Một trong những hình tượng và cũng là khái niệm thời gian được TTY sử dụng nhiều - 
hàng chục lần trong nhiều bài khác nhau - là "thiên thu" hay "nghìn thu" hay "thiên cổ": 
Thiên thu lóe tắt vệt phù du/Phất phơ chéo áo đường thiên cổ/Nghi ngút khuya thiên cổ 
dặm mù/Tiếng kêu đá lở long thiên coå/Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế/Chốn rừng 
thiêng ỉm tiếng nghìn thu/Ngọn đèn như nỗi đợi thiên thu/Chung thân, thiên cổ bị cầm 
giữ/Giờ này đã khuya khoắt thiên cổ. Cả ba từ - khi thì dùng như danh từ, khi thì như 
tính từ hay trạng từ - đều chỉ một cái gì xa xưa, lâu lắc, không đo lường được. Tóm lại, 
vô hạn, vô cùng. 
Ám ảnh thời gian tất yếu đưa đến ám ảnh về lịch sử. Khác với thời gian là một khái niệm 
mông lung, lịch sử - đối với nhà thơ – trông có vẻ cụ thể hơn, có da có thịt hơn. Nó tác 
động trực tiếp đến bản thân, đến cuộc sống hiện đương. Có lẽ để nhấn mạnh điều này, 
tác giả nhiều lần viết hoa hai chữ "Lịch Sử" trong thơ. Lịch sử tựa hồ như một nhân vật, 
hay ít ra cũng tựa như một thẩm quyền: Tử tội mừng ơn lịch sử tha; Đã trăm năm lịch 
sử làm thinh; Những âm thanh lịch sử thịnh nộ. 
Là một thẩm quyền, lịch sử biểu lộ thái độ khác nhau tùy theo hoàn cảnh, khi thì "dường 
như rất vội vã", khi thì "mài thê thiết", khi thì "ngơi đi nhiều tiếng động", "đổi phiên người 
gác ngục" và có lúc kiệt lực "ngất lả", lại có lúc: 
Như tên phù thủy già điên loạn 
Lịch sử lên cơn dữ bất thường 
(Mùa hạn) 
 
Ở đây, lịch sử gắn liền với chế độ chính trị của mỗi thời, tác động cụ thể lên thân phận 
từng người, trong đó có bản thân tác giả. Đây là một trong những cảnh lịch sử "lên cơn 
dữ": 
Đám chủ mới, y trang xúng xính, 
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu 
Xua trăm họ sá chi thân mạng 
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa 
(Mùa hạn) 
 
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa! Một mô tả cực kỳ hình tượng về tham vọng của chế độ 
Cộng sản. 
Thời gian và lịch sử bao hàm tính chất biến dịch. Thơ TTY, ở một nghĩa nào đó, là cảm 
thức sâu sắc về lẽ biến dịch, về sự tuần hoàn, về ý nghĩa "không ai tắm hai lần trong 
cùng một dòng sông": 
- Đời hoài công đứt nối miên man (Mòn gót) 
- Dòng sông u hiển trôi vô lượng (Hề, ta) 
- Các mùa chuyển động trong trời trống 
Di điểu qua sông xẻ luống sầu.. (Tưởng tượng) 
- Bởi tất cả vô thường 
Nên tất cả miên viễn (Soi mệnh) 
- Đời qua lớp lớp tàn hư huyễn/Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên 
(Ta về) 
Thời gian - biến dịch đưa đến cảm thức về vô hạn/hữu hạn: 
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Vũ trụ miên man chuyển động đều 
Mà trong vô hạn có chi đâu 
(Đãng tử) 
 
Vô hạn - hữu hạn là nghịch lý lớn nhất đối với ý thức con người: 
Làm sao ta biết được 
Niềm vô lượng không gian cuốn hút 
Cõi trăm năm tiếp tiếp miệt mài, 
Cuộc phiêu lưu tinh thần bi liệt… 
Nùi lộ trình rối chẳng phăng ra. 
(…) Loài sinh vật loay hoay quên khuấy nỗi kinh hoàng bé mọn 
Trong vô tận quang niên và vô tận thời gian 
(Bất tận nỗi đời hung hãn đó) 
 
Một diễn đạt tuyệt vời khác về nỗ lực vô vọng của con người qua thời gian và không 
gian! Vẫn biết là phiêu lưu vô ích, là lập lại cái cảm thức tồn tại từ khi con người biết tư 
duy, nhưng cái quái đản là con người vẫn không ngừng suy tư về nó. Vận dụng tối đa 
chữ nghĩa để phiêu lưu vào chính cái cõi phiêu lưu. Biết là "trí ta không đủ lực đo lường" 
mà vẫn "nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn", vẫn "mưu đồ đo đạc cả Vô Biên". Quả là một 
cuộc "phiêu lưu tinh thần bi liệt"! 
Thời gian vô hạn, không gian lại càng vô hạn. TTY gọi đó là cõi "vô cùng tận", là cõi 
"ngoài muôn dặm": Mỏi chìm đóm lửa ngoài muôn dặm. Không gian là những đám mây 
vô sử; vũ trụ thì cứ thế, miên man chuyển động đều; là Bóng chim tăm cá cành trôi 
giạt/Bất luận điều chi giữa mịt mùng, con người trong vũ trụ chỉ dạo men bờ sóng tuyệt 
mù. Một trong những hình ảnh về không gian vô tận là hình ảnh con đường. Nó không 
có cùng đích: Con đường đi mỏi mà không tận và không có khởi đầu: 
Ôi những con đường đến tự đâu 
Một lần gặp gỡ ngả tư nào 
Mà trong vô hạn chia lìa miết 
Có cuốn theo mình bụi của nhau 
Là cái gì cách ngăn, chia lìa: 
- Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc 
Để anh lầm mãi bãi Đông mù 
 
Không-thời là một kết hợp có tính biện chứng, khiến cho cái vô hạn càng thêm vô hạn: 
- Biển Bắc mịt mù con nhạn lạc (không) 
Thời gian mất trí trắng vô âm (thời) 
- Trăm năm, rồi lại trăm năm khác 
Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng? 
Con ngựa bất kham cuồng bão táp 
Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm 
Con người chỉ là một hạt lệ trong cuộc biến thiên vô hạn: 
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn 
Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên 
Tính hiện thực 
Siêu hình, như ta đã biết, thuộc về lãnh vực của ý niệm, của những hình tượng, biểu 
tượng. Chúng vô hình vô dáng. Hiện thực, ngược lại, là thế giới hữu hình chung quanh 
chúng ta, có thể tiếp nhận bằng giác quan. Khi nói thơ TTY là thơ triết lý thì không có 
nghĩa rằng thơ ông thuần là những suy tưởng cao xa, khó hiểu và "siêu" hình. Trong thơ 
ông, hiện thực cũng xuất hiện đầy dẫy, dồi dào. Ông để lòng mình phơi mở, đưa tầm 
nhìn ra khắp ngoại giới, từ trăng sao, các hiện tượng tự nhiên cho đến những sự vật 
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nhỏ nhoi, tầm thường như mầm cỏ, gốc cây, hàng cây đứng bóng, con sâu, vết chặt hay 
san hô, vân vân. 
- Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực 
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh 
- Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ 
Gốc cây to đến mấy người ôm 
- Ngày. Ngày nắng chói chang như giũa 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 
- Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh 
- Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc 
Đất ẩm vương hương, cỏ trở màu 
- San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
- Cây cỗi càng sưng vết chặt lồi 
- Cây rách sâu thân chắt giọt lòng 
 
Hiện thực là những sự vật cụ thể xuất phát từ trong kinh nghiệm tiếp cận sâu xa với 
ngoại giới của chính tác giả. Không phải là thứ kinh nghiệm đầy sáo ngôn của mùa thu 
thì "lá vàng", mùa xuân thì "hoa bướm" mà là những kinh nghiệm đầy ấn tượng. 
"Trường Sa hành", chẳng hạn, là một thí dụ. Đó là kinh nghiệm sâu xa về sự cô độc khi 
sống ở một hoang đảo. Hoang đảo thì hiu quạnh, hiu quạnh lớn đến nỗi vắng cả hồn ma 
quỷ. Đó là nơi gió khốc liệt miên man thổi, ban ngày thì nắng chói chang như giũa khiến 
phỏng khắp châu thân, buổi chiều mặt trời chiếu xuống biển raõ ra theo sóng khiến biển 
rưng rưng trong lúc trên trời đầy những chim đen thảng thốt quần; quanh đảo, đám cây 
gầy ven bãi sụp thì rễ bung, dưới nước thì những cụm rong óng ả trông như những tầng 
buồn. Đêm, ngồi bên đống lửa man rợ, hong tóc râu chờ chín miếng mồi. Những cảnh 
ấy, vật ấy có một tác động ghê gớm lên tâm trạng những người lính thú xa nhà. Họ nhớ 
nhà, nhưng xa quá nhớ không tới, đành khóc cười như tự bạo hành, khòm lưng nhẫn 
nhục; họ buồn đến nỗi tóc bị nung từng sợi đỏ và kêu dòn như tiếng nứt hoa niên. Tâm 
trạng của những kẻ bị đẩy ra làm lính thú ở hoang đảo vô cùng bức xúc, ngột ngạt: 
Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng 
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 
Con chim động giấc gào cô đơn. 
Khoảng cách đặc, một sáng tạo chữ nghĩa rất tô-thùy-yên! 
 
"Góa phụ" là một kinh nghiệm đầy ấn tượng khác. Ở đây, thực cảnh và tâm trạng người 
góa phụ đan quyện lẫn nhau. Nó diễn tả một khoảng trống không cùng giữa cái chết và 
cái sống, giữa thực tế phũ phàng và nỗi khát khao vô cùng tận của người phụ nữ vừa 
mất chồng trong lúc tuổi còn hoa niên. Nhà thơ ví cái chết như cánh cửa đóng tự ngàn 
năm bặt âm, và nàng tìm kiếm vô vọng như tìm ở cõi gió vì cát loạn muôn trùng đã xóa 
cả dấu chôn trên mộ. Đêm đầu tiên người góa phụ ở nhà một mình sau khi chôn chồng 
cho ta một hình ảnh bi thiết. Tâm và cảnh đan xen lẫn nhau tạo nên một nỗi đau mênh 
mông, sâu thẳm. Người góa phụ ngẩn ngơ đứng trước bàn thờ, thức cho đến lúc trăng 
lu, khuya mỏi nén nhang tàn với ngọn đèn hư ảo thắp trắng mái tóc. Ở xa, có tiếng chó 
tru thăm thẳm, tru đến trời đất phải sững sờ, ngây ngất. Tất cả lặng im, đến nghe cả 
tiếng trái cây rụng rồi âm thầm lăn trên mái ngói. 
Em độc thoại lời kinh ánh xanh 
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn 
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa 
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn 
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(…) Ngọn đèn hư ảo chong linh vị 
Thắp trắng thời gian mái tóc em 
Hiện thực đến thế thì thôi! Còn nàng thì: 
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh/Hồn xa con đóm lạc sâu đêm 
 
Hãy lưu ý cách dùng chữ nghĩa tinh xảo: cõi gió, lạc sâu đêm (không phải thâu đêm), 
duỗi ngoài thân, ngây thiên địa. 
Trong bài thơ tình "Trưa nay, ta còn đi bên nhau", TTY mô tả thành phố dưới cái nắng 
buổi trưa gay gắt, nơi hai người đi với nhau lần cuối trước khi chia tay mãi mãi: 
- Thành phố lũng hoa mê 
Duỗi phơi xa những triền mái lóa. 
Gió luông tuồng. 
Anh nghe rõ nắng lao xao trên giàn hoa giấy rộ. 
Trưa đứng sững giữa lòng đường 
Cây cùng thu vén bóng. 
 
Chữ nghĩa dùng cực kỳ ấn tượng: lũng hoa mê, duỗi phơi xa, triền mái lóa, gió luông 
tuồng, trưa đứng sững. Một kết hợp ngôn ngữ tân kỳ và chính xác. Dưới tác động của 
cách dùng chữ cùng cấu trúc câu, cảnh vật hiện ra vừa thân quen lại vừa mới lạ. Đồng 
thời nó cho ta cái cảm giác lạ lùng y như thể ông đang dùng ẩn dụ. Cũng buổi trưa, 
nhưng trong bài "Vườn hạ", ông diễn tả một cách khác, cũng không kém ấn tượng: 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh. 
Gì vậy? Nhà thơ chơi chữ? Không đâu! Đây là một buổi trưa ở vùng thôn dã. Có sống ở 
miền quê những buổi trưa hè nắng gắt, trời đứng bóng, nhìn lên bầu trời xanh, trông xa 
thăm thẳm, mọi vật mệt mỏi nằm yên y như thời gian ngừng trôi, ta mới hiểu hết ý nghĩa 
của cái gọi là "thăm thẳm trưa" và thời gian "chết xanh". Hãy đọc một đoạn thơ khác, 
cũng với một cách diễn tả tân kỳ: 
Biển tù hãm dẫy, vô phương thoát 
Quẳng bờ những xác sóng mưu toan 
Để đổi lấy một hạn kỳ tạm ngụ 
(Hành giả âu sầu) 
 
Có lẽ chưa ai nhìn biển và sóng bằng cái nhìn khác lạ như thế. Tiếng Hán -Việt (tù hãm, 
mưu toan, hạn kỳ tạm ngụ) chen với tiếng Việt ròng (dẫy, thoát, quẳng, xác sóng) nghe 
rất lạ tai. Nhưng nào có gì sai! Thú thật, tôi khoái. Rõ ràng là chữ nghĩa có thể làm thay 
đổi thực cảnh. Đúng hơn, nó làm ta thay đổi cách nhìn về thực cảnh. Người ta thường 
nhìn biển như là một cái gì mênh mông, to rộng, sâu thẳm (biển cả, biển tình…), nhà 
thơ nhìn biển như một vũng ao tù nhỏ bé, hạn hẹp nhốt những con sóng khiến phải 
quẳng chúng lên bờ như một "mưu toan". Cách nhìn mới mẻ đó cho thấy lòng nhà thơ 
luôn luôn bức bối trước cái hữu hạn của hiện thực. Nó "lạ hóa" (defamiliarize)12 hiện 
thực. Có thể xem "lạ hóa" là một trong những chức năng đặc thù cùa văn chương, nhất 
là trong thơ. Và đặc biệt, thơ Tô Thùy Yên. Nhà thơ "lạ hóa" cảnh vật chung quanh 
chúng ta, "lạ hóa" luôn cả những ý tưởng siêu hình vốn đã được bao nhiêu nhà tư 
tưởng và triết gia bào đi bào lại đến mòn nhẵn cả ý nghĩa. Cao hứng, tôi xin trích dẫn 
thêm một đoạn thơ nữa, để xem TTY "lạ hóa" hiện thực đến mức nào. Đây là cảnh một 
bãi rừng hoang: 
Dưới lũng, trên triền, nắng xếp nhỏ 
Nước ròng sâu, sông lảng lảng xa 
(…) Mông quạnh bãi phơi, vũng vướng mắc 
Con cò lặng ngẩng lắng hơi thu 
Xác cây gục hỗn mang cành rễ 



 14 

Rừng đứng quanh đây, rừng tận đâu? 
(…) Chiều bóc, bóc dần những rớt nắng 
Loi ngoi nắm níu lũng triền xa  
(Chim kêu bãi quạnh) 
 
Ấy: nắng xếp nhỏ, vũng vướng mắc, chiều bóc, bóc dần, loi ngoi nắm níu. Nghe thú vị 
có thua gì đọc một đoạn thơ tình! Còn nhiều, nhiều nữa. Cứ mỗi lần đọc lại thơ TTY, tôi 
lại khám phá ra một cái lạ khác. Tại sao? Có lẽ là vì chúng… lạ! Cũng có lẽ là vì nhà thơ 
quan sát kỹ, chế biến kỹ các chất liệu tiếp nhận và không dễ dãi với chính mình. 
Trên đây là nói về tả vật, tả cảnh, tả người, những hiện thực bình thường. Sau đây, ta 
sẽ bàn về những tình thế (situations), về các biến cố (events). Cũng như mọi người 
thuộc lứa tuổi từ 50 trở lên, TTY sống qua 4 biến cố lớn: chiến tranh, chế độ Cộng Sản, 
những tháng ngày tù tội và đời sống lưu vong. Cuộc biển dâu đó (thơ TT nhắc nhiều lần 
về biển dâu, bằng nhiều cách diễn tả khác nhau) kéo hẳn nhà thơ ra khỏi không khí siêu 
hình thuần túy mà ông đắm chìm trong những tháng ngày tuổi trẻ khi đất nước đang tạm 
hưởng thái bình. Cũng là lẽ thường. Làm sao có thể đắm đuối trong cõi siêu hình khi 
thực cảnh chung quanh ta đảo lộn, ảnh hưởng đến từng bữa ăn, giấc ngủ, đến chuyện 
sinh tử của cả đời người. Từ chỗ đang rong chơi trên mây, con người bỗng rớt hẳn 
xuống đất, đụng chạm với muôn ngàn thực tế phũ phàng. Hàng ngày, hàng giờ. Dù có 
để tâm hồn mình bay bổng đến đâu, con người cũng bị buộc phải đối diện với hiện thực, 
đối phó với nó và giải quyết những vấn đề do nó gây ra. Nỗi đau, nỗi cô đơn siêu hình 
biến thành nỗi đau hiện thực. Hiện thực bây giờ không còn là thứ hiện thực dửng dưng 
mà có tính cách cưỡng bức. Cưỡng bức cuộc sống và cưỡng bức ý thức. Sau này, ta 
không hề thấy ông làm những bài thơ thuần suy tưởng như "Đãng tử" hay "Mòn gót 
chân sương nắng tháng năm". Tất nhiên, không khí siêu hình vẫn lãng vãng đâu đó, 
nhưng hiện thực chế ngự hẳn thơ TTY. 
* Nói về cuộc chiến đã qua trên đất nước, TTY tóm tắt: 
Nhớ xưa thiên địa làm ly tán 
Anh em nhà không ngó mặt nhau 
Người chạy về thành, kẻ nhảy núi 
Dốc đời cho một cuộc chiêm bao 
 
Trong tập "Thơ tuyển", ông chọn đưa vào ba bài thơ chiến tranh, là "Qua sông", "Anh 
hùng tận" và "Chiều trên Phá Tam Giang". Bài "Chiều trên Phá Tam Giang" tuy cũng nói 
về chiến tranh, nhưng đề tài được mở ra trên một hướng rộng lớn hơn, sẽ được đề cập 
vào phần cuối. Hai bài kia giới hạn trong việc mô tả chiến tranh. Khác với hầu hết thơ 
của ông, trong hai bài này, các ý tưởng siêu hình hầu như biến mất. Ta không thấy 
những suy tưởng lang man về thời gian, trăm năm, cõi thiên thu, hữu hạn, vô hạn mà là 
"chật ních" những hình ảnh đặc thù của cuộc chiến. "Qua sông" vẽ nên một bức tranh 
thê thảm của chiến trường, "Anh hùng tận" cho ta một khung cảnh khác đậm đặc không 
khí Nam bộ (thấp thoáng hình ảnh anh hùng Lương Sơn Bạc) trong lúc "Chiều trên Phá 
Tam Giang" có tính chính luận, mang đậm nét miền Trung (và miền Bắc). 
"Qua sông" tả lại cảnh chuyển quân tiếp viện qua một con sông vào một ngày mưa 
buồn. Người đông, đò thiếu, trời lại mưa, lính tập trung bên bờ hút thuốc, chuyện vãn. 
Mỗi người góp một chuyện dựng nên một bức tranh chắp vá sinh động về cuộc chiến 
mà từng người đã và sẽ phải tích cực (nhưng miễn cưỡng) dự phần. Đây là khung cảnh 
chiến trường nơi mà đồng đội của họ hy sinh: 
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục 
Trên người bạn gục đạn mươi viên 
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc 
Trong vết thương người bạn nín rên 
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Người chết mấy ngày chưa lấy xác 
Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh (Qua sông)13 
Xác nào may mắn lấy được thì: 
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt 
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang 
Quê xa không tiện đường đưa tiễn 
Nghĩa tận sơ sài đám lạnh tanh 
(Qua sông) 
 
Họ say sưa kể chuyện về cái chết của đồng đội trong lúc mường tượng bóng mình trong 
số đó, nên khi theo đơn vị qua sông đến nơi trấn nhậm (cũng là chiến trường): 
Xuống đò, đời đã bỏ quên… 
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời. 
"Anh hùng tận" dựng một khung cảnh hoàn toàn khác: một buổi dừng quân. TTY mô tả 
một cách chi ly một buổi dừng quân điển hình trên sông nước miền Tây Nam Bộ: 
Dựng súng trường, cởi nón sắt 
Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều 
Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt 
Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều 
Đây ngã ba sông, làng sát nước 
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn 
Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt 
Lục bình mây mỏi chuyến lang thang 
(Anh hùng tận) 
 
Những người lính nhậu nhẹt tưng bừng, vui vẻ y như bất cứ một buổi nhậu bình thường 
nào: 
Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở 
Muỗi thủy triều chừng cũng dạt ra 
(…) Ta chắt cho nhau giọt rượu sót 
Tưởng đời sót chút thiếu niên đây 
Nhưng chính cái bình thường đó lại để chuẩn bị và chờ đợi những gì không bình 
thường nhất của chiến tranh: 
Giờ cất quân, đưa tay bắt 
Ước cõi âm còn gặp để say 
 
Bên kia cái bắt tay, chỉ còn một điều khả dĩ: cái chết. Một ước mơ lạ lùng, phi lý mà lại 
không kém phần hiện thực: tiếp tục cuộc nhậu ở chốn tuyền đài. Khôi hài và bi tráng 
đến thế thì thôi! 
Gẫm lại về chiến tranh, nhà thơ tự hỏi: 
Sao để xô vào một chương hồi lịch sử hỗn mang? 
Đáng xé vứt? 
Sao chịu bịt mù hồn, chơi sinh tử quái đản 
Nam quân, Bắc quân trời sai tru diệt nhau? 
Tàn trận, ngồi sảng hoàng giữa bãi xác bạn thù 
Khóc loạn trí 
Chính nghĩa nào thay được mạng người đây? 
(Hành giả âu sầu) 
 
* Sau năm 1975, khi Cộng Sản chiếm được miền Nam, với một chính sách chuyên chế 
khắc nghiệt, đất nước trải qua những tháng năm dài bi thiết. Nhất là đối với những 
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người thuộc phe thất trận. Họ gánh chịu hết mọi thứ oan khiên của cuộc sống. Đói, 
nghèo, áp bức, tù tội, trả thù, giết chóc. Kẻ lên voi, người xuống chó, người ở tù, kẻ tìm 
đường vượt biên. Đã thế, lại còn thiên tai dịch bệnh liên tiếp đổ xuống. Cả một miền 
Nam chừng như tan vỡ. Hiện thực đó được TTY ghi nhận một cách sắc nét qua nhiều 
bài thơ, trong đó có bài rất dài: "Mùa hạn". Thơ đề cập từ khung cảnh chung đến riêng, 
từ nỗi đau của toàn thể dân tộc đến nỗi đau riêng của từng cá nhân. Dù thỉnh thoảng tác 
giả chen vào một số ẩn dụ, hoặc hình ảnh cổ điển, nói chung, toàn bài là một bức tranh 
vô cùng hiện thực, qua cái nhìn của một người thuộc phe thất trận. 
Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng 
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn 
Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan 
Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ 
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng 
(…) Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng 
Thân gầy nhom, tóc cháy, da cằn… 
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm 
Ra ruộng khê tìm mót cái ăn 
Thân phận người thắng, kẻ thua: 
Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ 
Giải người ra, sỉ mạ ba đời 
Cho đeo bảng, dong đi khắp phố 
Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây 
Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất 
Đày đi biền biệt miệt thiên thu 
Đuổi cả người chết ra khỏi mộ 
Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù 
(Nỗi đợi) 
 
Trả vói thâm thù! Chữ "vói" hay quá, như trùm cả đoạn thơ. 
* Là kẻ thua, tác giả - một thiếu tá trong quân đội VNCH - phải đi ở tù. Chuyến tàu chở 
tù đi đày ra miền Bắc, trong đó có tác giả, được mô tả một cách sắc nét qua bài "Tàu 
đêm". Khác hẳn với khái niệm và hình tượng của những chuyến tàu mà ta có từ xưa 
đến nay, "Tàu đêm" không có cái nhẹ nhàng của những tiễn đưa, không có cái buồn 
lãng đãng của những chia xa và gặp gỡ, không có cái bâng khuâng, nao nức gợi nên từ 
tiếng còi tàu. Cũng như "Mùa hạn", đó là một bức tranh sống động về khung cảnh hòa 
trong tâm trạng vô cùng đặc biệt của những kẻ bị đi đày, hoàn toàn không biết sinh 
mệnh sẽ về đâu: 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi 
(…) Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy 
 
Vâng, tàu ruù. Tàu chạy như một cơn giông lửa, như một cơn điên đảo, nó khoan xoáy 
sâu đêm thép với tiếng nghiến ghê người thác lửa sa. Còn trong tàu là gì? 
- Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc 
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai 
- Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 
Ta trở thành than thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 
Khách đi tàu là: 
…gã tù lưu xứ 
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Xí xóa đời ta với đất trời 
Trong hoàn cảnh đó, cảm giác của tác giả là: 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc 
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau 
(…) Dường như ta chợt khóc đau đớn 
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan 
Trong trại tù (cải tạo): 
Buổi trời đất bất minh 
Người chưa đủ sáng thành người 
Những đồi nổng khai hoang dăm tháng trước 
Qua mùa đông, đã nổi chật mồ tù. 
Chiều bầm máu thảm thiết/Bãi ao tối nghịt rừng nhân dạng trần truồng (Hành giả âu 
sầu) 
Tất cả những nhọc nhằn, đau đớn của thân phận tù đày được tác giả trút hết trong bài 
thơ lục bát "Hái rau", nghe không khác gì truyện Kiều: 
Núi vây, trời hẹp, ngày mau 
Liều đau đến điếng, nguôi đau ít nhiều 
Hái nhanh cho kịp trời chiều 
Ấy mê, ấy tỉnh, cỏ nhiều hơn rau 
(…) Cám ơn rau của đất trời 
Hẩm hiu chưa cả được đời đặt tên 
Và dẫu vô cùng đau xót, uất hận, tác giả cũng nhiều lúc lắng lòng mình lại, phơi mở với 
tương lai bằng một ước mơ thuần hậu: 
Ta nhặt từng trang sách rách toang 
Đứa ngu đã xé vứt ra đường 
Ta gom từng hạt cây luân lạc 
Mong mỏi gầy lên một địa đàng (Mùa hạn) 
* Nhưng rốt cuộc, mơ ước cũng chỉ là mơ ước. Ra khỏi tù, lại phải bỏ nước ra đi: 
Khuya đó, anh lên đường 
Từ bỏ căn nhà 
Từ bỏ quê hương… 
(…) Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương 
Tim bóp thắt 
(…) Anh ra đi/Bứt ruột mà đi (Giã biệt) 
Lưu vong. Tâm hồn lại thêm một lần tan nát. Sống như cái sống của một người xa lạ. 
Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn 
Anh không còn muốn tự định liệu 
Tốc độ cao gài cố định mặc 
Đường trường lái băng đêm 
(…) Ghé lại một trạm xăng, một hàng fast food hay một rest area 
Đây là đâu?/Đây cũng là đâu đó vậy 
Dấp nước đầu, cổ, mặt. Tỉnh tỉnh lại với đời… 
Và trong những khoảnh đèn khoét đọng lẻ quạnh 
Nhìn chút đỉnh những con người 
(…) Chạy rề qua những cổng toll way 
Ném dúm đồng tiền vào rổ đợi 
Nghe lăn nhanh chuỗi âm thanh mơ hồ va bạt hoang mang (…) 
…nhìn vẻ mặt người thu tiền uể oải 
Hờ hững tiếng cám ơn 
Chừng nỗi đời quá nhạt nhẽo  
(Đường trường đêm) 
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Khác với hơi thơ da diết trong "Ta về", toàn bài "Đường trường đêm" là một cố gắng 
diễn tả cái nhạt nhẽo khi sống ở Hoa Kỳ một cách rất nhạt nhẽo, qua hình ảnh và tâm 
trạng cũng… nhạt nhẽo khi lái xe trên xa lộ ban đêm. 
Trên đây, với đầu óc phân tích, tôi đã cố xẻ thơ của TTY thành những phần khác nhau. 
Y như thể chúng vốn dĩ như thế. Và phải như thế. Thực ra, một bài thơ – hay ngay cả 
một câu thơ – là một cái gì hoàn chỉnh tự nó. Dù hay dù dở, nó là một chỉnh thể. Không 
siêu hình. Cũng chẳng hiện thực. Nói cho đúng, không khí thơ TTY thấm đẫm những 
khắc khoải siêu hình trong khi vẫn không tách khỏi thế giới tục lụy của hiện thực cuộc 
sống. Nhà thơ đứng dạng chân giữa hai thế giới (có vẻ như) khác biệt hay như thể đối 
nghịch nhau. Khi ông nhìn, ông nghe, ông chứng kiến sự vật chung quanh, thì đồng thời 
tâm hồn ông cũng bay bổng tới một thế giới khác siêu vượt lên trên hiện thực. Thế giới 
quanh ông hiện diện như những dấu hỏi muôn thuở. Ông tìm thấy trong mỗi một hiện 
tượng, mỗi sự vật đều cưu mang khắc khoải của chính mình. Nói như Nguyễn Hưng 
Quốc, "Hình ảnh của Tô Thùy Yên hiện ra trong thơ bao giờ cũng là hình ảnh một người 
đầy ưu tư, đầy khắc khoải. Có thể nói thơ Tô Thùy Yên là một chuỗi đồi thoại lặng lẽ và 
triền miên giữa ông và lịch sử, giữa ông và thiên nhiên"14 . Mọi xuất hiện của một hiện 
tượng hay sự vật đều không tự nhiên, không dửng dưng mà trái lại đều biểu hiện cho 
những "thái độ". Mô tả những rễ cây, ông viết: 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 
Rễ bung là một hiện tượng, còn gượng ngầm chứa một thái độ: chống chỏi với định 
mệnh, chống chỏi để tồn sinh. 
Mô tả cây xương rồng: 
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng 
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn 
 
Cây xương rồng là một hiện hữu, một nỗ lực. Nó kiêu hãnh y như nỗi kiêu hãnh nghịch 
lý của con người: 
Ta lớn lao và ta cô đơn. 
 
Hay: 
Những cánh hoa trên đồng chói lọi 
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân. 
Những cánh hoa chói lọi mà cũng "ngậm ngùi". Chính cái chói lọi ấy lại chứa đựng nỗi 
ngậm ngùi! Khi nhìn biển ở vùng hải phận: 
Anh sống làm quen cùng cái chết 
Liếm lấy mặn mà trên đau thương 
Chìm mãi xuống em và mất tích 
Như mặt trời rã trong nước loang 
 
Cảnh vật, sự vật hóa thân thành người. Như thế, càng tiếp cận với hiện thực chừng 
nào, thì nỗi xao xuyến siêu hình càng tràn trề trong ông. Nhà thơ nhìn, nhà thơ ngó thấy 
và rồi nhà thơ suy gẫm về những điều trông …xa lắc, có vẻ như chẳng dính líu gì đến 
thực cảnh: 
- Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 
- Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm 
- Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ 
Gốc cây to đến mấy người ôm 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn 
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Trí ta không đủ lực đo lường. 
- Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ 
Ta thức đêm nay chơi với trăng 
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi 
Quanh mồ ta, trăng phải lang thang 
- Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ 
Từng cây như nỗi bất an già 
Ta ngó thấy rào chà cản nước 
Từng hàng như nỗ lực lao đao 
 
Trong những bài thơ thuần triết lý thuở đầu như "Đãng tử", "Mòn gót chân sương nắng 
tháng năm", "Hề, ta trở lại gian nhà cỏ", vân vân, TTY dùng các hình ảnh hiện thực để 
triển khai những ý niệm siêu hình: Cánh đồng, con ngựa, chuyến tàu, gió sửa soạn, gió 
thật xưa, mây vô sử, mây già nua, Thuận tay ta ngắt một cành sậy, làm cây sáo thổi cạn 
hồn sầu/Các "vương tôn miền trí tuệ" (triết gia)/Con chim thoát xác thành cơn mộng, bay 
liệng dài trên trí nhớ không, vân vân. Nói một cách khác, chim chóc, mây, mưa, ngày 
tháng…chỉ là những ẩn dụ. Ông mượn tạm chúng để mô tả cái thế giới nằm bên ngoài 
thực tại, thế giới của những ý niệm. 
Sau này, ông rời bỏ hẳn thế giới ý niệm để tìm về hiện thực, dùng kinh nghiệm tiếp cận 
hiện thực để phóng rọi đến thế giới siêu hình. Bởi thế, ta không ngạc nhiên, trong bất cứ 
hoàn cảnh nào (khi bình thường cũng như khi chiến tranh, khi bị đi tù, khi tuyệt vọng, khi 
hy vọng, khi cô đơn, khi đi với người tình, khi trở về sau những ngày ở tù), nhà thơ cũng 
nhảy phóc từ thế giới bình thường đến thế giới siêu hình. Ông đưa hai thế giới đó tiếp 
cận nhau. Có lẽ đó là đặc điểm nổi trội trong thế giới thi ca TTY. Một sự tiếp cận như thế 
rất ít chỗ cho cảm hứng, rất ít chỗ cho "bảy bước làm thơ". Bước nhảy phóc đó, thực ra, 
chính là sự nối dài của một ý thức đậm đà chất thơ. Đọc thơ TTY, ta vừa cảm thấy ông 
đưa ta đi sâu vào thế giới ý niệm cùng những liên tưởng, lại vừa cảm thấy đắm mình 
trong thế giới thơ chứ không phải thế giới của luận lý. 
 
Xuyên suốt cõi thơ TTY, ta luôn luôn bắt gặp một con người loay hoay nhìn sự vật, cảnh 
vật chung quanh cũng như lặn sâu tận cùng tâm thức con người (thao thức, băn khoăn, 
ước mơ, phẫn hận, mộng tưởng…) bằng một cái nhìn kinh ngạc về bản chất của chúng. 
Thân xác ông ở đó (nhìn, nghe, cảm) nhưng tâm thức như bay vút mênh mang trong cõi 
trần thế mênh mông và chập chùng trong thời gian hư ảo. Ông đi sâu vào quá vãng để 
chẳng tìm thấy gì; rồi ngày ngày ra bãi vắng vời trông chỉ để thấy bất cứ điều chi cũng 
mất hút giữa mịt mùng; ông nhìn ngọn cỏ lòng lại mê mẩn, nhớ tới đời ràn rụa thâm ân; 
ông ngắm gốc cây mà đầu thì nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn; đi với người yêu, em 
nhón chân lên hôn, ông lại thấy đang ở giữa cõi thực hư và bàng hoàng vì hai người 
chẳng khác gì hai hạt cát/Từng rời xa trôi dạt những thiên thu; ông giã biệt quê hương 
ra đi (thay vì chỉ mong thoát khỏi chế độ CS) thì lại cầu sao cho thoát được bộ da đó 
của mình/Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh; giữa chiến trường, ông thấp thỏm 
nhớ người yêu ở Sài Gòn (không nhớ như bình thường) mà yêu nuối tuổi hai mươi, 
thấy tình yêu như vận hội tàn đời vì nó là bằng chứng huy hoàng của thất bại (Chiều 
trên Phá Tam Giang); ông thích đi tới (không phãi để tới đích nào đó) mà tới rồi đi, miết 
miết…/Lòng không cùng, chốn tới biết là đâu (Ánh tàn dư); đất nước tao loạn, nhiễu 
nhương, cũng như mọi người, ông đợi, một nỗi đợi: Ta đợi nghe chừng thiên cổ 
mỏi/Hàng hàng thân trụ đứng hư hao; được thả từ về trại tù, (thay vì hân hoan, sung 
sướng vì được gặp lại gia đình) ông cảm thấy "như bóng ma hờn tủi/Lục lại thời gian 
kiếm chính mình (Ta về); chú ý đến chi tiết rất vụn vặt như ngấn nước đục khoen lem cỏ 
sậy, ông thắc mắc: Lưu mà chi chỉ dấu phù hư?; nhìn sóng biển, ông chỉ thấy sóng thì 
khóc mà biển thì tang cheá vì hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi; về thăm lại vườn xưa, 
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nằm nghe tiếng thủy triều rút xuống bậc bậc sầu, tiếng mõ chùa thì khô khốc khốc để rồi 
gẫm ra tất cả chỉ là u minh ngày tháng bóng lao đao; trên chuyến chở tù đi đày biệt xứ, 
khi nghe con tàu ruù như một cơn điên đảo, khoan xoáy sâu đêm thép, ông lại tưởng 
chừng nghe thời đại động và lịch sử dường như rất vội vã khiến cho thời đại đang đi 
từng mảng lớn; nhìn hòn đá, nhà thơ cho là đá giú mộng trong lòng và thắc mắc Đá rõ 
điều ta muốn rõ không? 
Hơi thơ ông chênh vênh, mấp mé ở bờ thực-hư: Trong từng cái thực, ông luôn luôn tìm 
thấy vô số những điều hư , trong từng sự kiện, ông luôn luôn tìm thấy bóng dáng của 
thân phận, của số mệnh, mỗi hữu hạn, ông tìm thấy cái vô cùng. Mỗi một hiện hữu y 
như thể đều phản ảnh một thế giới ảo nào đó mà ông không thể nào hình dung rõ ràng: 
- Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm 
Lược sử ta trong bí lục nào 
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn 
Thiên thu lóe tắt vệt phù du (Đãng tử) 
- Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự 
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng 
(Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai) 
 
Tính chất pha trộn đó hầu như trải đều trong tất cả các bài thơ của ông. Ở đâu, ta cũng 
thấy ông nỗ lực tối đa vận dụng ngôn ngữ để vừa giữ tính chất suy tưởng mà vẫn không 
làm đánh mất chất thơ và không xa rời hiện thực. Chúng lang bang, khơi mở, tự tại. Đặc 
biệt ở một vài bài, tôi nhận thấy thơ TTY có một cấu trúc hoàn chỉnh, mang tính luận đề, 
trong đó nhà thơ đặt vấn đề. Với thế giới. Với chính mình. Cũng là để đặt vấn đề thôi. 
Chẳng hạn như trong bài "Hung hãn nỗi đời bất tận đó", nhà thơ đặt vấn đề về nền văn 
minh. Nếu "Ta về" cho ta cái ngậm ngùi thê thiết, "Tàu đêm" cho ta cảm giác nặng nề, 
bức xúc, "Mòn gót chân sương nắng tháng năm" cho ta những suy tưởng triết lý mênh 
mang thì bài thơ này chứa đựng cái sôi nổi, thống thiết của một cuồng nộ siêu hình. 
Chữ rượt đuổi, xô đẩy chữ, câu rượt đuổi câu, trượt từ hiện thực đến siêu hình với vô 
số hình ảnh, ý niệm và biểu tượng đan xen nhau. Đó là một tiếng kêu thống thiết về hậu 
quả tàn phá của nền văn minh, về ảo vọng của con người muốn thiết kế thiên nhiên 
theo dự tính chủ quan của mình. Con người đã tàn phá rừng cây xanh để trồng cao su 
với những con đường thẳng lối ngay hàng: 
Ôi những rặng cao su thẳng lối ngay hàng 
Ngang dọc cắt nhau ùa về vô cực điểm 
(…) những con đường phân định mỗi lô cây 
Những con đường đất máu 
Những con đường, nườm nượp những con đường 
 
và xây những khu chung cư: 
Ta đã nhìn thấy nơi cửa rừng bảng sơ đồ thiết kế 
Hứa biến khu vực này thành một kiểu mẫu chung cư 
Như bản tuyên cáo bi hùng của Tương Lai dõng dạc: 
Nơi đây loài người sẽ tiến bộ, sẽ đi lên 
 
Cứ như thế, vì tiến bộ và văn minh, hết khu rừng này đến khu rừng khác sẽ biến mất. 
Nhà thơ tưởng tượng rồi ra tất cả những ngôi thiền viện thâm u sẽ được biến thành 
những căn nhà điện sáng trưng cùng với "toàn bộ giáo lý sắc không" sẽ được viết lại; 
những ngôi mộ đá lâu đời sẽ được sắp xếp thành "một nghĩa trang tân thời", không còn 
cây xanh, không còn thiên nhiên nguyên thủy: 
Chúng ta sẽ gia giáo hóa thiên nhiên/ Chúng ta sẽ đồng loạt hóa Định Mệnh 
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Đó là một cố gắng vô vọng, vì con người chỉ là vết lóe của Thiên Thu/Con số không bao 
trùm vũ trụ. Hắn khổ đọa chung thân vì đã ngông cuồng, liều lĩnh muốn vô hạn hóa hạnh 
phúc vốn là cái bất định. Bài thơ được kết thúc bằng cách lập lại một lời than thống thiết 
đưa vào từ đầu bài 
Ôi những rặng cây mang án tử hình treo! 
Có thể xem nhà thơ là một thành viên tích cực của Đảng Xanh (Green Party)15 chăng? 
Những lời tiên tri của nhà thơ đều đã trở thành hiện thực hết. Cứ nhìn những tòa cao 
ốc, những con xa lộ dài vô tận, những ngôi chùa, ngôi đền thờ hiện đại, đèn điện sáng 
choang, những nghĩa trang tân thời, những…vân vân trên khắp thế giới, thì biết. Bao 
nhiêu rặng cây không còn được mang án tử hình treo nữa. Chúng đều đã lên ghế điện 
hết cả từ hồi nảo hồi nao! Riêng tôi, mỗi lần nhìn một ngôi chùa đẹp đẽ mới mọc lên với 
đầy đủ những tiện nghi văn minh cần thiết, mắt nhìn rất thích nhưng lòng cứ thấy… 
ngậm ngùi, nghĩ tới những rặng cây đã bị kết án tử hình oan uổng! Và nhìn những khu 
rừng xanh, là thấy chúng đang mang án tử hình treo. 
Một bài khác, "Chiều trên Phá Tam Giang", đặt vấn đề về chiến tranh, tình yêu và thân 
phận con người trong dòng trôi nghiệt ngã của lịch sử. Từ một trận chiến, nhà thơ liên 
tưởng đến bản chất của chiến tranh. "Nghĩ cho cùng", tác giả tự hỏi, những nỗ lực chiến 
đấu của cả hai phe, dù nhân danh gì đi nữa, cùng gom góp lại/Mặt đất này đổi khác 
được bao nhiêu?, và rồi tự trả lời: cả hai cùng cam phận quay cuồng và cùng mắc 
đường Lịch Sử. Nó khiến cho tình yêu trở thành yêu nuối tuổi hai mươi, thứ tuổi mà 
những giấc mộng đua đòi rồi ra sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi. Nó khiến cho những 
con người tham gia trong bộ máy chiến tranh phải lỡ độ đường/Trên mịt mùng nghi 
hoặc và tuổi thanh xuân thì mất tích. Buồn, đau, giận mà thực ra tất cả chỉ là: 
Gió muôn năm thổi lẽ tuần hoàn 
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp 
Một trò ảo hóa, trong đó con người rút cục, chỉ là một "gã hề cuồng": 
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 
Rút ra từ lịch sử u mê 
 
Bài thơ kết thúc một cách rất tôthùyyên: 
Chiều trên Phá Tam Giang 
Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn 
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng 
Dớn dác ngó. 
 
Dớn dác ngó. Có lẽ chưa có bài thơ nào kết thúc một cách lạ lùng như thế: ba từ trắc, 
rất nôm na, rất không thơ tí nào! Nghe hụt hẫng. Thì thế, chiến tranh và lịch sử làm sao 
mà thơ cho được! Chiến tranh là bước hụt hẫng của con người. Bước vào chỗ vô nghĩa. 
"Thức giấc trong phòng biệt giam" đặt vấn đề con người trong lịch sử qua hình ảnh một 
tù nhân (là chính tác giả) trong một nhà tù biệt giam: 
Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp 
(Ta ở đây. Hơn bảy tháng rồi) 
Cánh cửa sắt nặng nề sừng sững. 
Sáu diện tích xi măng khuôn áp hãm đè. 
 
Trong sự cô lập, người tù TTY: 
Ước lượng thời gian 
Như mò tìm một khe hở bất ngờ 
Trên trường thành dằng dặc những thiên thu. 
Ông suy gẫm về bản chất của lịch sử: 
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Lịch sử dường như đã ngất lả 
Sau những liên hồi vật vã điên cuồng 
(…) Lịch Sử đổi phiên người gác ngục 
Lúc giày đinh, lúc dép râu. 
 
Nhìn những dòng chữ ghi lại trong xà lim viết bằng chữ, bằng than và hình như bằng cả 
máu của bao nhiêu người tù đi trước, ông đẩy suy gẫm đi xa hơn nữa, đó là: 
…những nỗ lực tuyệt cùng lưu hậu bản thân 
Đang khốc liệt đương đầu những bất trắc dập xóa 
Như những mưu toan vô vọng ra khỏi chính mình 
Trốn chạy dày vò 
Của những người ở trước. 
Một diễn đạt cực kỳ bi thiết về thân phận của tù nhân, ăm ắp hiện thực mà rất sâu, rất 
xa trong cõi suy tưởng thâm trầm. Nhìn từ bên ngoài, hình ảnh tù nhân, nhất là những tù 
nhân bị biệt giam hay tử hình hay chung thân hay không có án, là hình ảnh của thân xác 
tiều tụy, mặt mày lờ đờ thiếu đói, tuyệt vọng, bi thương. Nhưng bên trong mỗi người là 
một thế giới sôi động, sôi động ngày đêm, là những "nỗ lực tuyệt cùng", là "khốc liệt 
đương đầu", là những "mưu toan". Một cuộc chiến đấu liên lỉ. Để làm gì? Để tồn tại. Ít ra 
là tồn tại với chính mình. Nhà thơ, từ đó, liên tưởng tới bao người đi trước, trong đó có 
bà con dòng họ mình, đã từng ở tù như thế. Ở tù, rốt cuộc, cũng là bước tiếp nối. Một 
tiếp nối nghiệt ngã. Anh ta: 
Đi tới đi lui 
Trăm lượt nghìn lần 
Như một hồn ma cổ đại 
Trong hầm mộ muôn đời 
Rồi nằm xuống: 
Dỗ mình hãy cố ngủ 
Tập quen dần với giấc thiên thu. 
 
Lại thiên thu, một khái niệm về thời gian bất định. 
Cả ba đều là những bài thơ xuôi - đầy hiện thực và nặng những suy gẫm siêu hình – là 
một cách diễn đạt khác rút ra từ những "Đãng tử", "Tưởng tượng ta về nơi bản trạch", 
hay nói khác đi, hiện thực hóa "Đãng tử", "Tưởng tượng ta về nơi bản trạch", vân vân. 
Với một giọng thơ hết sức đặc thù, khi thì xôn xao, sôi động với thứ ngôn ngữ (có vẻ) 
rất chính luận, khi thì lắng xuống thâm trầm, khi lại nhuốm đầy vẻ "u mặc", trửng giỡn, 
trào lộng – theo tôi – là biểu hiệu cao nhất của tài năng TTY.16 
Chữ nghĩa và tri thức đã tổng hợp nên Tô Thùy Yên. Với cách sử dụng chữ nghĩa độc 
đáo, tân kỳ và sáng tạo17, TTY đã mở ra nhiều cánh cửa của hiện thực. Cũng con sông 
đó, cũng biển đó, cũng trời đất đó, nói chung là cũng những sự vật đó, TTY đã cho ta 
thấy nhiều hình dáng khác của chúng, lạ lùng và thú vị. Đồng thời ông mở ra nhiều cánh 
cửa từ những ý niệm triết học vốn đã bị đào xới mòn nhẵn nghe đến chán chường qua 
hàng ngàn năm nhân loại suy tưởng. Ai mà chẳng biết vô hạn, hữu hạn, biến dịch, tuyệt 
đối, chân lý … TTY cũng lập lại chúng, nhưng lập lại một cách khác, choàng lên chúng 
những khuôn mặt mới, dịu dàng và thơ trẻ hơn. Kiến thức ông chín và sâu, được tiêu 
hóa đàng hoàng để hóa thành những thi-triết ảnh tươi mươi, sống động. Nhiễm chất 
thơ, nên thay vì đẻ ra những luận chứng siêu hình ngột ngạt đưa đến những tranh cãi 
hoài hoài không dứt - kéo dài cả mấy ngàn năm và vẫn còn tiếp tục - thì chúng mang lại 
cho ta những tuyệt vọng ngọt ngào của cuộc nhân sinh, khiến cho nỗi tuyệt vọng đôi khi 
cũng lấp lánh, tinh anh như niềm hy vọng. 
Phải chăng, đó cũng chính là cùng đích của nghệ thuật? 
 



 23 

Chú thích: 
 
1. Để cho gọn, trừ trường hợp đặc biệt cần nhấn mạnh một điều gì đó, tôi sẽ dùng chữ 
tắt "TTY" thay thế cho "Tô Thùy Yên" trong toàn bài viết này. 
2. Nguyễn Mạnh Trinh, Phỏng vấn Tô Thùy Yên, tạp chí Hợp Lưu số 24, tháng 
8&9/1995, tr. 162. Đây là một bài phỏng vấn rất hay, qua đó, NMT và TTY đã trao đổi rất 
nhiều điều về thơ: quan niệm của TTY về thơ, cách làm thơ, yếu tố vần điệu, chữ nghĩa, 
kiến thức… Bài phỏng vấn cũng đưa ra nhiều thông tin về tạp chí Sáng Tạo mà TTY là 
một trong những thành viên trong ban chủ trương. Theo tôi, những ai muốn tìm hiểu về 
thơ TTY, không thể không đọc thêm bài phỏng vấn này. 
3. Nguyễn Hưng Quốc, "Thơ, V.V… Và V.V...", nxb Văn Nghệ (California) 1996, tr. 192 
4. Bùi Vĩnh Phúc, "Lý luận và Phê Bình - Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-
1995", phần "Tô Thùy Yên: Thơ, như một vinh dự lầm than của kiếp người", nxb Văn 
Nghệ (California) 1996, tr. 395-396 
5. Về cách phối trí từ ngữ, tức là chọn lựa và kết hợp, tác giả Bùi Vĩnh Phúc phân tích 
khá kỹ. Xem Bùi Vĩnh Phúc, sách và bài đã dẫn, tr. 378,379,380 
6. Ngôn ngữ Phật Giáo, có nghĩa là: điều-không-thể-nghĩ-bàn 
7. Nguyễn Hưng Quốc, sđd, tr. 192 
8. Để hiểu rõ hơn quan điểm của TTY về vấn đề cảm hứng, xin trích lại đây ý kiến của 
ông phát biểu trong bài phỏng vấn "Làm thơ, cũng như làm bất cứ thể loại nghệ thuật 
nào khác đương nhiên đòi hỏi trước tiên phải có cảm hứng… (…) Tuy nhiên, nghĩ cho 
cùng, cảm hứng đó do đâu mà phát sinh, nếu chẳng phải từ những nung nấu trường kỳ 
đến mức đã trở thành những ám ảnh một đời của tác giả. Bản thân tôi không tin là có 
thể có những cảm hứng ngẫu sinh. Dĩ nhiên bài thơ thành hình không chỉ thuần với cái 
cảm hứng đầu tiên khai ngộ đó. Từ cái cảm hứng đầu tiên khai ngộ đó đến cuối bài thơ 
được hoàn thành, với tôi, luôn luôn là một con đường xa vợi, nhọc nhằn lắm khi tuyệt 
vọng ê chề vì lực bất tòng tâm", dẫn theo "Phỏng vấn Tô Thùy Yên", Nguyễn Mạnh 
Trinh, bđd, tr. 164 
9. Có lần TTY nói với tôi: người sáng tác, theo tôi, phải có cái vision (tầm nhìn) lớn 
10. Hai từ triết lý và siêu hình dùng trong bài này có thể làm cho một số người đọc phân 
vân. Xin được giải thích như sau: Triết lý, tiếng Anh là philosophy, nguyên gốc từ tiếng 
Hy Lạp (philo và sofia), có nghĩa là "yêu sự khôn ngoan" (love of wisdom). Sau này, từ 
triết lý được sử dụng rộng rãi để chỉ sự theo đuổi các nghiên cứu có tính chất lý thuyết 
về những vấn đề liên quan đến cuộc nhân sinh như cái sống, cái chết, bản chất của sự 
vật, vấn đề chân lý, vấn đề khoa học, hiện sinh và từ đó phát sinh ra nhiều phạm trù 
khác nhau như: thời gian, không gian, các giá trị, vấn đề tuyệt đối, vân vân. Siêu hình 
học, metaphysics, nguyên gốc tiếng Hy Lạp là "ta meta ta physika", có nghĩa là "những 
tác phẩm xuất hiện sau các tác phẩm viết về vật lý (physics) của triết gia Aristotle. Như 
thế, meta-physics chỉ có nghĩa đơn thuần là "sau-physics". Nhưng về sau, các học giả 
phương Tây sử dụng nó với ý nghĩa mở rộng, có nghĩa là nghiên cứu những vấn đề siêu 
vật lý (trans-physical), tức là vượt lên trên những gì quan sát được. Trong trường ốc, 
người ta thường phân loại triết lý ra thành tâm lý học, luận lý học, đạo đức học, siêu hình 
học, vân vân. Như thế, siêu hình học là một bộ môn của triết lý. Trong bài này, do phạm 
vi giới hạn của đề tài, tôi sử dụng cả hai từ triết lý và siêu hình lẫn lộn nhau, đều ám chỉ 
một số ý niệm (cũng như niềm tin) căn bản về bản chất của sự vật như vấn đề tồn tại, 
hiện sinh, không gian, thời gian, lịch sử, chân lý…, tóm lại, là những gì không thể kiểm 
chứng được bằng thực nghiệm. Do đó, chúng khác biệt hay đối lập với hiện thực là 
những gì xảy ra trong thực tế, có thể nhận biết được bằng các giác quan. Tuy nhiên, từ 
siêu hình dùng ở đây không liên quan gì đến phong trào siêu thực (surrealism), là một lý 
thuyết sáng tác nghệ thuật dựa trên vô thức, do André Breton (Pháp) sáng lập vào đầu 
thế kỷ thứ 20. 
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11. Nguyễn Mạnh Trinh, Hợp Lưu số 24, bài đã dẫn, tr. 167 
12. Dẫn lại theo Nguyễn Hưng Quốc, sđd, tr. 85 
13. Nguyễn Hưng Quốc phân tích bài "Qua sông" một cách khá thú vị. Xem NHQ, sđd, 
tr. 143-147 
14. Nguyễn Hưng Quốc, sđd, tr. 192 
15. Một phong trào chủ trương bảo vệ môi trường thiên nhiên, chống lại các dự tính làm 
ô nhiễm môi trường, xuất phát từ các nước kỹ nghệ phương Tây, hiện nay có mặt trên 
hầu hết các nước trên thế giới 
16. Thường người ta chỉ nhớ "Qua sông", "Mùa hạn", và đặc biệt "Ta về". Ngay cả bài 
"Chiều trên Phá Tam Giang", người ta cũng thích nhớ vài đoạn, mà không lưu ý đến bài 
thơ như một tổng thể. Trần Thiện Thanh phổ nhạc, chỉ đưa vào một đoạn nói về tình 
yêu, biến bài thơ thành một bài tình ca. Đáng tiếc! Nhưng cũng đành chịu thôi, vì không 
thể phổ một bài thơ dài và đa dạng như vậy trong một bản nhạc giới hạn. Vả lại, dường 
như những gì khác cũng không mấy phù hợp với sở thích của nhà nhạc sĩ này chăng? 
Riêng tôi, tôi thú vị nghe nhà thơ quá cố Cao Đông Khánh và nữ nghệ sĩ Phan Dụy diễn 
ngâm bài thơ này (trong nhiều bài khác, cũng của TTY, băng Cassette "Thơ Tô Thùy 
Yên", Cao Đông Khánh và Phan Dụy diễn đọc, diễn ngâm) Đặc biệt, giọng Cao Đông 
Khánh rất thích hợp với không khí và tư tưởng của "Chiều trên Phá Tam Giang". Nhất là 
đoạn kết thúc, nghe rất đã, khi anh chấm dứt ba chữ: dớn dác ngó. Rất dớn dác! 
17. TTY phát biểu: "Tôi cũng tâm niệm lời hứa của Đỗ Phủ: Ngữ bất kinh nhân, tử bất 
an. Nói không làm người sợ, chết không yên. Dường như chẳng bao giờ tôi ngừng nghỉ 
kiếm tìm cho dù có khổ công đến đâu một chữ đắc, cái chữ độc nhất mà không một chữ 
nào khác cho là tương đương hòng thay thế được. Nói cách khác, tôi chỉ chịu đi qua một 
câu thơ, một đoạn thơ khi nào tôi hoàn toàn kiệt quệ khả năng thể hiện hay hơn, gần 
hơn, sống hơn điều tôi ao ước thể hiện. (…) Câu thơ hay nhất mà thi sĩ nào cũng mong 
mỏi làm được có lẽ là câu thơ gần gũi nhất với lối nói thông thường mà mới thoạt nghe 
ai cũng nhận ra ngay là thơ, không giải thích được, không diễn dịch được", Nguyễn 
Mạnh Trinh, bài đã dẫn, tr. 165 – 166 
 

 
 

Tô Thùy Yên, thơ như người bị bức tử  
Nguyễn Mạnh Trinh  
 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc /như người bị bức tử canh khuya? Xé toang từng mảnh đời 
tê điếng/ Mà gửi cùng mây đỏ thảm thê/… Trong buổi chiều gió giật loạn cuồng của 
những cơn bão kéo tới, tôi đọc những câu thơ ấy mà nghe dường như có điện giật trong 
châu thân. Thơ như u uất của đất trời. Thơ như lòng người đang cơn phẫn nộ. Bây giờ, 
cả dân tộc Việt Nam đang đau đớn với sự hiếp đáp của đế quốc phương bắc mà những 
người lãnh đạo lại hèn nhát yếu mềm cam chịu… Thơ như lời tiên tri, như những vết 
hằn trên đá từ năm tháng.  
 
Trường Sa Hành. Bài thơ viết vào tháng 3 năm 1974 của Tô Thùy Yên sau trận hải 
chiến Hoàng Sa hơn một tháng. Lúc ấy, thời cuộc như lò nung hơi chờ bùng vỡ. Ơû 
trong thì nội chiến, ở ngoài thì ngoại xâm. Thế mà, những chiến sĩ vẫn giữ gìn từng tấc 
đất của tổ quốc. Tô Thùy Yên trong một chuyến công tác ra quần đảo Trường Sa đã làm 
những câu thơ như tiên đoán một định mệnh tàn khốc: 
 
”Sóng thiên cổ khóc biển tang chế 
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
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Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 
Mùa gió xoay chiều gió khốc liệt 
Bãi Đông lở mất bãi Tây bồi 
Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?” 
 
Thơ như nỗi ngậm ngùi. Thơ như nỗi niềm u uất của những người đi tìm kiếm những 
điều xa xôi khó lý giải. Làm một bài thơ có phong vị hành chỉ là một cái cớ, để mượn 
thiên nhiên độc thoại với mình, để thấy kiếp người với nỗi niềm mãn khai và thời gian sẽ 
thành ngôi mộ với tấm bia kết từ đời u tịch.  
 
Thật là khó giải nghĩa một bài thơ, nhất là một bài thơ có không gian rộng mênh mông 
như Trường Sa Hành. Trích một vài câu, diễn giải một vài đoạn, sẽ chẳng làm rõ ràng 
thêm được những điều tác giả muốn nói, muốn trao gửi trong thơ. Mà, chỉ làm vụn vặt đi 
cái vời vợi khôn cùng của cảm xúc  
 
Cho nên phải đọc một hơi để những hình ảnh nối tiếp nhau để thấy tràn ngợp một nỗi 
cô đơn của con người nhỏ nhoi trước cao rộng của thiên nhiên và tiềm thức Ngôn ngữ 
của Tô Thùy Yên không có những từ khó hiểu và thơ bảy chữ ấy cũng man mác âm 
điệu của những bài hành của thời kỳ Hành Phương Nam của Nguyễn Bính hay Tống 
Biệt Hành của Thâm Tâm. Thế mà, có một điều gì mới mới, cũng không hẳn từ ngôn 
ngữ mà cũng chẳng phải là hình ảnh, cảm giác ấy có từ những liên tưởng từ tất cả : ý 
thơ, tứ thơ, âm vận thơ, hình tượng thơ tạo thành.  
 
Có một điều rõ ràng trong thơ Tô Thùy Yên là cái hứng cảm hiện ra trong một lúc hòa 
hợp với những suy tư tích chứa mỗi ngày mỗi tháng nên có sức truyền cảm mạnh. Lý 
Chất, một phê bình gia đời Minh trong Tạp Thuyết đã viết về hiện tượng này. Người làm 
thơ tích lũy vốn liếng sống ỡ mức độ dồi dào thì một sớm “tức cảnh sinh tình, xúc động 
thở than, giựt cả chén rượu của người khác, dốc nỗi oán giận ở trong lòng, thở lời bất 
bình từ trong bụng, từ số phận đau khổ của mình, liên hệ tới biết bao nhiên chuyện xa 
xưa muôn thuở... Khi đã viết là nhả ngọc phun châu, ánh sáng soi rọi tận vân hán, như 
nét đẹp giữa trời, thế rồi bèn tự phụ, giữa cõi đất trời hét vang, khóc lóc như điên không 
tự chế được“. Tóm lại, cái hứng cảm được nảy sinh từ cuộc sống hiện thực và trong 
một phút giây nào đó đã tạo thành xúc động của một người lên cơn đồng thiếp.  
 
Trong thơ Tô Thùy Yên, thơ có phải là những vần điệu vang vọng trong cơn đồng thiếp 
?  
 
Làm thơ về Trường Sa, để thấy được cái hữu hạn của con người cũng như niềm cô 
đơn của những người luôn đi kiếm tìm một đích đến dường như rất xa xăm nhưng lại có 
lúc gần gũi. Mỗi một bài thơ, có phải là một cơ duyên, để con người cất lên tiếng nói của 
mình, của những nỗi niềm u uẩn khó lý giải… 
 
Trở lại với thi sĩ Tô Thùy Yên, tôi trong cái chủ quan của mình vẫn cho rằng ông làm 
mới thi ca trong những nét cổ điển. Nhắc tới Tô Thùy Yên, mà những bài thơ bảy chữ 
như Ta Về, như Quỷ Xướng Thi, hay Hề, Ta Trở Lại Căn nhà Cỏ… hay tám chữ như 
Chuyện Tình Người Lỡ Vận… đã tạo thành một thế giới thi ca riêng, mà trong đó cái đời 
sống đã tượng hình trong cái chưa rõ nét, mà cái cảm xúc làm nền tảng hơn là những 
sự kiện thật. Ở đó, Tô Thùy Yên đã phả lên một lớp sương mù của suy tư và đã làm 
thay đổi cả hiện thực trong ngôn ngữ và vần điệu…  
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Trong suốt bao nhiêu năm làm thơ ở trong nước, ông chưa in một tập thơ nào cho 
mình. Để đến khi ra định cư ở hải ngoại, mới in Thơ Tô Thùy Yên và Thắp Tạ. Những 
bài thơ, chọn lọc suốt bao nhiêu năm sáng tác, có nhiều bài chỉ không những tiêu biểu 
cho riêng Tô Thùy Yên mà còn cho cả văn chương Việt Nam nữa.  
 
Khi mới xuất hiện trên Sáng Tạo, với những bài thơ, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, 
Nguyên Sa, … đã tạo một khí hậu mới cho thi ca. Thơ tiền chiến đã thành những tiêu 
điểm để vượt qua. Thanh Tâm Tuyền viết “Trèo lên cây bưởi hái hoa“ để làm rõ ràng 
hơn những ý tưởng làm mới. Nguyên Sa mang lại những khí hậu phương tây vào văn 
chương với những bài thơ mượt mà, những hình ảnh mới lạ. Còn Tô Thùy Yên, thì như 
“Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu”: 
 
“Trên cánh đồng hoang thuần một màu 
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  
Tàu chạy mau mà qua rất lâu 
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau 
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 
Ngựa thở hào hển thở hào hển 
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau 
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn 
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu 
Cánh đồng a cánh đồng sắp hết 
Tàu chạy mau càng mau càng mau 
Ngữa ngã lăn mình mướt như cỏ 
Như giữa nền nhung một vết nâu” 
 
Đọc xong bài thơ có lẽ sẽ có nhiều ý tưởng ập đến. Tôi độ chừng tâm tư mình xuôi 
ngược theo những trục thời gian. Rượt đuổi, gắng rượt đuổi nhưng vô vọng. Có phải 
chúng ta đang trong một lộ trình hào hển, với đích đến gần kề nhưng lại vời xa. Bây giờ, 
sống trong ngày tháng mà vòng quay nhân sinh mù mịt đến chóng mặt thì những hình 
ảnh như chuyến tàu như con ngựa lại mở rộng ra biết bao nhiêu liên tưởng, gợi ý biết 
bao nhiêu tâm tư để rồi trong cái hữu hạn để chấm dứt một vô cùng. Hình ảnh thật đẹp “ 
ngựa ngã lăn mình mượt như cỏ/như giữa nền nhung một vết nâu/...” 
 
Bài thơ ấy Tô Thùy Yên làm thời tuổi trẻ nhưng đã có sự suy tư già trước tuổi, với 
những hình ảnh hiện thực gợi hình chuyên chở được những tâm ý gửi theo. Thơ như 
một ám ảnh, của những nỗi muộn màng, của những nỗi niềm dìm sâu từ qúa khứ. Dù 
chỉ là vài hình tượng có chất đặc trưng, những ý niệm siêu hình đã làm bước chân 
người đọc đi xa hơn vào những lãnh địa mà chất động và chất tĩnh nhòa nhạt với nhau, 
để thành một cảm giác rung động trong lòng người đọc.  
 
Chiến tranh với Tô Thùy Yên, có lúc là những ám ảnh, có khi là niềm phẫn nộ, nhưng 
cũng là hiện thực của một đời sống binh lửa. Những câu thơ hào sảng, những ý nghĩ 
bất cần, những ngày sống chỉ biết cho hiện tại: 
 
“...Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ 
nhưng mà trông mặt thấy quen quen 
hề chi ta uống cho say đã 
nào có ra gì một cái tên.  
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Tới đây toàn những tay hào sĩ 
sống chết không làm thắt ruột gan 
cũng không ai nhắc gì thân thế 
có vợ con mà như độc thân 
bạn hỏi thăm ta cho có lệ 
cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung 
còn mươi tháng nữa lên trung úy 
có thể ngày mai chửa biết chừng...” 
 
những câu thơ của “Anh Hùng Tận“ có cái thô nhám nhưng chân thực của cuộc sống. 
Thời tên bay đạn lạc, biết đâu ngày mai thành cố trung úy lên bàn thờ ngồi cho nên : 
“Giờ cất quân, đưa tay bắt/ Ước cõi âm còn gặp để say.” 
 
Tô Thùy Yên đã nhìn cuộc chiến với những hình ảnh của gian khổ, của những ngày 
tháng vô định, những cái chết trẻ đau thương. Bài Qua Sông có những câu tả chân, 
phác họa lại một không gian đầy tử khí: 
 
”Giặc đánh lớn- mùa mưa đã tới 
Mùa mưa như một trện mưa liền 
Châu thổ mang mang trời nước sát 
hồn chừng hiu hắt nỗi không tên 
tiếp tế khó- đôi lần phải lục 
trên người bạn gục đạn mươi viên 
di tản khó – sâu dòi lúc nhúc 
trong vết thương người bạn nín rên 
người chết mấy ngày chưa lấy xác 
thây sình, mặt nát, lạch mương tanh...” 
 
Một thời làm lính rồi một thời đi tù, cía mẫu số chung của cả một thời đại ấy đã được thi 
sỉ viết thành nỗi niềm riêng, tuy cũng là chung của nhiều người.  
 
Một bài thơ, có mang chút thời thế vào trong vần điệu trầm buồn. Ngồi hái rau, giữa cái 
thinh lặng của đất trời để nghe như trong thiên nhiên có hồn người lẩn khuất.  
 
“Chiều ra đồng hái rau hoang 
Nghe sầu theo gió thổi tràn mặt ta 
Ơn trời ơn đất bao la 
Hái đi này những xót xa kiếp người 
Cổ kim chung một mái trới 
Kinh Thi cũng có bóng người hái rau 
Cúi mình khổ lụy như nhau 
Tập tàng mót nhặt trả hần nợ thân 
Cơ trới núi đổ sông dâng 
Miếu đường bay mái, thánh thần lạc thây 
Ta nhìn ta, lạ lùng thay 
 
Tả tơi, đâu chỉ hình hài thấy đây…” 
 
Trong phần ghi chú ở cuối tập thơ, tác giả đã viết khá nhiều về bài thơ Hái Rau này. 
Nếu ở ý định làm rõ xuất xứ của câu thơ htì thật không cần thiết nhưng nếu để làm rõ ra 
những ý nghĩ của mình thì có lẽ còn tác dụng.  
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“Sống đong bữa một, tâm chèn khổ sao.  
 
Một cực hình cấp địa ngục: phải đối diện chăm chăm với mỗi cảnh khổ duy nhất thường 
trực bất biến, triền miên sao đồ lại. Phải chăng sự luân phiên chuyển đổinhưng cảnh 
khổ khác nhau trong đời người phần nào cũng giúp được cho con người chịu đựng nổi 
đời sống” 
 
Sau đó tác giả viết về xuất xứ của những câu thơ như: 
 
“miếng ăn đắng nuốt nghẹn ngào 
chỗ sân thấp biết nơi nào sạch dơ”  
 
gợi ý từ bài thơ Paradiso của Dante Alighieri.  
 
Hay câu thơ ”quán xanh còn mở cho chàng về qua?” gợi ý từ thơ trong Comedie De La 
Soif của Rimbaud.  
 
Theo suy nghĩ của tôi, thi sĩ quá cẩn thận và làm cho người đọc mất đi cái thú tìm kiếm.  
 
Đọc hai tập thơ, hai bài viết về những tháng ngày lao ngục chuyên chở được nhiều ý 
hướng của Tô Thùy Yên nhất là Tàu Đêm và Ta Về. Một đi, trong nửa đêm tranh tối 
tranh sáng, trong những toa tàu đặc nghẹt người, trong nỗi ê chề của những người thất 
trận. Một về, trong nỗi chán chường của một người lưu lạc, như một kẻ lạ trở về quê cũ 
của mình.  
 
“Tàu đi như một cơn điên đảo 
sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
ta tưởng chừng nghe thời đại động 
xô đi ấm ĩ một cơn đau 
ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
trong chuyến đời xung sát bạo tàn 
ta trở thành than thành súc vật 
tiếng người e cũng đã quên ngang…” 
 
Chuyến đi như một ác mộng kinh hoàng chuyến về lại ngậm ngùi của những năm hoang 
phế.  
 
“Ta về như bóng ma hời tủi 
lục lại thời gian kiếm chính mình 
ta nhặt mà thương từng phế liệu 
như từng hài cốt sắp vô danh 
ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa 
đọc lại bài thơ thuở thiếu thời 
ai đó trong hồn ta thổn thức? 
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi 
Ta về như hạc vàng thương nhớ  
một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Đành không trải hết được lòng ta. ” 
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Viết về thơ Tô Thùy Yên, có lẽ còn phải dài hơn. Có những bài thơ như Chiều Trên Phá 
Tam Giang, như Mùa Hạn, như Hề, Ta Trở Lại Căn Nhà Cỏ, như Thắp Tạ... đều có 
những đoạn thơ hay, đều có những ý tưởng thích thú. Và để tổng kết lại những cảm 
nghĩ, tôi đã viết một bài thơ, mà rất lâu, khi nhà thơ còn ở Việt Nam. Bài thơ “ Chiều trên 
xa lộ đọc thơ Tô Thùy Yên“, viết lại ở đây như một chia sẻ: 
 
“buổi chiều lái xe trên xa lộ 
sao nghe tiếng sóng Phá Tam Giang 
tâm tư cánh cửa vừa bung mở 
khuôn trời xanh biếc tận ngàn năm 
Mỏi bánh xe đời lăn miết miết 
Lạnh buốt trong tâm quỷ xướng thi 
Gần xa quanh quẩn vòng sinh diệt 
Sao ta vẫn sống thật lạ kỳ 
Lòng cứ mênh mang ngàn câu hỏi 
Mặt trời phương đông hay phương tây 
Hay như ghềng đá thiên thu đợi 
Bọt nước rêu loang những gót giày 
Sống qua thế thời này chẳng dễ 
Vút lao muôn sóng cửa Thần Phù 
Trôi theo vạn kiếp từ hạt lệ 
Dấu vết còn hằn đá vọng phu 
Nói với thinh không vài chuyện phiếm 
Đèn chưa vàng nhem nhuốc hoàng hôn 
Đến khi bạc tóc đành sương điểm 
Vỡ lẽ chưa xong nỗi mất còn 
Bỗng dưng tay nhỏ che trời đất 
Làm gã cuồng rảo đến vô cùng 
Có gã vương tôn miền trí tuệ 
Hoài hoài chưa hết ý vô chung 
Lái xe mà tưởng qua Vàm Cống 
Thân thế mênh mang đến mấy đời? 
Xưa cũ đành hanh vài huyễn mộng 
Tràng thành trống điểm nguyệt còn soi 
Chiều chủ nhật một mình xa lộ 
Bên cạnh dường như có một người 
Chân dung mờ nhạt như không rõ 
Thơ hoài giọng đọc mãi khôn vơi 

 
 

 

Tô Thùy Yên:  
Thơ, như một vinh dự lầm than của kiếp người  
Bùi Vĩnh Phúc  
   

Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận  
Vinh dự lầm than của kiếp người  
Hy hữu một lần trên trái đất  
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.  
 
Tô Thùy Yên là một giọng thơ đặc thù, có một, và vô cùng u hiển của nền thi ca Việt 
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Nam trong dòng văn học miền Nam kể từ Sáng Tạo.  
 
Từ cuối thập niên năm mươi cho đến thời điểm bị cắt đứt 1975, dòng thi ca miền Nam 
Việt Nam không phải là không thấy nổi bật lên những khuôn mặt khôi ngô của thơ, 
những tiếng nói mới lạ của tình cảm, của cảm xúc, của trí tuệ; không phải là nó không 
thấy rạo rực lên trong chính thân xác và tâm hồn mình cái thiết tha và sự sống của thời 
đại. Mà không phải chỉ ở Việt Nam, nơi các luồng ý thức hệ trái chiều đã dùng làm địa 
bàn để thử nghiệm những con toán suy tư của mình, nơi những con sóng của các triều 
nước lý trí, dâng lên từ phương Tây và từ châu Mỹ, thỉnh thoảng hắt lên trên mặt đất 
này những lượng nước cuối mùa từ cái dòng trào của nó, con người nói chung, ở Việt 
Nam cũng như ở khắp nơi trên thế giới, nơi ánh sáng của văn minh nhân loại vẫn còn 
có cơ hội soi rọi đến, trong những thập niên 50, 60 và 70, đều đã tìm thấy cho mình 
một hơi thở mới, một tiếng nói mới, một cái nhìn mới về đời sống. Hơi thở ấy đẩy 
người ta đi vào cuộc sống mỗi ngày với một thái độ dấn thân và tha thiết hơn. Cái nhìn 
ấy đem vào nhãn giới con người những gì đã trượt ra khỏi tầm nhìn của nó ở những 
thế hệ trước, vì lý do này hay lý do khác. Và tiếng nói mới mà con người tìm được 
trong thời đại này đã giúp cho nó tìm xuống những chiều sâu mới của chính tâm hồn 
mình, dẫn nó đi qua những bậc đá trắng và lạnh của ngôi đền thâm u, kỳ bí, có khi in 
đậm hình bóng rêu rong của kinh hoàng, khủng khiếp, nhưng cũng có khi ứ đầy và 
chói sáng ánh mặt trời khiết bạch. Ngôi đền này chính là trái tim con người. Trái tim ấy 
bóp và đập, bóp và đập, nhưng trong từng giây phút, qua chính những nhịp bóp và 
đập ấy, nó để nở vào đời sống muôn vàn đoá hoa bí nhiệm làm nên cuộc đời của mỗi 
con người. Và làm nên cuộc sống của nhân loại.  
 
Nhà thơ là người nhìn vào được trái tim của những đoá hoa bí nhiệm ấy.  
 
Thơ, chẳng phải chỉ là những cửa ngõ để nhìn vào trái tim, mà thường khi, nó chính là 
trái tim. Nó là ngôi đền thâm u kia. Và nó cũng chính là những đoá hoa bí nhiệm của 
đời sống.  
 
Tô Thùy Yên là một nhà thơ Việt Nam lớn lên trong cái bối cảnh tinh thần ấy của con 
người thế kỷ. Ông đã nhận chịu và đã kế thừa cái gia sản chung của nhân loại trong 
suy nghĩ và trong tiếng nói của mình. Nhưng trong tiến trình sống và phát triển, trong 
khi học hỏi và chia sẻ những kinh nghiệm chung của nhân loại, ông còn có được 
những kinh nghiệm riêng của chính mình. Những kinh nghiệm riêng này của Tô Thùy 
Yên là những kinh nghiệm của một con người nói riêng, mang cá tính độc nhất như 
bất cứ một con người nào trên thế gian; đồng thời, chúng còn là những kinh nghiệm 
của một nhà thơ, và của một nhà thơ Việt Nam, trong bối cảnh lịch sử Việt Nam lồng 
vào khung cảnh lịch sử của thế giới trong một giai đoạn nhất định của lịch sử con 
người. Bởi thế, những kinh nghiệm ấy trở nên hết sức đặc thù đến nỗi chúng gần như 
được chọn lựa để trao ban.  
 
Sự trao ban ấy thật là kinh khủng. Bởi lẽ, kẻ nhận chịu sự trao ban ấy sẽ phải sống 
những kinh nghiệm của hắn. Sống không, chưa đủ. Phải viết lên, phải nói ra, phải tàn 
rụng đi vì những đau khổ và phải tái sinh để tiếp tục sống những đau khổ ấy. Và 
chứng minh rằng đau khổ xác định và bừng hoá những giá trị con người.  
 
Tô Thùy Yên là kẻ được chọn. Cũng là kẻ được trao ban. Và như một con người Việt 
Nam, ông đã sống vượt lên và vượt qua, trong một nghĩa nào đó, những kinh nghiệm, 
những cảm xúc và những suy tư của con người thời đại nói chung. Những giọt nước 
của trí tuệ và cảm xúc, hắt lên phần đất Việt Nam, nơi những con sóng dâng lên từ 
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Tây Phương và Âu Mỹ kia, ông có tiếp nhận. Ông trải nghiệm được cái sức sống và 
hơi mát trong sự tiếp nhận ấy. Nhưng cuộc đời của một con người Việt Nam, đặc biệt 
của một nhà thơ Việt Nam, như Tô Thùy Yên, đã đẩy ông chạm mặt với sự đau khổ và 
cô đơn ngay trong tình yêu, chạm mặt với chiến tranh, với cái chết, với cái bao la rờn 
rợn mang mang của vũ trụ đang đè lên kiếp sống mỏng manh, heo hắt, chỉ chợt loé 
tàn của kiếp người. Cái siêu hình ấy chụp bắt lấy nhà thơ và đẩy hắn trở về đối mặt 
với chính nó trong cõi con người. Ở đó, hắn lớn lên. Hắn trở thành lớn lao. Nhưng 
khốn khổ. Ta lớn lao và ta cô đơn.  
 
Phong cách của Tô Thùy Yên qua ngôn ngữ và hình ảnh  
 
Để hiểu được thế giới thơ của Tô Thùy Yên, có lẽ trước hết ta phải nói về cái tính chất 
độc đáo và kỳ lạ, ẩn chứa sôi sục như chỉ muốn lớn lên, tràn ra, trào ra, thoát ra, nơi 
những hình ảnh và cảm xúc của Tô Thùy Yên. Đây là một thứ ngôn ngữ đầy chất u 
hiển. Nó sáng, nó cháy, nó lập lòe như lân tinh trong những đêm tối quỷ ma nào đó 
của trần gian, hay trong những mộ địa âm u nào đó nơi những vùng nước sâu, ngầm 
ngầm, thuỷ tận. Nó hô hấp và nó triển sinh trong cô đơn và đau khổ. Nó lập loè và thấp 
thoáng trong cõi siêu hình. Nó nghi ngút như những đợt khói mỏng manh bay dài suốt 
cõi thời gian trắng vô âm. Và nó hiển lộng giữa chúng ta, rạo rực, như một mùa hè. 
Mùa hè cọ xát điên kim loại.  
 
Tại sao lại có một thứ ngôn ngữ kỳ lạ đến như thế?  
 
Để trả lời cho câu hỏi này, ta phải nói qua một chút về đặc tính của ngôn ngữ con 
người. Ngôn ngữ của con người, trên căn bản, là một hệ thống ký hiệu được dùng với 
mục đích chính là để trao truyền và gởi đến nhau những lượng thông tin nào đó, giúp 
cho con người giao tiếp, tồn tại và phát triển. Theo Roman Jakobson, hai thao tác 
chính trong sự nói năng của con người là chọn lựa và kết hợp. Thao tác chọn lựa căn 
cứ trên một khả năng của ngôn ngữ: các đơn vị ngôn ngữ có thể được dùng thay thế 
cho nhau nhờ vào tính chất giống nhau hay tương đương, tương đồng của chúng. Còn 
thao tác kết hợp thì lại dựa trên một khả năng khác của ngôn ngữ con người: các yếu 
tố ngôn ngữ có thể đặt bên cạnh nhau nhờ vào mối quan hệt gần gũi hoặc giáp cận 
giữa chúng. Tùy vào những ngữ cảnh khác nhau, sự kết hợp sẽ trở nên biến hoá 
không ngừng để cho câu nói hay lời phát biểu được trở nên thích hợp với hoàn cảnh 
của lời nói và của những con người tham dự vào hoạt động nói năng.  
 
Để làm rõ tính chất của thao tác chọn lựa, ta có thể lấy ví dụ sau đây để phân tích. 
Trong câu nói bình thường “Tôi đi đây” thì từ đi có một loạt các yếu tố tương đương 
của nó như lên đường, vù, dọt, chuồn, chẩu, tếch, de, tẩu, thăng... Mỗi từ tương 
đương này mang trong nó một giá trị biểu cảm khác biệt. Mặc dù chúng chia sẻ với 
nhau một điểm chung là ý ra đi, những yếu tố này khác nhau ở những khiá cạnh như: 
trang trọng/không trang trọng, thân mật/không thân mật, nghịch ngợm/không nghịch 
ngợm, tiếng lóng/không phải tiếng lóng... Ta có thể thay thế được yếu tố này với yếu tố 
kia, nhưng, như một con người lớn lên trong một khung cảnh văn hóa nhất định, 
chúng ta sử dụng thao tác chọn lựa này một cách rất nhuần nhuyễn và gần như nó chỉ 
xuất hiện ở tầng tiềm thức hay hạ ý thức của ta. Khi nói năng bằng ngôn ngữ Việt 
Nam, chúng ta không phải chăm chăm lo lắng trong cách chọn lựa, sử dụng những từ, 
những yếu tố giống nhau trong những sinh hoạt bình thường. Ta lái chiếc xe ngôn ngữ 
một cách thoải mái mà không cần phải chăm chăm nắm lấy “ghi đông” (tay lái), không 
cần phải lúc nào cũng sẵn sàng bóp thắng, hoặc phải để ý đến bàn đạp, đến sự thăng 
bằng của chiếc xe.  
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Trước khi ta chọn lựa để nói đi (hay nói vù, chuồn, thăng, dọt...), trong đầu ta nằm tản 
mạn và im lìm những con chữ, những con ý niệm tương cận, như ta vừa thử liệt kê ở 
trên. Nhưng khi ngôn ngữ đến lúc cần phải được nói ra, một từ thức dậy sẽ lôi cuốn 
theo nó một loạt những từ khác. Những con chữ, những con ý niệm bây giờ lăng xăng 
chạy nhảy, đòi được cất lên tiếng nói. Cái đầu, trung tâm ban phát lệnh lên đường của 
tư tưởng và chữ nghĩa, lúc ấy, sẽ làm nhiệm vụ chọn lựa. Rất nhanh và tích tắc. Như 
là sự chọn lựa không hề từng xảy ra.  
 
Nhưng ngoài công việc chọn lựa trên, ta còn phải thực hiện công việc kết hợp. Chính 
những hòan cảnh nói năng (ngữ cảnh) sẽ bắt ta làm công việc này. Thưa chuyện với 
các bậc trưởng thượng, phụ mẫu để xin phép ra đi, ta sẽ nói đại khái, “Thưa bác (thưa 
bố, thưa mẹ), mai con xin phép lên đường”. Chắc không ai lại nói, “Thưa bác, mai con 
xin phép thăng (chẩu, chuồn, dọt, tếch, tẩu, de, vù...)”. Cũng không ai nghiêm trang 
nói, “Thưa bác mai con xin phép lên đường (và xin được chú thích cẩn thận với bác là 
“lên đường” ở đây có nghĩa trang trọng, kính cẩn, không thân mật lắm mà cũng không 
thời đại, không nghịch ngợm, không slang không hip... Xin bác lưu ý là cách dùng chữ 
“lên đường” của cháu ở đây là cẩn thận và đúng trong vị trí của cháu để thưa chuyện 
với bác, vân vân và vân vân...)”. Tất cả mọi người tham dự vào những hoạt động nói 
năng, tùy theo ngữ cảnh (context), sẽ hiểu được ý tứ của nhau. Không ai lại phải làm 
cái công việc phân giải và chú thích lằng nhằng như thế.  
 
Hai người bạn già đầy chất nho phong chúc nhau lên đường bình an có thể nói, “Chúc 
bác thượng lộ bình an”. Dù thượng lộ có những yếu tố tương đương, ở những mức độ 
khác nhau của chúng, với vù, chẩu, de, thăng, tẩu, chuồn, dọt, tếch..., một nhà nho 
nghiêm cẩn, tiễn bạn, chẳng thể nào lại có thể nói, “Chúc bác de (hay vù, chẩu, thăng, 
chuồn, dọt, tếch...) bình an”. Chính sự kết hợp của các từ ngữ trong một câu văn làm 
cho ta hiểu được ngữ cảnh, cái không khí bao trùm nó. Và ngược lại, cái ngữ cảnh, cái 
không khí bao trùm hành động nói năng lại qui định sự chọn lựa và kết hợp các từ 
đứng bên nhau. Trong thí dụ ở đoạn trên, các từ thưa, bác, và con qui định sự chọn 
lựa và kết hợp của từ lên đường (một từ thích hợp trong ngữ cảnh) trong chuỗi ngữ 
lưu của câu nói này. Một người thạo ăn nói hay một độc giả thạo đọc văn có thể tiến 
lui thoải mái với kinh nghiệm giao tiếp và đọc sách của mình. Ngôn ngữ là một hệ 
thống dùng âm thanh như những ký hiệu để giao tiếp. Muốn cho hệ thống này hoạt 
động hữu hiệu, những âm thanh phải có ý nghĩa. Nhưng âm thanh, tự chúng, khốn nỗi, 
lại chẳng có ý nghĩa gì. Tình trạng này đã được con người khắc phục một cách hết 
sức độc đáo bằng cách sử dụng hai thao tác chọn lựa và kết hợp mà ta đã thử xét ở 
trên, sau khi đã, một cách chấp định, gán ghép ý nghĩa cho những từ trong các hệ 
thống ngôn ngữ mà nó có. Con người, như Jakobson nhìn ra, trong cái chiến thắng vẻ 
vang và kỳ diệu của nó, đã dùng âm thanh để cấp phát ý nghĩa ngay cho chính âm 
thanh. Đây là một sự khắc phục hết sức kỳ diệu của con người. [1]  
 
Từ chiến thắng này của con người nói chung, ta trở lại với Tô Thùy Yên. Để thấy rằng 
người thi sĩ này đã tìm đến sự vinh thắng qua những tác phẩm của mình, hình như, 
bằng một con đường ngược lại.  
 
* 
 
Nói rằng Tô Thùy Yên đã làm cho thơ của ông trở nên độc đáo bằng cách sử dụng 
một con đường ngược lại với con đường đưa đến sự chiến thắng của nhân loại nói 
chung trong việc sử dụng ngôn ngữ để bày tỏ những tình ý của mình, thoạt tiên, nghe 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5411&rb=0102#anm1#anm1
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ra có vẻ hồ đồ và nghịch lý. Là một nhà thơ lớn, ông hẳn phải hiểu rõ giá trị của ngôn 
ngữ và cách sử dụng nó. Dĩ nhiên, ông hiểu là ông sẽ phải kế thừa cái di sản về khả 
năng sử dụng ngôn ngữ của con người nói chung, cái di sản phần lớn đã giúp cho con 
người, sau khi đứng thẳng dậy như một homo erectus, trở nên một homo sapiens, từ 
đó, giúp nó chinh phục trái đất. Cái di sản này được để lại trong chữ nghĩa và trong cái 
cách để sử dụng nó.  
 
Tô Thùy Yên đã trân trọng và hãnh diện nhận lãnh cái di sản đó nơi nhân loại, nói 
chung, và nơi tổ tiên của chúng ta, nói riêng. Ông nhận, ông kế thừa, và ông đi thêm 
một bước mới. Những thi sĩ có tài của thế giới cũng đã đi theo con đường đó. Họ nhận 
lãnh và họ đóng góp. Vậy, cái đóng góp của Tô Thùy Yên, cái đóng góp mà tôi cho 
rằng đã đi ngược lại với con đường dẫn đến chiến thắng của con người trong việc 
khắc phục và làm chủ ngôn ngữ đó là gì?  
 
Câu trả lời của tôi là: một trong những đặc sắc của ngôn ngữ thơ Tô Thùy Yên, và là 
điểm nổi bật nhất, tạo nên phong cách một nhà thơ lớn nơi ông, chính là cách ông sử 
dụng hai thao tác chọn lựa và kết hợp của chữ nghĩa. Sự chọn lựa và kết hợp này của 
Tô Thùy Yên không những làm cho chữ nghĩa, lời thơ của thi sĩ trở nên đặc biệt, kỳ lạ 
và kỳ diệu, tách thoát khỏi ngôn ngữ thơ - tức là một thứ ngôn ngữ đã được nghiền 
ngẫm, nung cất, ngâm tẩm, hong phơi - của những nhà thơ trước và sau ông, mà còn 
làm cho nó trở nên lấp lánh đầy hình ảnh. Những hình ảnh kỳ lạ, bất ngờ và đầy tính 
sáng tạo.  
 
Nói như thế không có nghĩa là bảo thơ Tô Thùy Yên không có “tư tưởng” mà chỉ có sự 
sắp xếp, sự kết hợp khác lạ của một số từ ngữ. Thật ra thơ Tô Thùy Yên cũng đầy 
chất tư tưởng. Ta sẽ xét đến những điều ấy ở những đoạn sau của bài tiểu luận này. 
Nhưng, điều mà tôi muốn nói, trước hết, ở đây, vì tính chất bao trùm và vì ảnh hưởng 
mãnh liệt của nó lên toàn bộ sự nghiệp thi ca của Tô Thùy Yên, khiến nó là cái chỉ có 
một, và khiến nó mở ra một cửa ngõ mới cho thi ca nói chung, là phong cách chọn lựa 
từ, ngữ nơi ông, và từ sự chọn lựa đó, Tô Thùy Yên kết hợp chúng lại với nhau theo 
một phong cách của riêng ông. Và trong sự nhận xét của tôi, cả hai sự chọn lựa và kết 
hợp này của Tô Thùy Yên đều rất khác với những nhà thơ Việt Nam trước và sau ông. 
[2] Từ phong cách đó, thơ Tô Thùy Yên chứa đầy những hình ảnh và ngôn ngữ mới lạ, 
cấp cho chúng ta một cái nhìn mới mẻ, bất ngờ và hết sức phong phú về đời sống, về 
ngoại giới, về vũ trụ, về nhân sinh, và về nội giới của chính con người nhà thơ.  
 
* 
Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi em.  
(“Phương’’) 
 
Khi khuôn mặt không là để được nhìn ngắm, chiêm ngưỡng, khi nó được sử dụng như 
một đồ vật, một dụng cụ, để làm một cái gì đó, có tính cách thực tiễn, ích lợi, như 
chiếc búa dùng để đóng đinh, cái súng dùng để bắn, cái áo mưa dùng để mặc khi trời 
mưa, cái ô dùng để che đầu... thì không phải chỉ khuôn mặt của một người con gái tên 
Phương trong bài thơ bị bóp méo và bị vặn tách ra khỏi cái toàn thể hữu cơ bình 
thường và đáng trân trọng là nhân dáng nơi một con người - nói chung, nơi một người 
con gái - nói riêng, mà cả nhân loại bị tổn thương, bị xúc phạm từ một sự đau khổ, xót 
xa riêng biệt của thân phận một con người tên Phương.  
 
Khuôn mặt là một danh từ, nhưng nó là một từ nằm trong một phạm trù khác biệt hẳn 
với những danh từ như búa, kìm, đục, phễu, súng, áo, quần, chìa khóa, nhà, cửa, bàn, 
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ghế... Những từ như vừa kể có thể được dùng cho một mục đích cụ thể nào đó, như 
chìa khóa (dùng) để mở cửa, ghế để ngồi... Khi nói “khuôn mặt em thì để khóc”, nhà 
thơ đã cố tình chọn lựa một sự kết hợp sai về mặt ngữ nghĩa và ngữ pháp để diễn tả 
sự xót xa, đau khổ của mình trước đối tượng đáng thương xót được diễn tả là người 
con gái. Ngoài ra, còn có sự cay đắng và chia sẻ ở đây. Cay đắng với những hoàn 
cảnh đời và chia sẻ sự khổ đau với những con người yếu đuối, khốn cùng, khốn khổ.  
 
Trong Việt ngữ, những mệnh đề như ghế để ngồi, nhà để ở, v.v... được dùng như 
những câu đơn hoàn chỉnh. Để, ở đây, được dùng như một động từ [như is (used) 
trong The chair is (used) to sit on] [3] . Ngồi, nếu có thể so sánh được với một số ngôn 
ngữ Ấn-Âu, được dùng như một cụm từ, một ngữ đoạn (phrase) để chỉ cách thế mà 
con người sử dụng cái ghế. [To sit on có thể được xem như một infinitive phrase, dùng 
như một trạng từ (adverbial phrase), để chỉ cái cách dùng chiếc ghế]. Bởi thế, chưa xét 
đến mặt nghịch lý của phạm trù danh từ được sử dụng mà ta đã thử phân tích, ngữ 
pháp Việt bình thường chỉ khuyến khích ta nói Khuôn mặt em để khóc (không cần 
động từ thì chen vào). Khi Tô Thùy Yên thốt lên: “Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi 
em.”, ta thấy ngay được sự nhấn mạnh đến nét nghịch lý của đời sống, đến sự cay 
đắng, xót xa, đau khổ của Tô Thùy Yên dành cho người con gái, đến sự bất lực và 
chảy máu của chính thi sĩ, đến cái thân phận khốn khổ chung của con người.  
 
Bài Phương mở đầu bằng Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi em và kết bằng những 
câu đau khổ và thiết tha này: Có thể nào em lành bệnh, lấy chồng và hạnh phúc không 
em? Có thể nào guồng máy xưởng cưa ngừng lại? Anh mời em ngày đám cưới anh 
đến dự cùng chồng và cháu bé, về sau kết nghĩa sui gia, đau khổ nhân lên. Cuộc đời, 
cuộc đời bis, bis. Khóc đi em.  
 
Đó là cách nói của nhà thơ. Cách nói nghịch lý ấy đưa đến phong cách Tô Thùy Yên.  
 
Nói đến phong cách, là nói đến các kiểu lựa chọn, kết hợp và giá trị biểu cảm của các 
kiểu lựa chọn và kết hợp ấy. Về mặt văn học, phong cách là độ lệch giữa chữ nghĩa 
của văn chương và lối nói thông thường, thực dụng hằng ngày. Nó là một thông báo 
thừa hoặc nghịch dị. Thừa phần tình cảm, và nghịch dị trong cung cách được chọn lựa 
hoặc sử dụng. Phong cách là một cấu trúc hữu cơ của tất cả các kiểu lựa chọn từ ngữ 
tiêu biểu, có một giá trị đặc thù, giúp cho ta nhận diện một thể loại, một tác phẩm hay 
một tác giả.  
 
Chúng ta không thể lộn được thơ Tô Thùy Yên với thơ của bất cứ một người nào 
khác.  
 
Trong bài „Em nhỏ, làm chi chim biển bắc“, Tô Thùy Yên viết:  
 
Cửa thần phù dựng Trường Sơn sóng  
Mỗi ngọn xô chìm một giấc mơ  
 
Trong câu đầu, hình ảnh mà nhà thơ muốn gửi tới chúng ta là một cửa biển (cửa biển 
của tâm hồn, của đời sống, của cuộc lữ này?) dựng sóng cao ngất như ngọn (dãy) 
Trường Sơn. Nhưng khi chọn kết hợp dựng Trường Sơn sóng thay cho dựng sóng 
Trường Sơn, Tô Thùy Yên cho đẩy vào nhãn trường của người đọc một cận ảnh của 
Trường Sơn làm bằng sóng nước trập trùng, trùm lấp lấy chúng ta, và xô chìm đi 
những giấc mơ bé nhỏ và thiểu não nhưng hết sức thiết tha của con người. Còn cách 
nào nói được hơn thế?  
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Trường Sơn, một danh từ được dùng như tính từ, đứng trước và chỉ định một danh từ 
khác, ở đây là sóng, là một lối nói đặc biệt, không Việt Nam [4] . Chính vì ý thức được 
tính cách không mấy quen thuộc và không mòn nhẵn ấy (chứ không phải vì tinh thần 
ngoại lai) của một loại ngữ pháp giống như ngữ pháp của tiếng Hán hay Âu Mỹ này 
mà Tô Thùy Yên đã đưa nó vào thế giới thơ của mình và tạo nên được những tác 
dụng thẩm mỹ rõ rệt. Cách dùng này có thể được tìm thấy khá nhiều trong thơ ông. Ta 
có thể kể:  
 
Những người thuở trước như là mộng  
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu  
(„Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  
 
Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng  
Thảm thiết dây leo quấn quít cây  
(„Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch’’)  
 
Trường Sa! Trường Sa đảo chuếnh choáng  
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề  
(„Trường Sa hành’’)  
 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  
Vầng khói chim đen thảng thốt quần  
(„Trường Sa hành’’)  
 
Tung ra khắp bãi thời gian rộng  
Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền  
(„Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  
 
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc  
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  
(„Vườn hạ’’)  
 
Nằm đây phủ sáng hằng hà sao  
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  
U minh ngày tháng bóng lao đao  
(„Vườn hạ’’)  
 
Một trong những biện pháp làm cho thơ Tô Thùy Yên nổi bật lên, và làm cho hình ảnh 
thơ ông dính mãi vào tâm trí chúng ta như một ám ảnh đeo đuổi đời đời, là cung cách 
sử dụng tính từ (hay danh từ dùng làm tính từ) và trạng từ của ông. Cách sử dụng 
những tính từ và trạng từ này, trong lời nói, trong cách suy nghĩ hằng ngày, người ta 
không thể chấp nhận [vì nói như thế cũng như nói “Thưa bác, con thăng” (hay de, 
chuồn, tẩu...)]. Nhưng Tô Thùy Yên đã chọn lựa và kết hợp chúng lại với nhau một 
cách tài tình, sắc nét và mạnh mẽ. Ta thử xét các câu sau:  
 
Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc  
Thời gian mất trí trắng vô âm  
(„Mòn gót chân sương tháng năm’’)  
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Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa  
(„Qua sông’’)  
 
Hừng đông hùng vĩ và thanh thản  
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say  
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy  
Chân mây rách đỏ vết thương dài  
(„Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
Dòng sông u hiển trôi vô lượng  
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  
Mà ta thân thiết tựa tri âm  
(„Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
Còn lại chăng chút u hoài mốc  
Pha cùng rượu uống đến say thua  
(„Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
San hô mọc tủa thêm cành nhánh  
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  
Thời gian kết đá mốc u tịch  
Ta lấy làm bia tưởng niệm NgườI  
(„Trường Sa hành’’)  
 
Những thí dụ vừa kể chỉ là một số những biện pháp mà Tô Thùy Yên đã sử dụng để 
bật sáng ngôn ngữ của mình và ban cho cái ngôn ngữ ấy một chất sáng lung linh lấp 
lánh của một loại lân tinh trong những búi cỏ của ngôn ngữ trần gian. Tuy nhiên, một 
hiện tượng đều khắp, toả rộng trên diện tích đất đai của tư tưởng và ngôn ngữ thơ Tô 
Thùy Yên, chính là phương pháp chọn lựa, sử dụng và kết hợp những hình ảnh, 
những tư tưởng và những ý niệm thường không nằm cạnh nhau trong những quan hệ 
ngữ nghĩa và ngữ pháp của đời thường. Tô Thùy Yên ban phép hôn phối và chúc lành 
cho chúng. Từ đó, những cặp uyên ương của chữ nghĩa và tư tưởng này, tưởng là 
không bao giờ được gần gũi nhau, đã dong buồm ra khơi. Những cánh buồm kỳ diệu 
ấy, từ đó, cứ lấp lánh, rạo rực mãi trong đáy lòng ta như những cánh chim muốn cất 
tiếng hát lên trời. Hãy thử nhìn lại những cánh buồm và những tiếng chim kỳ ảo lạ lùng 
kia:  
 
Em đắp mặt anh mười ngón tay nhánh huệ  
...Khuôn mặt ủ ê em bật trận mưa dầm  
(„Vie Posthume’’)  
 
Ra đi như một bình minh lạ  
... Ra đi như một âm thanh sáng  
... Bình minh như một làn da phỏng  
Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù  
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại  
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu  
(„Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  
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Nên ta phó mặc cho trời đất  
Trời đất vô ngôn lại bất nhân  
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất  
Trong lãng quên xanh hút thời gian...  
(„Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
Ta về như giấc mơ thần bí  
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui  
Trăng sáng in hồn ta vết phỏng  
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi  
(„Vô đề’’)  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Gió đưa nhớ rải khắp trần gian  
...  
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Đóa hoa buông cánh khi tàn hương  
Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch  
Dòng sông tới biển, nức tuôn, tuôn  
...  
Mùa hè cọ xát điên kim loại  
Con quạ kêu vang giữa quãng không  
(„Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch’’)  
 
Mặt bạn mặt ta còn trắng cả  
Như mặt trời chiều mới tạnh mưa  
(„Anh hùng tận’’)  
 
Trái đất tròn như con số không trái đất muôn năm. Anh đứng lên như  
tiếng chửi thề.  
(„Phương’’)  
 
Chỉ có thế. Trời câm, đất nín  
Đời im lìm đóng váng xanh xao  
(„Ta về’’)  
 
Đêm lụa là, anh trở giấc, cây nến thức khuya đã bị gọt mòn, còn nghe  
tiếng ru.  
(„Lễ tấn phong tình yêu’’)  
 
Và thêm một đoạn thơ trong bài thơ bất hủ sau. Đoạn này, với những cách dùng từ, 
ngữ và những hình ảnh, suy tưởng được nối kết với nhau một cách kỳ lạ, độc đáo và 
đầy phong cách, đã thổi đến người đọc cái phong vị u buồn và cảm hoài của thời đại, 
mang đầy tính bi tráng của lịch sử Việt Nam:  
 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa  
Con đường đáo nhậm xa như nhớ  
Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò  
Quán chật xanh lên rừng lính ướt  
Mặt bơ phờ dính gió bao la  
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Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét  
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa  
Vang lên những địa danh huyền hoặc  
Mỗi địa danh nồng một xót xa  
Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới  
Mùa mưa như một trận mưa liền  
Châu thổ mang mang trời nước sát  
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên  
Tiếp tế khó- đôi lần phải lục  
Trên người bạn gục đạn mươi viên  
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín rên  
Người chết mấy ngày chưa lấy xác  
Thây sình mặt nát lạch mương tanh...  
Sông cái nước men bờ sóng sánh  
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng  
...  
(„Qua sông’’)  
 
Chiến tranh, với những bi thảm và tàn bạo của nó, hình như ở thời nào, chốn nào cũng 
giống nhau. Hình ảnh “Người chết mấy ngày chưa lấy xác / Thây sình mặt nát lạch 
mương tanh...” làm ta rất nhớ đến đoạn mở đầu của Một thời để yêu và một thời để 
chết của Erich Maria Remarque, về cái chết của những người lính ở bên Nga trong 
thời Đệ nhị thế chiến.  
 
[1]Phần trình bày về hai thao tác chọn lựa và kết hợp trong ngôn ngữ này được dựa 
theo quan điểm của Roman Jakobson trong Essais de Linguistique Générale, Paris, 
1963; và trong Questions de Poétique, Paris, 1973, của cùng tác giả. 
[2]Nói như vậy dĩ nhiên là một cách nói có phần cực đoan. Bình thường, những “câu 
nói” của một thi sĩ bất kỳ nào đó (và thực sự là thi sĩ!) trong bất kỳ một bài thơ nào, 
đều khác với cách nói của chúng ta, là những con người sống trong đời thường. Nói 
chung, trong những hoàn cảnh nói năng bình thường của cuộc sống, những câu nói 
của chúng ta chỉ mang giá trị “tiêu dùng”, có tính “disposability” (dùng xong rồi bỏ). 
Những câu nói của các văn nhân, thi sĩ thì khác! Đặc biệt đối với các thi sĩ, những câu 
nói được phát biểu ra là để giữ lại, không phải để “dùng một lần rồi bỏ”! Mọi thi sĩ đều 
mong sao cho những câu nói của mình trở nên một chất keo kết dính mãi trong ký ức 
của người đời. Nếu không “đẹp và thơ”, thì phải nói sao cho thiên hạ sợ. Và nói như 
Đỗ Phủ, Ngữ bất kinh nhân, tử bất hưu (Chữ dùng mà không làm cho người đời kinh 
hãi thì chết cũng không yên lòng). Bởi thế, ở một góc độ và mức độ nào đó, các thi sĩ 
thực thụ, trong việc sử dụng ngôn ngữ thi ca của mình, đều có một số nét giống nhau. 
Ngôn ngữ của họ giống nhau ở chỗ đó là một thứ ngôn ngữ khác biệt với cái ngôn ngữ 
của đời thường. Nhưng nếu nhìn vào chữ nghĩa và ý tứ của chính các thi sĩ, ta thấy họ 
có nhiều điểm khác nhau lắm. Chính những điểm khác nhau đó tạo ra phong cách của 
mỗi người. Xét riêng về nét lạ lùng trong kỹ thuật dùng từ và tạo hình ảnh, trong cả hai 
thao tác chọn lựa và kết hợp, một thi sĩ viết sau Tô Thuỳ Yên nhưng có những nét có 
thể so sánh với nhà thơ này, mà lại tạo ra được một phong cách rất khác, là Cao Đông 
Khánh. Dù sao, giới hạn của bài tiểu luận này không cho phép người viết đi sâu hơn 
vào những phân tích cần thiết để làm sáng hơn nhận xét vừa nêu. 
[3]Người ta cũng có thể cho rằng trong câu ghế để ngồi, động từ là (thì) được hiểu 
ngầm. Ở cấu trúc ngầm (underlying structure), không phải cấu trúc trên bề mặt 
(surface structure), câu này được hiểu “Ghế là (thì) để ngồi”. Trong tiếng Việt, những 
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loại câu như thế này, và một số loại câu khác, động từ thì, là (to be) thường được bỏ 
đi. Chẳng hạn, người ta có thể nói với nhau, Em ngoan lắm!, chứ hiếm có người nói 
Em thì ngoan lắm! hay Em là ngoan lắm! Nhưng trong một số trường hợp, chẳng hạn 
trong những câu nói âu yếm (baby talk), người ta vẫn có thể bẹo má nhau mà nói 
rằng, Em là hư lắm! Anh bẹo mũi chết bây giờ! 
[4]Thật ra, ở dưới mạch ngầm, trong câu tiếng Việt Cửa thần phù dựng ường sơn sóng, 
Trường Sơn đứng sau danh từ sóng và thay cho cả một cụm từ, một ngữ tuyến, một 
ngữ đoạn (phrase). Ngữ đoạn ấy có thể là cao ngất như dãy Trường Sơn hoặc trùng 
điệp như dãy Trường Sơn. Nói theo kiểu của Tô Thùy Yên tức là đã áp dụng hai ba 
luật biến hoá ngữ pháp (transformation rules) trong đầu trước khi câu nói được nói ra. 
Ngoài phong cách độc đáo trong việc dùng từ, ngữ và việc kết hợp những hình ảnh, 
những suy tưởng đầy tính bất ngờ, Tô Thùy Yên còn hay dùng những từ có âm đôi 
giống nhau tạo nên một nhịp điệu có sầu vây ngất ngất trùng trùng, có không gian tầng 
tầng, giọt giọt, tịch tịch và dật dờ bám víu, quyện chặt vào nhau. Những âm đôi này 
còn tạo nên tác dụng thúc hối và loang xa. Có lúc, địa lý và không gian ngôn ngữ như 
bị nhúng vào một môi trường lỏng khiến cho tất cả các động tác đều trở nên chậm và 
quay vòng theo lực cuộn tròn của môi trường này. Có khi, các động tác như được 
phóng đẩy vào một khoảng không bát ngát ngang hoặc đứng dựng thẳng, khiến ngôn 
ngữ trở nên những cánh quạt đẩy mạnh động tác ra chiều ngang, lên chiều cao, hoặc 
xoáy tung ra bốn phía. Chúng ta hãy nghe thử những câu này:  
 
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  
(“Vườn hạ”)  
 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  
(„Trường Sa hành’’)  
 
Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền  
(„Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  
 
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  
(„Anh hùng tận’’)  
 
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  
... Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn  
(„Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch’’)  
 
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông  
... Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi  
... Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực  
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh  
... Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  
... Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa  
... Còn lại chăng cây đàn lở tróc  
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa  
(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  
 
Tần số của những âm đôi này xuất hiện khá nhiều trong các bài thơ của Tô Thùy Yên. 
Chúng tạo nên một bầu khí quyển mỏi mỏi, buồn buồn, chậm chậm cho thơ ông. 
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Nhưng, cũng có những lúc, chúng tạo cho hơi thơ một cảm xúc bát ngát mênh mang, 
hay có độ dày đặc hoặc xếp lớp. Những từ đôi như thế có thể kể thêm trong những 
cụm từ sau: mưa bay phới phới, đi đi khuất, làm miết miết, nấm tủa tầng tầng, hòn đá 
lia bay bay, dọc dọc thây câm cứng...  
 
Một điều chót cũng cần để ý ở đây về ngôn ngữ thơ của Tô Thùy Yên là cách dùng từ 
và lối nói miền Nam của tác giả. Nhiều người cho rằng thơ Tô Thùy Yên rất Bắc kỳ, và 
rằng Tô Thùy Yên là thi sĩ còn... “Bắc kỳ” hơn cả Bắc kỳ. Điều đó đúng ở một cách 
đánh giá nào đó, ở một cách nhìn phong thái nào đó. Dù sao, trước Tô Thùy Yên, và 
sau ông rất lâu cho tới khi ra ngoài nước, trong dòng thi ca hiện đại của miền Nam Việt 
Nam, hình như chưa có nhà thơ nào đưa cái chất giọng và lối nói miền Nam vào thi ca 
như Tô Thùy Yên. [1] Hãy thử xét một số đoạn:  
 
Ví dầu ngươi bắn rụng ta  
...Ví dầu ngươi gục vì bom đạn bất dung  
(“Chiều trên phá Tam Giang”)  
 
Xét vì trái tim là khí giới  
Các anh các chị các em ơi  
Chúng tôi đoạt lại nào hơi thở  
Nào mặt trời tơ của một ngày  
Đoạt lại nào vòng hoa chiến thắng  
Chúng tôi còn sống còn cung tay  
(“Tuyên ngôn”)  
 
Chú em hãy hát, hát thật lớn  
Những điệu vui, bất kể điệu nào  
(„Trường Sa hành’’)  
 
Ơi những con đường đến tự đâu  
Một lần gặp gỡ ngã tư nào  
Rồi trong vô hạn chia lìa miết  
Có cuốn theo mình bụi của nhau  
(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc”)  
 
Con đường đi mỏi mà không tận  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi  
Ai thở dài chi cho não nuột  
Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi  
(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch”)  
 
Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn  
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua  
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát  
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta  
(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai”)  
 
Đây ngã ba sông làng sát nước  
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn  
...  
Thiệt tình tên bạn ta không nhớ  
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Nhưng mà trông mặt thấy quen quen  
Hề chi, ta uống cho say đã  
Nào có ra gì một cái tên  
(“Anh hùng tận”)  
 
Cỏ cây sống chết há ta thán  
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh  
Thảng như con ngựa già vô dụng  
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình  
(“Góa phụ”)  
 
Bài “Hề, ta trở lại gian nhà” cỏ là bài thơ chứa đựng nhiều ngôn ngữ, giọng điệu và 
tâm tình miền Nam nhất. Người ta có thể nghe ra điều đó ở những cách dùng chữ 
như: Trống trải hồn ta cơn gió rã, tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông, trời đất bào thai 
cựa cựa nhanh, mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực, con chim chèo bẻo hót lanh chanh, 
tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi, điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm, nước mây buồn bã chợt 
quên trôi, ví dầu ta ngủ không còn dậy, ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng, gảy mình nghe 
đôi điệu xưa xưa, pha cùng rượu uống đến say thua, vầng trăng ta thấy thời thơ ấu, 
mọc lại cho ta thuở xế tàn, các việc vô công làm miết miết, quên tiệt (ở đây thì rất Bắc 
kỳ) đời ta như nấm mai...  
 
Như vậy, qua những gì chúng ta đã thử phân tích, Tô Thùy Yên đã tạo nên một phong 
cách đặc thù qua cách sử dụng, chọn lựa và kết hợp, ngôn ngữ của ông. Sự sử dụng 
ngôn ngữ này tạo nên những hình ảnh đặc biệt, như một vết phỏng cứ còn ray rứt mãi 
trong lòng ta.  
 
Phong cách là lối nói, lối diễn tả, lối sáng tạo có một nét đặc thù nào đó, có một tần số 
lặp đi lặp lại nào đó, có một giá trị lịch sử và thời đại nào đó; và đặc biệt, nó là sở hữu 
của những người có tài trong một khung cảnh lịch sử hay thời đại nhất định.  
 
Khi trên quê hương Quảng Bình, năm 1948, Phạm Duy viết:  
 
... Bình minh khi sương rơi mờ trên rẫy  
Thấp thoáng bóng người trên đồi  
Tát nước với giọt mồ hôi  
Chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai  
Hiu hắt tiếng bà mẹ cười  
Vui vì nồi cơm ngô đầy  
... Làng tôi luôn luôn vươn vài đám khói  
Những mái tranh buồn nhớ người  
Xơ xác điêu tàn vì ai?  
Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai  
Có tiếng o nghèo thở dài  
Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi...  
(“Quê nghèo”)  
 
và ở những không gian khác, những thời gian khác, những hoàn cảnh khác, ông viết 
những câu như:  
 
... Chiều ơi! Áo chàm về quảy lúa trên vai  
In hình vào sườn núi chơi vơi, ơi chiều  



 42 

... Chiều ơi! Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ  
Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều.  
... Chiều ơi! Mái nhà sàn thở khói âm u  
Cô nường về để suối tương tư, ơi chiều...  
(“Nương chiều”)  
 
hay,  
 
Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt  
Với bao tiếng tơ khóc thương đời  
Vì cuộc tình đã chết một đêm nao  
Lúc trăng hãy còn thơ ấu...  
(“Tiếng đàn tôi”)  
 
ta thấy được rằng, qua cách chọn lựa, kết hợp chữ nghĩa và hình ảnh của ông, trong 
một khung cảnh lịch sử nhất định, ta nhìn ra và xót xa với một quê hương Việt Nam 
nghèo, buồn, đau khổ, gầy yếu, ở một mặt này, nhưng lại hết sức đáng yêu, đáng quý, 
cao khiết, thơ mộng, đẹp đẽ và êm đềm như một bài thơ, như một giấc mơ thơm ngát 
hương chiều, ở một mặt khác. Và ta cũng thấy tình yêu, đẹp và buồn như một cánh 
hoa đầm đìa những giọt nước mắt, rơi rụng khi tình hãy còn ấu thơ, khi trăng hãy còn 
vàng mộng. Cái phong cách sáng tạo ấy, ta còn thấy mãi nơi Phạm Duy những năm 
sau này.  
 
Còn Mai Thảo, ông đã viết những bài thơ bốn câu sau:  
 
Ngồi tượng hình riêng một góc quầy  
Tiếng người: kia, uống cái chi đây?  
Uống ư? Một ngụm chiều rơi lệ  
Và một bình đêm rót rất đầy  
(“Một mình”)  
 
Trà đựng trong bình trí nhớ câm  
Rót nghiêng từng ngụm nỗi đau thầm  
Hoà chung cùng ngụm đau trời đất  
Là mỗi ngày ta mỗi điểm tâm  
(„Điểm tâm’’)  
 
Bước một mình qua ngưỡng cửa năm  
Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm  
Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp  
Báo vẫn đêm dầy ở cõi âm  
(„Trừ tịch’’) [2]  
 
Đọc, và soi chiếu những ý thơ, những tứ thơ, những hình ảnh, những tâm trạng, 
những chữ nghĩa, và sự chọn lựa, kết hợp những hình ảnh, chữ nghĩa ấy của Mai 
Thảo vào toàn bộ tập thơ của ông, ta thấy nổi bật lên một phong cách rất Mai Thảo, 
tịch tịch, thầm thầm, nhưng hết sức sắc buốt và sâu lắng như đời sống của ông hiện 
tại.  
 
Nói qua về phong cách của một vài nhà thơ Việt Nam như thế để trở lại với Tô Thùy 
Yên. Tô Thùy Yên là một nhà thơ có một phong cách lớn, đậm và sắc nét. Phong cách 
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ấy hiện rõ đến nỗi ta không thể lầm được tiếng nói và những cảm xúc của ông cùng 
với cái thế giới riêng tư, nội tâm và ngoại hình, mà ông đã tạo dựng nên qua thi ca của 
chính mình. Thơ ông, trong những lúc nói về Tình yêu, Đau khổ và Cô đơn, hay khi nói 
về Thiên nhiên, nói về Thời gian, về những Ám ảnh siêu hình, lúc nào cũng giống như 
một tấm thân thể quá khổ cuồn cuộn và sâu đậm chảy trong nó những dòng máu miệt 
mài khát khao đòi vươn với về những khát vọng của chính trời đất và của con người. 
Dòng máu ấy, cả khi réo sôi hay lúc quằn quại thở, đều mang trong mình một chất lân 
tinh kỳ lạ khiến nó tỏa sáng âm thầm hay ngây ngất mỗi lúc nó di chuyển luân lưu. Đó 
là chất thơ của Tô Thùy Yên.  
 
Sau đây, ta sẽ phân tích thơ Tô Thùy Yên qua bốn chủ đề:  
 
Tình yêu. Đau khổ. Cô đơn  
Thiên nhiên  
Thời gian  
Ám ảnh siêu hình.  
 
Sau đó, chúng ta sẽ xét riêng bài thơ „Trường Sa hành’’ để thử tìm hiểu thế giới thi ca 
của Tô Thùy Yên. Có nắm bắt được vũ trụ quan và nhân sinh quan của nhà thơ, từ đó, 
ta mới thấy được cái nhìn của ông vào đời sống, vào vũ trụ, vào vạn vật, vào cuộc 
nhân sinh chung quanh và vào thân phận của chính mình.  
 
Tình yêu, cô đơn và đau khổ trong thơ Tô Thùy Yên  
Trong thơ Tô Thùy Yên, Tình yêu, Cô đơn và Đau khổ là một hợp chất sống và sáng 
tạo của nhà thơ. Chúng gắn bó vào nhau khó có thể tách rời. Tình yêu là hạnh phúc. 
Nhưng hạnh phúc, nếu được cảm nhận với một ý thức quá sắc bén, sẽ đưa đến cô 
đơn. Cô đơn, vì những giới hạn của cuộc sống đã không cho phép con người đi đến 
tận cùng tình yêu của mình. Một cách vật lý, hay trên bình diện triết lý, siêu hình. Tô 
Thùy Yên viết: Tình yêu là khuôn mặt dịu dàng nhất của cô đơn (Ba dấu chân trên một 
quãng sầu). Khuôn mặt dịu dàng nhất? Có thật vậy chăng? Hay thật ra, người ta chỉ 
cần nói: Tình yêu là khuôn mặt bên kia của cô đơn. Khi ta hạnh phúc, đầm ấm với 
người mình yêu trên phố nắng chiều phai, thì cô đơn đã nằm đợi ta trên giường vắng. 
Khi nụ cười của em soi sáng đời ta những buổi sớm mai chim ca ánh ỏi, thì những giọt 
lệ của buổi chia tay đã nằm chờ sẵn trong một đêm dài sâu thẳm bóng đêm. Và lúc ấy, 
nỗi cô đơn sẽ đẩy ta vào đau khổ, vào hiu quạnh của riêng mình. Cô đơn và đau khổ 
không nhất thiết phải xuất hiện cùng lúc với tình yêu, nhưng chúng thấp thoáng ở đâu 
đó trên khuôn mặt của nỗi dịu dàng kia.  
 
Dù sao, trước hết, chúng ta hãy thử nhìn ngắm khuôn mặt của tình yêu trong thơ Tô 
Thùy Yên.  
 
Với thân thể lân tinh, em sáng lên trong bóng tối, hạt kim cương  
rạng ngời trong mỏ than đêm, anh trông thấy em không nhầm lẫn được.  
Với thịt da gỗ quí, giọt mật tinh khôi nằm giữa đài hoa thơm nức,  
em dâng hương anh, gã du mục lạc loài trong nhớp nhúa. (...)  
Em là chiếc thuyền đời thượng cổ chở đến anh hoa trái tốt tươi ngọt  
ngào của miền đất anh biết qua thần thoại.  
Em là dòng suối trong veo nhí nhảnh chảy mang theo nhan sắc của bầu  
trời, dòng suối đưa chân anh vào hứa địa.  
Đêm đông phương, đêm xanh xao, thơm tho và ấm áp (...) Cả khu vườn  
tráng men tráng bạc và trên trời tinh tú xum xuê.  
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Hồn anh cũng tráng men buồn thiu và âm u chất sáng. (...)  
Tháp đôi thân thể vào nhau, anh nhân lên với em thành vô vàn khoái cảm.  
Với linh hồn xao xuyến của rừng thu, anh trút sạch lá vàng đau khổ cũ.  
(„Lễ tấn phong tình yêu’’)  
 
Có thể nói đây là những câu thơ đẹp nhất được trích trong bài thơ có tên ở trên. Bài 
thơ này được làm trong giai đoạn 56-60. Ngôn ngữ và hình ảnh trong thơ của Tô Thùy 
Yên đã có những nét khác lạ so với hình ảnh và ngôn ngữ của những nhà thơ cùng 
thời. Nhưng cho dù có thế đi nữa, hình ảnh thơ của Tô Thùy Yên trong giai đoạn này 
vẫn còn tính chất nạm bạc, đặc biệt nếu ta đọc toàn bài. Chẳng hạn trong bài vừa nói, 
vẫn còn một số hình ảnh cliché mà tôi đã không trích ra. Chúng nằm trong những 
nhóm từ như sự can trường của hiện hữu, thám hiểm tương lai, băng qua thiếu thời với 
đôi giày vạn dặm, trong nghĩa địa lãng quên, cây đàn lãng tử, thanh kiếm giang hồ... 
Dù sao, nói chung, những bài thơ trong giai đoạn này của Tô Thùy Yên đã thấp thoáng 
cho thấy một tài thơ hùng vĩ về sau, khoảng giai đoạn từ 1970 trở đi.  
 
Hãy đọc thêm một vài đoạn thơ nữa của giai đoạn 56-60 này.  
 
Giữa mùa hạ khô tôi bốc cháy  
Đời vốn ngăn chia tôi bốc cháy một mình  
Bầy tiếng thất thanh cuống cuồng bay tán loạn  
Cánh chạm vào tường trong suốt của cô đơn  
Nhưng em đến kịp thời khỏa thân xin cứu lửa  
Tôi vốc đầy tay đôi vú áp lên môi  
Em xõa mái tóc rừng trầm hương mê trùm lấp kín  
(...)  
Như cây nến cháy ngày đêm trên quan tài quá khứ  
Đời tôi em thắp buổi âm u  
Mòn rã lần lần ra nước mắt  
Chảy đọng thành một vũng lãng quên xanh  
Có phải tôi đi qua rồi mất dạng  
Như tấm gương em không giữ lại hình tôi  
(„Tình yêu và cô đơn’’)  
 
Đọc kỹ, chúng ta thấy Tô Thùy Yên đã có nỗ lực làm mới hình ảnh, làm mới cách nhìn 
trong thơ mình. Trong nỗ lực đó, ông viết được những câu thơ có một vóc dáng lạ. 
Nhưng, dù sao, như đã nói, đó vẫn là một sự dát vàng cẩn bạc của Tô Thùy Yên trong 
giai đoạn này. Đó vẫn là những nỗ lực, những cố gắng. Hình ảnh và ngôn ngữ thơ vẫn 
chưa hoàn toàn đạt được sự ung dung, tự tại. Có thể nói, đa số những bài thơ tự do 
của Tô Thùy Yên trong giai đoạn đầu tay thời 56-60 này đều ở trong hướng nỗ lực, tìm 
tòi, và tìm cách thử định hình ấy. Trừ những bài thơ bảy chữ, tám chữ, và lục bát.  
 
Hãy thử đọc bài „Tội nghiệp’’, được viết năm 1958:  
 
Hai đứa kéo nhau chạy vào mộng mị  
Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô  
Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão  
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru.  
 
Chỉ có bốn câu. Hình ảnh sắc nét và bạo liệt, dịu dàng và thơ mộng, và, cùng lúc, lại 
thoáng tính chất siêu hình. Những hình ảnh mộng mị, tắt thở, bãi hư vô, bầy ngựa 
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chứng, hàng thùy dương, vó, bão, vó bão, biển, trăng, lăn, đá, tiếng ru là những hình 
ảnh được xếp cạnh nhau và chồng lên nhau. Chúng như những hình ảnh của một 
cuộn phim quay chậm và vô thanh. Những hình ảnh đi sau cứ tiếp tục được đẩy vào 
võng mô và chồng lên nhau trước khi cái hình ảnh đi trước kịp thời tan biến. Tiếng thở 
hổn hển của hai kẻ kéo nhau chạy vào mộng mị, tiếng bầy thùy dương tung vó như 
bầy ngựa chứng trong lũ cuồng phong, tiếng biển lăn sóng vào đá... làm nền cho 
những hình ảnh kia. Nhưng đây là cái nền âm thanh bùng vỡ, dội đập ì ầm trong trí 
tưởng ta, lắng sâu dưới cái tầng vô thanh của hiện thực. Tính chất đối chọi của sự 
bùng vỡ, cuồng loạn ở tầng vô thức và cái vô thanh ở tầng ý thức, trong cảm nhận của 
riêng tôi về bài thơ này, đã làm cho bài thơ trở thành đặc biệt. Bài thơ đánh vào cảm 
xúc tôi như một đợt sóng òa lên, phủ lấp và luồn vào tất cả những ngõ ngách của tâm 
hồn. Chỉ với bốn câu thơ, thi tài của Tô Thùy Yên đã hiện rõ.  
 
Trong bài „Chiều trên phá Tam Giang’’, làm năm 1972, một bài thơ thiết tha và chín 
nục cảm xúc chiến tranh, tình yêu của người thơ thuở này đã chín. Nó tự nhiên, mọc 
lên giữa đời sống của một người lính trận giữa một ngày buồn bã đứng trên bờ sông 
mép nước. Cái tình yêu ấy mạnh mẽ, cháy bỏng, nhưng vẫn mềm như một cành mai 
ngả xuống tay đời:  
 
Chiếc trực thăng bay là mặt nước  
Như cơn mộng nhanh  
Phá Tam Giang, phá Tam Giang  
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát  
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi  
(...)  
Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sực nhớ em  
Nhớ bất tận (...)  
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  
Thấy trong lòng nở thật lẻ loi  
Một cành mai nhị độ (...)  
 
Những chuyến đi xa tiếp tục đẩy ta vào đời sống. Đó là niềm chung thủy với đời sống 
của ta, với nỗi cô đơn ôm ấp trái tim đầm đìa gai nhọn của ta.  
 
Và để ta cứ còn mãi mãi yêu em.  
 
Anh đã yêu những chuyến đi đêm đời sống chẳng nghỉ ngơi, những  
bến bắc như em không giấc ngủ suông trổ sai oằn mộng mị. Anh nhớ  
mãi những thị trấn anh chỉ ngủ đỗ lại một lần, sáng tinh sương sau  
chia tay không hề rõ mặt. Nào anh có biết vì sao anh nhận chịu thân  
một phiến nam châm dính những đau buồn lân cận (...) Đau khổ như  
biển khơi trên mặt cuồng điên mà dưới đáy im lìm (...) Anh mời em  
ngày đám cưới anh đến dự cùng chồng và cháu bé, về sau kết nghĩa  
sui gia, đau khổ nhân lên. Cuộc đời, cuộc đời, bis, bis. Khóc đi em.  
(„Phương“)  
 
Khổ đau và cô đơn, trong thời tuổi trẻ, thường gắn liền với tình yêu. Thật sự, đó là 
những khuôn mặt khác nhau của một huyền nhiệm cuộc đời. Những yếu tố ấy chen kẽ 
nhau, xoắn xít lấy nhau, nhân nhau lên, và làm cho chúng ta cảm nhận cũng như thức 
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nhận rõ sức mạnh và niềm thắm tươi của đời sống. Hay là sự lôi cuốn của cái chết. Có 
những người đã bị đẩy đến sự chọn lựa giữa hai sức hút ấy.  
 
Tôi vùi mình xuống cô đơn như quả mìn nổ chậm...  
(„Đêm hè“)  
 
Nhưng khi con người đã chín với với kinh nghiệm đời, đã chín với những năm tháng 
chồng chất trên vai, bây giờ, cô đơn và đau khổ vẫn hiện diện trong đời sống con 
người, nhưng chúng không còn là hệ quả của tình yêu nữa. Mà chúng là hệ quả của 
một sự hiểu biết lớn, một sự nhìn ngắm thiết thân và cẩn trọng đối với cuộc đời. Có 
khi, chúng là kết quả của một sự lang thang đi tìm linh hồn vũ trụ:  
 
Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá  
Vậy mà ta sống có kỳ không?  
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới  
Những người đã chết, chết như rơm... (...)  
 
Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ  
Gốc cây to đến mấy người ôm  
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn  
Trí ta không đủ lực đo lường (...)  
 
Hề, ta trở lại căn nhà cỏ  
Tử tội mừng ơn lịch sử tha  
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ  
Ngày qua ngày, cho hết đời ta.  
(„Hề, ta trở lại gian nhà cỏ“)  
 
Đó là nỗi cô đơn qua một sự thức nhận lớn. Một nỗi cô đơn giữa dòng sử lịch.  
 
Cũng với nỗi cô đơn và khổ đau vì lẽ hợp tan, vì nỗi phù du đó của đời sống, trong 
„Em nhỏ, làm chi chim biển bắc“, Tô Thùy Yên viết:  
 
Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày  
Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây  
Cỏ cao quấn quít chân chùng bước  
Ghim xót xa đầy vạt áo bay  
 
Làm sao đi hết những con đường  
Gió với cây cùng khóc hợp tan  
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi  
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân (...)  
 
Như André của Léon Tolstoi trong Chiến tranh và Hòa bình, trong tịch lặng bình yên, 
ngắm nhìn những thân cây nứt nẻ vỏ, thấy được cả cái đau khổ lẫn cái hùng vĩ, kỳ bí 
của kiếp người, hay giữa bãi chiến trường, trong những giây phút cuối cùng trước khi 
nhắm mắt, nhìn những bè mây trôi lang thang muôn đời giữa bầu trời cao rộng, thấy 
được cái bao la của tâm hồn vũ trụ, cái vĩnh hằng đẹp đẽ của đời sống con người, Tô 
Thùy Yên cũng bắt gặp và nhìn ra những ý nghĩa đó trong đời sống mình.  
 
Đêm, nằm ngắm trời sao bát ngát, nghe tiếng triều dập dồn xô đẩy, thấy ngày tháng là 
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những bóng nắng cuối chiều, ông nhận ra được cái bao la của vũ trụ. Và cái cô đơn, 
khắc khoải của lòng mình:  
 
Nằm đây phủ sáng hằng hà sao  
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu  
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc  
U minh ngày tháng bóng lao đao  
(„Vườn hạ“)  
 
Nhìn một hiện tượng thiên nhiên, trái tim ông cũng chạm nỗi đau đời:  
 
Con đường đi mỏi mà không tận  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi (...)  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
Đóa hoa buông cánh khi tàn hương  
Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch  
Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn...  
 
Các mùa chuyển động trong trời trống  
Di điểu qua sông xẻ luống sầu  
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc  
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu (...)  
 
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  
Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa (...)  
(„Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch“)  
 
Nhưng cái cô đơn thấm thía nhất, là cái cô đơn vây bủa cùng một lúc bằng tấm lưới 
đan kín khít vừa của thế giới vật lý bên ngoài vừa của thế giới tâm lý bên trong. Nỗi cô 
đơn ấy quấn chặt lấy trái tim ta bằng những ngón tay dịu dàng và thân thiết của nó. Nó 
đẩy ta vào một góc tối, ẩm, và lạnh lẽo của đời; ở đấy, nó đánh bẫy tâm hồn ta. Và ta 
để cho mình rơi mềm vào chiếc bẫy của cô đơn ấy. Nỗi cô đơn da diết của Tô Thùy 
Yên có cái mùi ẩm mốc của một đêm mưa.  
 
Ga dầm mưa chịu co ro  
Cưu mang tàu thấm rét chờ sáng đi  
Khoác rừng dầy núi ngồi lì  
Vân vi đường sắt phân ly mấy cành  
Vài thân súc gỗ tênh hênh  
Cỏ ôm ấp hẳn lãng quên tay người  
Đèn le lói vết thương tươi  
Trời da thi thể mưa ngùi chấm than  
Hiên ga nhỏ giọt cường toan  
Xuống tim quằn quại hàng hàng ưu tư  
Trong cơ thể máu chần chừ  
Ngoài trời khói thuốc vật vờ ngại bay  
Làm gì đây để giải khuây  
Ngắm tay mới biết mình gầy hơn xưa  
Ngồi chờ tàu góc ga thưa  
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Nghe hồn ẩm mốc một mùa lạnh căm.  
(„Trời mưa đêm xa nhà“)  
 
Bài lục bát này là một bài thơ thật đẹp để diễn tả nỗi cô đơn của con người. Những 
hình ảnh rất mới. Giống như những đồng tiền mới đúc, chúng có trong chúng cái chất 
thơm và sáng trong cảm nhận ta, cái tiếng vang tinh khôi mới mẻ của chúng trong tâm 
trí ta. Bài thơ mang trong nó cái hơi thở mênh mang của thời gian, ngút ngàn, thăm 
thẳm, đồng thời cũng mở ra từ nó cái buồn hắt hiu của không gian vừa co bé lại, vừa 
dàn trải ra cùng với đêm mưa sùi sụt ngoài kia. Giọng thơ có thể còn ẩn chứa một chút 
không gian thiết tha của Huy Cận; nhưng hồn thơ, ý thơ, sức sống của thơ thì hoàn 
toàn mới. Nó mang trong nó cái phong vị của thời đại vẫn hằng ngun ngún như một 
ngọn lửa cháy mềm trong lòng nhà thơ. Tô Thùy Yên đã làm mới thơ lục bát của 
chúng ta, qua bài thơ này, không phải bằng những nhịp điệu mới, nhưng là bằng 
những cảm xúc mới được thể hiện qua những hình ảnh chưa hề mòn. Đóng góp của 
Tô Thùy Yên, ở đây, thuộc về chất chứ không thuộc về thể.  
 
Nguồn: Đã đăng một vài đoạn khác nhau, lần đầu trên các nguyệt san Hợp Lưu và 
Văn Học (California), vào những năm 1992 và 1994. Toàn bộ bài viết được in trong Lý 
luận và phê bình / Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-1995 của Bùi Vĩnh 
Phúc, nhà xuất bản Văn Nghệ, California, 1996. Đăng lại trên talawas với một số thay 
đổi và bổ túc của tác giả.  
 
[1]Sau 1975, ở ngoài nước, Cao Đông Khánh cũng là một thi sĩ đã đưa nhiều chất Nam 
bộ vào trong ngôn ngữ thơ của mình. Và vào cả trong phong cách thi ca của ông nữa. 
Nhưng nét mạnh của Cao Đông Khánh không phải chủ yếu ở chất giọng Nam bộ của 
ông (cho dù cái chất giọng ấy có góp phần tạo nên phong cách độc đáo nơi nhà thơ 
này), mà là ở cách diễn ý và chọn lựa, sắp xếp hình ảnh trong thơ của ông. Sau đây là 
một vài câu thơ tiêu biểu:  
 
Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế  
Nắng rọi trong đầu những trắng bao la  
Còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè, ở Gia Định  
Ở Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi  
 
Em đạp xe mini trời gió mềm trong áo  
Thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông  
Sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo  
Vạt áo sau lưng khép hở Sàigòn  
(“Uẩn tình kẻ xa xứ”)  
 
[2]Những bài thơ này được rút ra từ tập thơ Ta thấy hình ta những miếu đền của Mai 
Thảo (nhà xuất bản Văn Khoa, California, 1989). Tự mình đọc những bài thơ này, 
người ta cũng có thể nhìn ra phong cách của Mai Thảo; nhưng khi nghe chính Mai 
Thảo đọc chúng, cùng với nét mặt, giọng đọc, và cách tạo nét nhấn qua ngôn ngữ của 
bàn tay phải Mai Thảo khi ông chém nó xuống hay phạt ngang một câu thơ, người 
nghe lại càng nhận rõ hơn nữa phong cách của nhà thơ này qua việc ông thể hiện sinh 
động tư tưởng và cảm xúc của mình như thế. 
 
Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên  
Thời gian trong thơ của Tô Thùy Yên không phải là thời gian của Salvador Dali, thời 
gian với đặc trưng nổi bật là lững lờ trôi chảy, lỏng ra, nhão ra, và chùng lại với thiên 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5422&rb=0102#nr1#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5422&rb=0102#nr2#nr2
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thu. Thời gian ấy cũng không phải là thời gian của Giorgio de Chirico, kỳ dị một cách 
âm u, khiến cho người đối diện với nó có một cảm giác hoảng hốt và mất lối. Nếu có 
thể làm một so sánh nào đó về tính thời gian trong thơ Tô Thùy Yên với thời gian được 
biểu hiện trong hội họa hiện đại, thì thời gian trong thơ Tô Thùy Yên đã chia sẻ nhiều 
nét với thời gian của René Magritte. Cũng là siêu thực, nhưng Magritte đã đi theo một 
con đường khác với Dali và Chirico. Thời gian của Dali là một thời gian ám ảnh, tàn 
rữa, và chứa đầy chất ảo. Thời gian của Chirico đóng vào những khung cảnh vật lý thê 
lương và kỳ bí, giam nhốt người ta trong cái siêu hình của những giấc mơ nghiêng về 
những chiều kích của vực thẳm. Thời gian của René Magritte là một thời gian bám sát 
vào thiên nhiên. Nhưng thiên nhiên trong tranh ông là một thứ thiên nhiên thật mà ảo, 
với những yếu tố cấu thành đổi chỗ lẫn cho nhau, dan díu vào nhau, khiến cho người 
thưởng ngoạn dễ mất định hướng khi nhìn vào tác phẩm của Magritte.  
 
Thời gian của Tô Thùy Yên có những lúc đã chia sẻ những nét siêu thực của Magritte 
như thế. Ngoài ra, nó còn mang chứa trong nó những ấn tượng kỳ dị khác, mới, lạ, và 
đặc biệt Tô Thùy Yên. Cái thời gian ấy gần như luôn luôn tìm cách gắn bó, dan díu với 
thế giới vật chất của thiên nhiên bên ngoài (Vậy thì thời gian là một cái gì trôi chảy bên 
trong chăng? Bên trong cái gì? Đây là những câu hỏi rất siêu hình mà may ra chỉ có 
thơ và hội họa là thỉnh thoảng mới có thể đến gần để trả lời một cách huyền bí và thơ 
mộng.)  
 
Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên gắn bó, dan díu với thiên nhiên. Nhưng đó là một 
thiên nhiên đứt rễ. Một thiên nhiên nhiều lúc hình như không còn gắn bó, ràng buộc 
vào nhau theo một trật tự vật lý thông thường. Những cấu tố của nó như bị tách ra để 
bám vào những mảnh thời gian khác biệt trong tâm thức nhà thơ.  
 
Thời gian đứt quãng dài vô định  
Như sợi dây diều băng mất tăm  
Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng  
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm (...)  
 
Mùa hè đi khuất kêu không lại  
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui (...)  
 
Trời cao mỏi mắt chòm mây bạc  
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh  
Ngoài cõi chói chang hư ảo múa  
Dường như ai réo ấu danh anh (...)  
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt  
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao (...)  
(“Vườn hạ”)  
 
Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên cũng trôi chảy. Một dòng. Bên trong hay bên ngoài 
của tâm thức con người. Làm sao biết. Nó bám vào trí nhớ như một chất keo, một chất 
keo đủng đỉnh. Nó không cột con người nhà thơ vào một ghềnh đá nào của quá khứ, 
mà cũng không hẳn là nó buông thả con người ra.  
 
Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp  
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa (...)  
Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa  
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Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ  
(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  
 
Trong tâm thức của Tô Thùy Yên, thời gian cũng thường có đặc tính thụ động. Nó là 
chốn để nhà thơ trú thân sau những cơn xiêu tán với đời:  
 
Ta gắng về sâu lòng quá vãng  
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên (...)  
Trăm năm, rồi lại trăm năm khác  
Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?  
(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  
 
Nên ta phó mặc cho trời đất  
Trời đất vô ngôn lại bất nhân  
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất  
Trong lãng quên xanh hút thời gian  
(“Hề, ta trở lại căn nhà nhỏ”)  
 
Nhưng, thời gian không hẳn đã là nơi nhà thơ có thể yên tâm trở về để dò dẫm, nghe 
ngóng lại đời. Khi trí nhớ của thời gian cũng đã trôi tuột ra ngoài thiên cổ, thời gian chỉ 
còn là nỗi thất vọng của nhà thơ khi, bây giờ, nhìn thấy mình không còn gì để bám víu, 
hắn đành trở lại với đời sống và lang thang đi tìm một lẽ cảm thông:  
 
Ta về như tứ thơ xiêu tán  
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  
(“Ta về”)  
 
Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc  
Thời gian mất trí trắng vô âm  
Hỡi người cố cựu trong trời đất  
Khi nước tràn sông, có nén tâm?  
(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  
 
Như thế, trong thơ Tô Thùy Yên, thời gian có thể có những đặc tính như đọng, lỏng, 
chảy, cháy, mất trí, đứt, đi khuất, và chết. Nó vừa có tính vật thể, vừa có tính con 
người. Vật thể, khi nhà thơ nhìn nó như một “chất thể” mang tính ngoại giới. Nhà thơ 
dùng nó như một tấm gương, một ngọn đèn để săm soi hay chong sáng cái linh hồn 
khắc khoải của mình. Con người, khi nhà thơ nhìn thấy chính mình qua nó. Thời gian, 
ở đây, có cùng xương thịt với con người. Khi thời gian mất trí trắng vô âm, thì đó chính 
là hệ quả của việc con người đi lạc ra ngoài trí nhớ. Khi mùa hè đi khuất kêu không lại 
thì đó chính là tuổi trẻ của ta đã ra đi một ngày biệt mù tăm tích. Còn thời gian chết 
xanh thì chính là sự đứng dừng lại của tâm thức, một sự cột giữ thời gian lại của vô 
thức để ý thức nhà thơ có thể trở về thăm viếng lại thơ ấu mình.  
 
Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên vừa có tính nội giới, vừa có tính ngoại giới một cách 
mơ mơ hồ hồ trong sự đuổi bắt nhau của hữu thức và vô thức. Nó đầy tính cách siêu 
thực mà nhiều lúc lại mặc một tấm áo may cắt trên tấm vải của hiện thực. Bởi thế, thời 
gian của Tô Thùy Yên có những lúc nghiêng về chiều sâu siêu hình. Một thứ siêu hình 
trắng, buồn, và lặng lẽ:  
 
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị  
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Thắp trắng thời gian mái tóc em  
(“Góa phụ”)  
 
Thời gian kết đá mốc u tịch  
Ta lấy làm bia tưởng niệm ngườI  
(“Trường Sa hành’’)  
 
Thiên nhiên trong thơ Tô Thùy Yên  
Thiên nhiên trong thơ của Tô Thùy Yên không yên ả như thiên nhiên của Nguyễn 
Khuyến mùa thu. Nó cũng không u tịch một niềm hoài nhớ mang mang như thiên 
nhiên trong thơ của Thanh Quan. Thời đại khác. Bầu khí lịch sử, xã hội, và cả văn học 
cũng khác. Thiên nhiên trong thơ Việt của những thập niên 60 và 70 không thể không 
chuyển mình.  
 
Dù sao, trong thơ của Tô Thùy Yên, đó là một sự chuyển mình dữ dội.  
 
Thiên nhiên trong thơ của ông hòa nhập với con người, là một với con người. Đó là 
một thiên nhiên bị lay chuyển tận gốc rễ. Như con người bị quay cuồng trong cuộc 
chiến, trong một tâm cảm đứt rễ, vỡ toang về mặt tinh thần, thiên nhiên trong thơ Tô 
Thùy Yên cũng bị nung cháy, đốt nóng đến nỗi rạn ra, nứt ra, rách ra, vỡ ra.  
 
Ngày. Ngày trắng chói chang như dũa  
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ  
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên  
(“Trường Sa hành’’)  
 
Cây rách sâu thân chắt giọt lòng  
Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung  
Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ  
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng  
(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc’’)  
 
Mùa hè cọ xát điên kim loại  
Con quạ kêu ran giữa quãng không  
(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch’’)  
 
Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran  
(“Chiều trên phá Tam Giang’’)  
 
Rạn, nứt, rách, vỡ, những hình ảnh tan nát và rách vỡ một cách tiệm tiến ấy là những 
lưu ảnh còn để lại trong tâm trí ta về cái thiên nhiên và không gian khốn khổ trong thơ 
Tô Thùy Yên. Dĩ nhiên, mặc dù có những nét bi quan đến độ gần như khắc kỷ một 
cách đau đớn, Tô Thùy Yên cũng có những lúc nhìn ra cái sáng sủa, lóng lánh, rực rỡ 
của thiên nhiên chung quanh. Thường thì những lúc ấy là lúc ông còn tuổi trẻ, hoặc là 
lúc tình yêu đang dát vàng thiên nhiên trong ông. Cũng có khi nó là sự phựt lên của 
một không gian, một thiên nhiên mong ước khi ông đã đi đến cuối hành trình đau khổ 
của mình. Những lúc ấy, thiên nhiên trong thơ ông thoát được cái hình ảnh của một 
hữu thể đau khổ và bị giằng xé:  
 
Mùa thu xẻ ngõ lầy vết xe thổ mộ  
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Hoa cúc mở toang những cánh cửa vàng  
Từng giọt u hoài gõ xuống pha lê thánh thót ngày mưa  
(“Ba dấu chân trên một quãng sầu’’)  
 
Tôi vốn nặng đầu như chiếc nấm. Chiếc nấm ấy, sáng hôm nào trời rất  
bình minh, trông thấy một con sơn ca buồn rầu lẻ bạn. Thế là chiếc  
nấm đột nhiên biến thành một con sơn ca nhẹ nhàng cất cánh liệng bay theo (...)  
Mạch gió nhảy phập phồng trong những cánh tay cành cây rực hồng ánh sáng.  
Em có thấy, tình yêu anh làm xúc động cả thiên nhiên (...)  
Cho đến xế chiều khi anh khép cửa phòng trở vào giấc ngủ thì vựa kho  
anh đã chất đầy những cọng nắng no.  
(“Lễ tấn phong tình yêu’’)  
 
Có thể nói, trong bài thơ vừa trích (và nó đã được trích dài hơn trong đoạn nói về Tình 
yêu trong thơ Tô Thùy Yên ở một đoạn trên), tất cả thiên nhiên đã trở nên rực rỡ, dát 
vàng dát bạc như thiên nhiên của những ngày đầu nhân loại. Thiên nhiên của một 
vườn địa đàng. Tình yêu đã tặng cho con người một khúc diệu ca và một trái tim thánh 
khiết để nhìn vào thiên nhiên như thế. Thật sự, tất cả những hiện tượng thiên nhiên chỉ 
thuần túy là những hiện tượng khách quan của ngoại giới. Khi con người đem cái tâm 
mình nhìn vào thiên nhiên, thì thiên nhiên, lúc bấy giờ, thay đổi, và trở thành một cái gì 
đồng chất với khung cảnh nội giới của con người. Thiên nhiên trở nên nội giới hóa.  
 
Khi hạnh phúc, nhà thơ nhìn vào thiên nhiên và thấy được, nghe được những hình 
ảnh, những âm thanh bát ngát, dịu dàng:  
 
Ve kêu như biển lâng lâng dậy  
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn (...)  
Mương nước rì rào sao sáng thở  
Đài hoa sương nạm hạt lân tinh (...)  
(“Vườn hạ’’)  
 
Dòng sông u hiển trôi vô lượng  
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm  
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ  
Mà ta thân thiết tựa tri âm (...)  
Gặp buổi trời mưa bay phới phới  
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân  
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn  
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân (...)  
Gặp buổi trời trong dàn bát ngát  
Ngọn cây ô! đã giát hoàng hôn(...)  
(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch  
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng  
Mùa xuân bay múa bên trời biếc  
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông.  
(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch’’)  
 
Đó là những khi tâm ta phơi phới, là những khi ta thấy được cái “hiền triết” và “u hiển” 
của đất trời. Nhưng khi đời sống con người bị xé nát vì những điều đau khổ lớn, trái 
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tim chúng ta chẳng còn được đập theo một nhịp điệu yên ả, thiết tha nữa. Bây giờ, nó 
chỉ còn là một phiến gương loang lổ, phản ánh một không gian, một thiên nhiên bất 
toàn và và đầy những đớn đau.  
 
Trước hết, có thể đó chỉ là một cái nhìn chia sẻ với thiên nhiên. Một thiên nhiên đang 
trải qua những đớn đau, những lâm lụy của đời:  
 
Bình minh như một làn da phỏng  
(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  
 
Ta ngồi trước ngõ nghe xao động  
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh  
(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ’’)  
 
Sau đó, sự đồng cảm với nỗi vò xé, đớn đau kia bắt đầu chuyển dần thành một nỗi 
hoài nhớ. Một hoài cảm về những bóng dáng xa xưa.  
 
Chiều chiều lớp lớp mây tiền sử  
Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung  
(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm’’)  
 
Sau đó, sự hoài cảm ấy xâm chiếm cái nhìn, ảnh hưởng lên nó, và biến cái nhìn trở 
thành chiếc gương u sầu của nội giới. Lúc bấy giờ, sự vật đổi màu, không gian và 
thiên nhiên đổi những tọa độ thẩm mỹ. Tất cả rủ nhau đi chéo xuống những chiều kích 
sầu muộn của trái tim:  
 
Làm sao đi hết những con đường  
Gió với cây cùng khóc hợp tan  
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi  
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân  
(“Em nhỏ, làm chi chim biển bắc’’)  
 
Mùa Đông Bắc gió miên man thổi  
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa (...)  
 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi  
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời (...)  
 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  
Vầng khói chim đen thảng thốt quần  
Kinh động đất trời như cháy đảo...  
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân (...)  
 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp  
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi (...)  
 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  
Như người bị bức tử canh khuya  
Xé toang từng mảng đời tê điếng  



 54 

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê (...)  
(“Trường Sa hành’’)  
 
Khi trái tim đã bị xé rách, nhìn đi đâu, ngó đi đâu, con người cũng chỉ thấy một nỗi bất 
an xâu xé. Thiên nhiên đã không còn là một nơi chốn cư trú cho tâm hồn như nó đã là 
như thế những ngày xưa. Bây giờ, thiên nhiên cũng giống như trái tim ta. Chúng đồng 
chất và đồng cảnh:  
 
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  
Từng đàn như trẻ nhỏ ghê ma  
Ta ngó thấy thùy dương gẫy rủ  
Từng cây như nỗi bất an già  
 
Ta ngó thấy rào chà cản nước  
Từng hàng như nỗ lực lao đao  
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc  
Từng ngôi như miệng đất đang gào (...)  
(“Chiều trên phá Tam Giang”)  
 
Trong cái thiên nhiên lâm lụy ấy, nhà thơ không còn nhìn ra những dịu dàng, ngọt 
ngào, trong sáng cũ. Bây giờ, tấm gương loang lổ tâm hồn mệt mỏi của ông chỉ phản 
chiếu những hình ảnh của cát hôn mê, nước miệt mài trôi. Và chiều, đó không còn là 
một khoảng không gian giát bạc ngày xưa khi mùa hạ đốt bừng lên những hàng đuốc 
phượng nữa. Bây giờ, chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. Những hàng phượng xưa 
đã đi ra ngoài trí nhớ.  
 
Con sông, trong thơ Tô Thùy Yên, là một biểu tượng phản chiếu thiên nhiên và nội giới 
của nhà thơ một cách khá rõ nét. Dù buồn hay vui, hạnh phúc hay đau khổ, yên ả hay 
bạo liệt, cái thiên nhiên ấy cũng phản chiếu rõ cái lịch sử của đời sống và của con 
người.  
 
Chúng ta hãy thử so sánh hình ảnh của những dòng sông qua mấy bài thơ khác nhau 
của Tô Thùy Yên dưới đây để thấy được điều ấy.  
 
Trước hết, đây là con sông thơm hương tình yêu của một thời tuổi trẻ:  
 
(...) Con sông căng nước nằm im như con thú no kềnh. Ngày chảy lan  
như một dòng mật ngọt. Không khí nồng hương rượu nồng mới cất làm  
say. Anh sống, sống để yêu và yêu để sống. Với nhẫn nại nông dân,  
anh lái đẩy tim anh cày xẻ đời em (...)  
(“Lễ tấn phong tình yêu”)  
 
Còn đây là con sông thần bí như ánh sáng của hừng đông chớm nở chút đau thương 
tội nghiệp:  
 
(...) Anh đã qua bến bắc ấy nhiều lần nửa khuya mắt vói tỉnh quê em  
vũng ánh sáng thần bí trên sông như hừng đông e dè chớm hé. Anh đã  
yêu những chuyến đi đêm đời sống chẳng nghỉ ngơi, những bến bắc như  
em không giấc ngủ suông trổ sai oằn mộng mị (...)  
(“Phương”)  
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Và đây là con sông tàn bạo trong mùa mưa châu thổ giữa cuộc chiến tranh khốc liệt:  
 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện  
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa (...)  
Mùa mưa như một trận mưa liền  
Châu thổ mang mang trời nước sát  
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên (...)  
Người chết mấy ngày chưa lấy xác  
Thây sình mặt nát lạch mương tanh...  
Sông cái nước men bờ sóng sánh (...)  
Xuống đò, đời đã bỏ quên  
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.  
(“Qua sông”)  
 
Và con sông chảy mê mải hình ảnh giang hồ của người lính trận:  
 
Đây ngã ba sông làng sát nước  
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn (...)  
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt  
Sông không bờ, trời cũng không chân (...)  
(“Anh hùng tận”)  
 
Và chắc những người quen biết với thơ Tô thùy Yên cũng chẳng thể quên được hình 
ảnh sông nước mênh mang, hôn mê, miệt mài trong chiều dòn tan, nắng động nứt ran 
ran của phá Tam Giang. Giữa bối cảnh sông nước mênh mang đó, với tâm cảm của 
một người lính thú thời đại, nhìn vào thiên nhiên, nhà thơ chỉ còn thấy được những gì 
bất an và gẫy đổ như đoạn thơ tôi đã trích trong bài Chiều trên phá Tam giang ở một 
đoạn trên.  
 
Để tóm kết phần viết về thiên nhiên trong thơ của Tô Thùy Yên này, ta có thể nói rằng, 
trong những bài thơ thời tuổi trẻ còn thơm mát tình yêu trai gái - cái tình cảm thơm tho, 
ngọt dịu và đằm thắm ấy của con người đã khiến cho nhà thơ nhìn thấy thiên nhiên 
như là một sự dàn trải, mở rộng của chính nỗi hạnh phúc trong trái tim mình - thiên 
nhiên là một hòa âm dịu dàng trước mắt nhìn và trong tâm hồn nhà thơ. Nhưng khi bắt 
đầu bị đẩy xấp mặt vào đời để đối diện với một cuộc chiến tranh không lối thoát, nhìn 
thấy tuổi trẻ của mình rạn vỡ, thấy cả một thế hệ thanh niên mình bị nung cháy và tan 
biến trong bom đạn, cả một xã hội, một đất nước quằn quại và đổ nát, nhà thơ không 
còn những cảm giác hạnh phúc cũ khi nhìn vào thiên nhiên. Bây giờ, cũng như con 
người, thiên nhiên bị xé nát, bị xâm phạm, bị làm chủ bởi một sức mạnh kỳ bí. Nó bị vò 
xé, chặt khúc, bóp vặn. Như con người, nó thẩm thấu khổ đau.  
 
Thảm thiết dây leo quấn quít cây (...)  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi (...)  
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất  
Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa (...)  
(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch”)  
 
Đó là một thiên nhiên đau khổ, trong một mắt nhìn nào đó. Nhưng nó vẫn tiếp tục tồn 
tại và dạy cho con người những bài học lớn. Cũng giống như con người - chính sự 
đau khổ làm cho con người lớn lao, cao cả, khi nó vượt qua được những khổ đau ấy 
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để vươn lên - thiên nhiên sẽ trở nên kỳ bí và sâu thẳm thiết tha hơn nữa khi ta thức 
nhận được những ý nghĩa mà trời đất chứa đựng trong nó. Thiên nhiên, thật ra, chỉ là 
lá thư của siêu hình gửi cho con người. Giải mã được nội dung của lá thư đó, con 
người sẽ hiểu được ý nghĩa của cuộc nhân sinh. 
 
Tính chất siêu hình trong thơ Tô Thùy Yên  
Trong thơ Tô Thùy Yên, người ta có thể thấy tính chất siêu hình bàng bạc, cùng khắp. 
Cái tính chất ấy đã có từ những bài thơ đầu của ông những năm 56-60. Rồi bẵng đi có 
đến khoảng chục năm, người ta hình như không thấy thơ ông đăng báo. Rồi, đột 
nhiên, từ khoảng năm 70-71 trở đi cho đến 75, thơ ông bắt đầu lại thấy đăng trở lại 
trên báo chí. Và trong giai đoạn này, phong thái của Tô Thùy Yên chững chạc, phong 
độ hẳn. Những vấn đề ông đặt ra trong thơ là những vấn đề lớn của con người, đặc 
biệt của con người Việt Nam trong cái bối cảnh giằng xé của hai miền đất nước.  
 
Nhưng vượt lên trên cái tiếng nói của một con người Việt Nam, trong cái bối cảnh đặc 
thù của lịch sử ấy, trong thơ của Tô Thùy Yên, người ta thấy vang lên cái tiếng nói của 
con người muôn thuở và muôn nơi, đối mặt với cái mang mang, bao la rợn ngợp của 
đất trời, của vũ trụ. Những câu hỏi được đặt ra trước những phi lý của đời sống, hay 
để xác định lại những giá trị của cuộc đời, của bao nhà văn, nhà thơ, của những triết 
gia phương Đông, phương Tây, đã đưa đến những trào lưu triết học một thời làm tuổi 
trẻ say mê. Tất cả những điều ấy chắc chắn đã có những ảnh hưởng không nhỏ trên 
suy nghĩ và trong tiến trình sáng tạo của Tô Thùy Yên. Dù sao, là một nhà thơ, đặc 
biệt một nhà thơ Việt Nam với những điều kiện sống vật lý và tinh thần hết sức Việt 
Nam, tiếng nói thơ của Tô Thùy Yên có những nét đặc thù riêng của nó.  
 
Ngay vào tháng 4 năm 1956 trên Sáng Tạo, bài “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” của 
Tô Thùy Yên đã mang trong nó một ám ảnh siêu hình. Đó là một ám ảnh về thời gian. 
Hay là về không gian?  
 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu  
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  
Tàu chạy mau mà qua rất lâu  
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau  
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu  
Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt  
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu  
Ngựa thở hào hển thở hào hển  
Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau  
Mặt trời mọc xong mặt trời lặn  
Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu  
Cánh đồng a! cánh đồng sắp hết  
Tàu chạy mau càng mau càng mau  
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ  
Như giữa nền nhung một vết nâu.  
(“Cánh đồng con ngựa chuyến tàu”)  
 
Bài thơ, với những hình ảnh rất thực, rất cụ thể, lại có vẻ như một bức tranh siêu thực. 
Nó như được phóng chiếu vào tâm thức người đọc từ một giấc mơ miên man nao đó 
của con người. Con ngựa và chuyến tàu, và cả cánh đồng nữa, tất cả như những biểu 
tượng và ám ảnh về một thời gian vụt gấp, về một không gian mở rộng mãi như muốn 
nuốt chửng lấy con người. Con tàu, một khối không gian co chặt, nén ép, đâm sầm 
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vào tâm trí và vào giấc mơ của con người với cái cận ảnh của nó được phóng lớn lên 
cùng với tiếng sầm sập của thời gian. Trên một trục tọa độ không-thời, con tàu là một 
chất điểm. Trong nó, có cả thời gian và không gian đang lao đi vùn vụt. Cánh đồng là 
trang giấy trắng, biểu diễn sự đi về của thiên cổ, của vũ trụ, càn khôn. Nó có thể cứ 
còn được kéo dài, lắp dài ra mãi. Con ngựa là biểu tượng cho những ước mơ của con 
người, và cuộc sống hữu hạn của nó. Nếu nhìn vào bài thơ theo cách nhìn phân tâm 
của Carl Jung, bài thơ này, với những biểu tượng của ám ảnh, của giấc mơ xâm thực 
vào đời sống như thế, đã nói trước về hướng tới và cuộc lữ của Tô Thùy Yên. Ông 
không thể nào thoát khỏi cái định mệnh con ngựa-chuyến tàu của mình.  
 
[Hình ảnh con ngựa, trong những phân tích tiếp theo dưới đây, sẽ cho thấy còn tiếp 
tục theo đuổi Tô Thùy Yên trong nhiều năm nữa. Còn con tàu, hai mươi ba năm sau, 
vào năm 1979, Tô Thùy Yên đã nhìn lại mặt nó. Hơn thế nữa, từ trong cái cõi không 
gian chật hẹp lù mù lửa tóe và cứng cộm thể tích kia, ông đã ghé mắt nhìn ra ngoài 
đời. Phải, đó chính là con tàu chở tù từ Nam ra Bắc. Và, bây giờ, đối mặt với định 
mệnh mình, ông ngồi im nghe tiếng ầm ầm của sắt thép chuyển di theo dòng sử lịch.  
 
Tàu đi lúc đó đêm vừa mỏi  
Lúc đó sao trời đã ngủ mê (...)  
 
Thức dậy những ai còn sống đó  
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này  
Tàu đi như một cơn giông lửa  
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay (...)  
 
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc  
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai  
Ta gọi bàng hoàng ta thất lạc  
Đất lạ ơi đừng hất hủi ta (...)  
 
Tàu đi những chấn động hung hãn  
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau  
Ta tưởng chừng như thời đại động  
Xô đi âm ỉ một cơn đau  
 
Ta nghe rêm nhức thân tàn lạc  
Các thỏi xương lìa đụng chạm nhau  
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến  
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau (...)  
(“Tàu đêm”)  
 
Con tàu hung hãn lao đi như một cơn điên đảo. Nó giống như là chiếc troika ba ngựa 
của lịch sử Nga những năm đầu mùa cách mạng, lao đi, lao mãi vào đêm đen thảm 
thiết. Con tàu sắt, ở đây, cũng lao đi vào đêm đen như thế. Nó bóc đi từng mảng lớn 
của thời đại và ném chúng mất hút vào đêm tối. Đêm vực dậy những khốn khổ, tan 
tác, và hoang mang sầu.]  
 
Khởi từ cái định mệnh ấy, Tô Thùy Yên tiếp tục cuộc lên đường của mình vào đời 
sống. Hãy chú ý đến kinh nghiệm của nhà thơ:  
 
Cũng kiếp ngựa nhưng là ngựa rằn nên không để cưỡi, tôi mở con  
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đường máu cho tâm khảm thoát thân. Khỏi bề mặt của cuộc đời  
bình lặng.  
Tôi trang bị hoài nghi mà thám hiểm tương lai, ngày một lạc sâu thêm  
vào hoang địa, nỗi chán chường cứ trải rộng ra.  
Và vòm trời như nắp áo quan bằng cẩm thạch.  
(...)  
Đêm khuya, tôi mở cửa sổ ra, ngưỡng mộ dự thính cuộc hòa tấu âm thầm  
của các tinh cầu trong khoảng không.  
Và quên đi những điều đã nghe thấy ban ngày dưới phố.  
(“Lễ tấn phong tình yêu”)  
 
Vòm trời như nóc áo quan bằng cẩm thạch. Cuộc hòa tấu âm thầm của các tinh cầu. 
Đó là cái nhìn trong cuộc sống của đời thường, hay đó là sự xâm thực của những giấc 
mơ vào đời sống?  
 
Và con ngựa vẫn lại tiếp tục phóng tới. Trục không gian-thời gian mở rộng. Những giấc 
mơ tan tác rụng rời. Và con ngựa có lẽ lại sắp sửa để lại “giữa nền nhung” của trục tọa 
độ kia “một vết nâu” chóng mặt.  
 
Trăm năm, rồi lại trăm năm khác  
Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?  
Con ngựa bất kham cuồng bão táp  
Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm  
Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm  
Mòn gót chân sương nắng tháng năm...  
(“Mòn gót chân sương nắng tháng năm”)  
 
Trong một cái nhìn liên văn bản (inter-textual), xét trong giới hạn thi sử qua những bài 
thơ của Tô Thuỳ Yên chảy suốt cuộc đời ông, ta thấy ám ảnh con ngựa-thời gian-ước 
mơ là một ám ảnh dài lâu trong cuộc lữ của Tô Thùy Yên. Bài “Cánh đồng con ngựa 
chuyến tàu” làm vào năm 1956, bài “Lễ tấn phong tình yêu” làm vào khoảng vài năm 
sau đó, có thể 58 hay 59, và bài “Mòn gót chân sương nắng tháng năm” làm vào năm 
72. Con ngựa của ông rồi sẽ ngã gục trong một hình ảnh rõ nét hoặc hàm ẩn ở đâu đó 
trong bài. Thế nhưng, nó lại được sống lại trong một bài thơ khác. Những ước mơ của 
con người, tha thiết là thế, nên cho dù cuộc sống nó có hữu hạn, con ngựa kia vẫn tiếp 
tục dong dả phóng tới để rượt đuổi định mệnh của mình. Những giấc mơ, một khi đã 
lên đường, sẽ không bao giờ  
bỏ cuộc.  
 
Nỗi ám ảnh siêu hình tiếp tục theo đuổi nhà thơ. Nhìn đi đâu, ông cũng chạm mặt nó. 
Những tiếng động trong trời đất cũng kéo ông về gần với nỗi ám ảnh muôn đời của 
mình:  
 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió  
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn  
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ  
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chân  
 
Em độc thoại lời kinh ánh xanh  
Trăng lu khuya mỏi nén hương tàn  
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa  
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Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn  
(“Góa phụ”)  
 
Con chim lạc bạn kêu trời rộng  
Hồn chết trôi miền dạ lý hương  
(“Vườn hạ”)  
 
Các mùa chuyển động trong trời trống  
Di điểu qua sông xẻ luống sầu  
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc  
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu  
(“Tưởng tượng ta về nơi bản Trạch”)  
 
Ở đây, ta có dăm pho sách  
Và một dòng sông, mấy cụm mây...  
Dòng sông u hiển trôi vô lượng  
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm (...)  
Trên dốc thời gian hòn đá tuột  
Lăn dài kinh động cả hư vô (...)  
(“Hề, ta trở lại gian nhà cỏ”)  
 
Hình ảnh hòn đá lăn trên dốc của Tô Thùy Yên làm ta chạnh nhớ đến tảng đá lăn của 
huyền thoại Sisyphe. Camus đã cho thấy ý nghĩa của cuộc sống con người giữa đời 
trong liên hệ với nỗi đau khổ nhục nhằn của hình phạt kia. Sisyphe cứ phải tiếp tục đẩy 
tảng đá lên chót núi, cho dù là, sau đó, nó lại lăn xuống. Chính cái thái độ tiếp tục đi 
tiếp, và đi cho hết, cái bổn phận và định mệnh của mình kia của Sisyphe, đã làm cho 
“cuộc hiện sinh” của Sisyphe có ý nghĩa. Và có hạnh phúc. Đó cũng chính là ý nghĩa 
và hạnh phúc của kiếp người. [1]  
 
Bài “Trường Sa hành” là một bài thơ thể hiện rõ tính siêu hình và những ám ảnh về 
thời gian, không gian, và ý nghĩa của cuộc sống giữa đời của con người trong thi giới 
của Tô Thùy Yên. Tôi sẽ phân tích nó riêng trong phần cuối của tiểu luận này để giới 
thiệu một cách nhìn và một hướng phân tích thơ.  
 
Để kết cho phần bàn về những ám ảnh siêu hình của Tô Thùy Yên, tôi xin đóng nó lại 
bằng hướng nhìn tích cực của nhà thơ về định mệnh và cuộc lữ của chính ông - hay 
đó chính là định mệnh và cuộc lữ của bất cứ một con người nào có ý thức về sự hiện 
sinh của mình giữa đời:  
 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát  
Ta lớn lao và ta cô đơn  
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng  
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn (...)  
 
Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận  
Vinh dự lầm than của kiếp người  
Hi hữu một lần trên trái đất  
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.  
(“Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai’’)  
 
Thi ảnh và ngôn ngữ của Tô Thùy Yên trong “Trường Sa hành’’  
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Toàn bộ thi phẩm của Tô Thùy Yên trải dài trên dưới ba mươi lăm năm, ít nhất từ 1956 
đến nay, dù chưa được thu góp để xuất bản như một chỉnh thể hữu cơ, gắn bó, giúp 
cho người đọc có được một cái nhìn nhất quán về thế giới của nhà thơ [2] , cũng đã để 
toát ra từ đó, từ những bài thơ rời cấu thành linh hồn nó, cái không khí chung đã bao 
trùm lấy tâm hồn thi sĩ. Chúng ta đã có cơ hội nói về cái không khí, cái khí hậu vây bủa 
thi ca của Tô Thùy Yên trong những phần phân tích ở trên.  
 
“Trường Sa hành’’ là một dấu mốc đặc biệt, khắc hoạ nhân dáng Tô Thùy Yên trong tư 
tưởng, ngôn ngữ đặc thù của riêng ông, đồng thời, cho thấy được cái nhìn vào nhân 
giới và nhiên giới của nhà thơ và những khắc khoải siêu hình của ông. Cùng với chùm 
thơ “Quỷ xướng thi”, gồm ba bài thơ bảy chữ nhiều đoạn, “Trường Sa hành’’ đã làm 
cho Tô Thùy Yên trở nên lớn lao trong thi ca. Bài thơ như một dấu ấn đóng xuống đời 
thơ của một thi sĩ, đã giữ mãi tên tuổi cũng như nhân dáng của Tô Thùy Yên trong 
lòng người đọc. Cái thế giới mà ông đã tạo nên qua bài thơ này cứ như một vệt lân 
tinh sáng mãi trong bóng đêm của trí nhớ chúng ta. Có thể ta không có ý thức về nó 
trong cuộc đời thường, nhưng cái vệt lân tinh lung linh và lóng lánh ánh bạc kia cứ mãi 
còn theo đuổi ta trong những đêm tối của trần gian. Khi ta sụp cửa lòng mình xuống để 
ngăn che đi những huyên náo bên ngoài, cái thế giới khốc liệt, rưng rưng biển và xanh 
lơ mộng kia lại bật sáng long lanh trong lòng trí ta quạnh quẽ.  
 
“Trường Sa hành’’ gồm có mười sáu đoạn. Mỗi đoạn bốn câu, mỗi câu bảy chữ.  
 
Trường Sa! Trường Sa đảo chuếnh choáng  
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề  
Lính thú mươi người lạ sóng nước  
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi  
 
Mùa Đông Bắc gió miên man thổi  
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa  
Ta hỏi han hề Hiu Quạnh Lớn  
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ  
 
Đảo hoang vắng cả hồn ma quỷ  
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên  
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh  
Lên xác thân người mãi đứng yên  
 
Bài thơ mở ra với một hình ảnh chuếnh choáng. Người chuếnh choáng khi vừa qua 
một cuộc hải hành, bị vất lên đảo, thấy đất chòng chành, không vững chân. Hay người 
chuếnh choáng vì cái sầu vây trắng bốn bề đang thăm thẳm vây phủ chung quanh? 
Hay chuếnh choáng bắt nguồn từ cả hai cái yếu tố vật lý và tâm lý kia? Hai mũi tên, từ 
hai cửa ngõ tạo nên cái hiện hữu của con người, cùng bay đến và cắm phập vào hồng 
tâm. Chuếnh choáng, như một dội đập êm ái, cuốn hút, dịu dàng. Vừa chìm lẩn vào, 
vừa lan toả ra. Ba âm trắc tận cùng của một câu thơ dẫn đầu bằng bốn âm ngang, 
bằng phẳng đã làm cho tác dụng chuếnh choáng nổi bật lên. Trong ba âm trắc đó, hai 
âm cuối chói lên cùng với liên âm uênh oang, gần như trong những từ chuệch choạc, 
loạng choạng càng làm sắc lên cái cảm giác mà nhà thơ cảm thấy. Nhà thơ nói đảo 
chuếnh choáng, nhưng thật ra đảo, tự thân nó, như một hữu thể vô tri giác, không hề 
chuếnh choáng. Nó tạo ra cái tác dụng chuếnh choáng trên não thùy con người với sự 
hiện hữu bàng hoàng của nó. Chỉ chính sự hiện hữu ấy không thôi cũng đã tạo nên 
một tấm lưới sầu, thăm thẳm, dày đặc, kín khít, bao phủ và giữ ghịt lấy con người. Cái 
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cảm giác chuếnh choáng, chòng chành kia đã khiến cho những ngưoi lính thú, trong 
đó có nhà thơ, đêm nằm còn tưởng hòn đảo bập bềnh trôi đi. Hòn đảo, như một con 
tàu ma, trôi đi, trôi mãi, bập bềnh, bập bềnh vào vô cùng đêm thủy tận.  
 
Gió thổi. Gió miên man thổi. Lòng thi sĩ như những tàu lá chuối tưa rách, líu ríu, quờ 
quạng trong biển gió. Phóng tầm mắt vào không gian, chỉ thấy có hiu quạnh chực chờ. 
Một Hiu Quạnh Lớn. Hiu Quạnh này từ chối con người.  
 
Đảo hoang đến nỗi hồn ma bóng quỷ cũng vắng. Rêu rong thảo mộc còn giữ hình 
dáng ngày sáng thế. Mịt thẳm thời gian. Cái màu xanh hoang dã và rờn lạnh kia như 
đắp mãi lên con người bây giờ, chết sững, những tấm khăn liệm kỳ bí, lạ lùng.  
 
Bốn trăm hải lý nhớ không tới  
Ta khóc cười như tự bạo hành  
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục  
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh  
 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế  
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi  
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ  
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời  
 
Mùa gió xoay chiều gió khốc liệt  
Bãi Đông lở mất bãi Tây bồi  
Dăm cây bật gốc chờ tan xác  
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?  
 
Sầu đã vây kín. Đảo cứ trôi đi, trôi mãi vào vô cùng thủy tận. Những người lính thú 
như bị tung lưới chụp bắt, có cố vùng vẫy cũng chỉ như một thứ tự bạo hành. Đành 
nhẫn nhục, cố đi tiếp con đường nhân thế của mình.  
 
Trong cảnh ấy, nhà thơ cố gắng tách thoát ra khỏi cái hữu hạn của con người. Ông 
đứng nhìn trời đất. Chỉ thấy sóng. Và biển. Sóng cứ thế, tiếng khóc đập đầu vào ghềnh 
đá của nó đã cất lên tự lúc nào, thời nào. Mang mang thiên cổ sầu. Biển thì mãi chít 
trên đầu một vành tang trắng. Hay lễ phục của nó mỗi ngày trước thánh lễ của trời đất, 
của vũ trụ bao la, là một bộ quần áo sô gai? Sóng thiên cổ khóc/ biển tang chế. Trong 
ngữ cảnh của một kiến trúc song song, kết hợp để nhấn mạnh, ở đây, phải hiểu tang 
chế là một động từ, vì khóc là một động từ. Sóng và biển là hai chủ từ. Khóc và tang 
chế là hai động từ, dùng song song và có tính kết hợp để nhấn mạnh ý. Thiên cổ là 
tính từ, bổ nghĩa cho sóng. Căn bản là một danh từ, tang chế, ở đây, biến thành động 
từ, để mang một nét sống động đau đớn. Không phải là cái đau buồn riêng mà là một 
cái đau buồn cất lên tiếng khóc. Đất đai bên lở bên bồi. Và gió. Gió tiếp tục gào thét 
những tiếng gào khốc liệt. Trùng dương thì như một hồ nước mắt khổng lồ, rân rấn, 
mênh mang, tuyệt mệnh.  
 
Trong làn mước vịnh xanh lơ mộng  
Những cụm rong óng ả bập bềnh  
Như những tầng buồn lay động mãi  
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh  
 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển  
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Vầng khói chim đen thảng thốt quần  
Kinh động đất trời như cháy đảo...  
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân  
 
Ta ngồi bên đống lửa man rợ  
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi  
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp  
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi  
 
Chú em hãy hát, hát thật lớn  
Những điệu vui, bất kể điệu nào  
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ  
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu  
 
Trong cảnh tang chế khốc liệt kia, ta phải cố gắng sống. Phải tìm cách để tồn sinh. 
Hãy tìm một chút đẹp đẽ còn sót lại để nuôi lấy mộng. Nhà thơ nhìn vào làn nước vịnh 
xanh lơ và thấy còn sót lại chút mộng nhỏ, mềm. Xanh lơ mộng là một cụm từ, một 
ngữ đoạn, một ngữ tuyến (phrase), làm rõ nghĩa cho làn nước vịnh. Vì là sự kết hợp 
của cả một cụm từ, những ý xanh lơ và mộng sóng sánh bập bềnh ôm ấp lấy nhau, 
chứ không tĩnh tại như xanh lơ hoặc mộng đứng tách riêng. Bổ ngữ xanh lơ mộng, 
nhờ sự kết hợp, diễn tả được sự sóng sánh của làn nước. Xanh lơ thuộc phạm trù và 
nhận thức của giác quan: thị giác. Mộng thuộc phạm vi nhận thức của lý trí hay tình 
cảm. Xanh lơ mộng là sự chen kẽ của thực tại và ảo giác trong cái tâm thế chuếnh 
choáng của nhà thơ giữa một khung cảnh tang chế và khốc liệt của ngoại giới. Nhìn 
vào làn nước vịnh thấy gì? Thấy xanh lơ mộng. Thấy gì nữa? Những cụm rong óng ả 
bập bềnh. Nhưng những cụm rong này lại gợi cho nhà thơ nhớ về những tầng buồn 
mãi còn lay động trong hồn ông. Hồn ta, như một hải quốc xa xôi, hoang lạnh, long 
lanh, tịch mịch, chẳng có một chút thân ái cận kề.  
 
Chiều rơi. Rã. Rụng. Mặt trời bị cắt cổ. Le soleil cou coupé. Appolinaire. Mặt trời chiều 
rã rưng rưng biển. Có thể hiểu rã là động từ của mặt trời chiều. Rưng rưng là tính từ bổ 
nghĩa cho biển. Một mặt trời đang tan ra thành máu. Và biển rưng rưng nước mắt nhìn 
cảnh hấp hối kia. Hay rưng rưng chính là tâm cảm của tác giả, trước cái chết của mặt 
nhật, đang quán chiếu lấy lòng mình. Rưng rưng là tính từ, đứng trước, làm rõ nghĩa 
cho biển. Ngữ pháp rất mới. Cũng thế, trong vầng khói chim đen thảng thốt quần, 
thảng thốt là trạng từ chỉ thể cách, đứng trước động từ quần, cũng là một ngữ pháp rất 
Tây phương. Đặt vào câu thơ, nó làm bật ra cái mới của sự bất ngờ. Hình ảnh cả một 
vầng nhật tan, toé ra thành máu lênh láng mặt biển, khiến bầy chim đen lúc thì tan tác 
thất thần, lúc thì bay vòng vô định hướng, làm nên một quầng đen xao xác, kinh động 
cả trời đất. Nhà thơ, trong cảnh kinh hoàng và vỡ nát ấy của thiên nhiên, thấy như cả 
hòn đảo bốc cháy. Và những tia lửa, đỏ, nóng, lỏng và sôi, bắn tung toé vào mình.  
 
Câu Mặt trời chiều rã rưng rưng biển cũng có thể được ngắt thành:  
 
Mặt trời chiều/ rã rưng rưng/ biển  
 
Mặt trời chiều và biển là hai cực trên dưới của một không gian đáng lẽ là phân cực, 
yên ắng, và có thứ tự. Nhưng khi ta đọc câu thơ này với nhịp 3/3/1 như thế, bây giờ ta 
cảm thấy là cái mặt trời ấy đang biến chất và biến thể một cách rất rõ ràng. Rõ hơn là 
cách ngắt nhịp 4/3 nhiều. Mặt trời - cái khối tinh vân chứa đầy những nguyên tử 
hydrogen sôi sục trong tâm của nó kia, những nguyên tử hydrogen này có thể kết hợp 
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với nhau để cho ra những nguyên tử helium trong một phản ứng đặc biệt làm chuyển 
hoá một trọng khối nhỏ bé thành một nguồn năng lực vĩ đại qua một tiến trình kết hợp 
nhiệt nhân (thermonuclear fusion) - trước mắt nhà thơ, bây giờ, đang là một sự hủy 
thể. Nó rã ra, loang ra và tràn lan lênh láng. Nó đang trải qua một sự chết rưng rưng. 
Để cuối cùng trở thành biển. Một biển sầu lênh láng máu. Rã rưng rưng. Ba âm rung 
sát nhau tạo nên những tác dụng xót xa đau đớn, vừa trên mặt vật lý vừa trên mặt tâm 
lý. Vừa ngoài vừa trong. Tất cả đều đang rã ra, đang run rẩy, đang rạn nứt. Làm sao 
mà nhà thơ lại không khỏi không cảm thấy những tia lửa đang bắn ra làm phỏng khắp 
thân thể mình.  
 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc  
Như người bị bức tử canh khuya  
Xé toang từng mảng đời tê điếng  
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê  
 
Ta nói với từng tinh tú một  
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng  
Bãi lân tinh thức âm u sáng  
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng  
 
Đất liền, ta gọi, nghe ta không?  
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng  
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc  
Con chim động giấc gào cô đơn  
 
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa  
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên  
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ  
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên  
 
Con tàu ma, là hòn đảo chuếnh choáng và khốc liệt kia, vẫn tiếp tục trôi đi, trôi vào 
thủy tận. Nhà thơ biết mình đã bị đẩy vào một cuộc lữ oan nghiệt, cuộc lữ của một 
người lính thú bị vất lên đảo hoang để chuẩn bị nhìn thấy định mệnh của mình, của 
anh em bè bạn. Tiếng hét của kẻ bị bức tử không bung thoát được ra ngoài để tan mất 
vào không gian rộng lớn ngoài kia, mà nó cứ dội vang oan khuất trong lòng kẻ bị hành 
hình. Không lối thoát, tiếng hét cào xé và bứt rách đi từng mảng đời người. Nó xé toạc 
đời sống, và gửi tâm hồn con người về nỗi chết trên cao. Mây. Đỏ thảm thê. Thảm thê 
cùng với tiếng hét từng chập bị giam hãm trong lòng.  
 
Nhưng, những khi đêm xuống, thu góp lại những mảnh hồn rách nát của mình, nhà 
thơ ngồi nói chuyện với những vì sao cô độc trên cao. Cuộc tâm sự kéo dài bất tận. 
Ông ngồi nói chuyện với từng tinh tú một. Hình ảnh bãi lân tinh thức, trên cao, sáng 
âm u, kỳ diệu, từ mái đầu của nhà thơ, lung linh lấp lánh bao ý nghĩ vượt lên trên trời 
cao, là một thi ảnh rất lạ. Cái đầu như loé lân tinh. Hay như một điểm kết tập và phản 
chiếu ánh sáng u ảo của vũ trụ. Nó là một điểm phản ánh những hồi quang và những 
kỳ bí thẳm sâu của vũ trụ mênh mông xa tít. Cái đầu, bây giờ, là nơi trời đất, vũ trụ, 
thời gian, không gian và những mối cảm xúc, u hoài, sầu nhớ, chứng tỏ sự có mặt của 
chúng. Cái đầu, địa bàn hoạt động với diện tích thu nhỏ lại của tất cả những sức mạnh 
bên trong và bên ngoài con người. Và bãi lân tinh vẫn tiếp tục thức, âm u sáng, để đối 
thoại với điểm sáng nhỏ nhoi ở dưới kia, thi sĩ. Trong sự sáng vẫn còn cái âm u mang 
mang rợn ngợp của những sức mạnh siêu hình.  
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Đoạn thơ Đất liền, ta gọi, nghe ta không? là đoạn thơ duy nhất trong bài thơ mười sáu 
đoạn này được gieo vần bằng. Tất cả những đoạn khác được hạ vần trắc, tạo tác 
dụng khốc liệt, kinh hoàng, u uất cho toàn bài. Nhưng đoạn thơ bốn câu vần bằng này 
lại có một nhịp gãy, gấp khúc, gấp gáp, tạo cảm giác hoảng loạn rõ nét. Hãy đọc lại nó 
đúng như nhịp điệu mà nó đã được viết ra:  
 
Đất liền / ta gọi / nghe ta không?  
Đập hoảng Vô Biên / tín hiệu trùng  
Mở / mở giùm ta khoảng cách đặc  
Con chim động giấc / gào cô đơn  
 
Như kẻ tử tội bị che mất lối về dương thế, nhà thơ cất tiếng gọi đất liền hốt hoảng, 
trong khi con tàu ma, là cái đảo chuếnh choáng, khốc liệt kia, vẫn tiếp tục cái hành 
trình của nó vào vô cùng thủy tận. Đập thẳng tay vào Vô Biên, chỉ thấy một tín hiệu u 
u. Trùng và lạc. Tín hiệu đứt hơi, hấp hối, và đang chết. Sự kinh hoàng càng tăng lên. 
Con người đưa tay đập liên hồi vào cánh cửa của sự chết. Mở, mở giùm ta khoảng 
cách đặc. Tại sao lại khoảng cách đặc? Có phải để làm bật rõ tâm trạng của con người 
với cảm giác đang bị giam vào một con tàu bùng, cứng, đầy, và tối, đang trôi vào hư 
vô, đang chìm vào tận tuyệt. Con chim động giấc gào cô đơn? Con chim nào đây? Hay 
là một biểu tượng cho những giấc mơ bé nhỏ bị giam hãm của con người!  
 
Tất cả các động tác trong đoạn thơ này đều có tính cách hoảng loạn: đập, hoảng, mở, 
mở, động giấc, gào. Khoảng cách đặc được dùng như một thứ oxymoron, một từ 
nghịch lý ngay trong chính bản thân của nó, để làm bật lên sự phi lý của hoàn cảnh, sự 
mỉa mai của số phận. Vô biên, tín hiệu trùng, cô đơn là những sợi tơ mỏng mảnh gắn 
vào cõi siêu hình. Cả đoạn thơ là một tiếng kêu cứu vô vọng của con người bị vất hẫng 
vào cõi lãng quên.  
 
Ngày rồi đêm. Đêm rồi ngày. Đời sống (hay nỗi chết) cứ thế trôi qua. Ngày, trắng ngất, 
chói chang, như một thanh kim loại, được một bàn tay vô hình nào đó giũa mãi trên 
kia. Ánh sáng nhảy múa hỗn loạn và điên dại trong một điệu nhạc chói, gắt, hoảng 
loạn. Và vô thanh. Mái tóc sầu đau của kẻ tử tội, bây giờ, nhìn từng sợi, thấy như bị 
nung đỏ lên trong một nhiệt độ khủng khiếp. Ánh sáng vẫn vang lừng mãi một điệu 
múa điên cuồng, man dại. Từng sợi tóc bị nung đỏ, nứt rạn thành tiếng kêu vỡ của tuổi 
trẻ. Chính là cái hữu hạn, soi chiếu qua mái tóc bị nung đỏ trong nắng chói của kẻ bị 
hành hình, đang nứt rạn ra. Tuổi trẻ rạn nứt, vỡ tan, như ước mộng hoa niên của một 
lớp người.  
 
Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp  
Rễ bung còn gượng cuoc tồn sinh  
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã  
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh  
 
San hô mọc tủa thêm cành nhánh  
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai  
Thời gian kết đá mốc u tịch  
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.  
 
Đây là đoạn kết của “Trường Sa hành’’. Nhìn vào thiên nhiên hoang lở, rách nát, 
nhưng vẫn cố gắng sống xứng đáng, trong danh dự, cái cuộc tồn sinh của mình cho 
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đến ngày thật sự gục ngã, hay cho đến ngày được sống lại với cái ý nghĩa như thực 
của cuộc sống, nhà thơ nhìn ra cái ý sống của mình. Của Con Người, nói chung.  
 
Hòn đảo, nhìn ở một kích thước lớn rộng hơn, chính là cái cuộc đời chuếnh choáng bít 
bùng này. Đời sống sẽ còn trổ ra muôn ngàn nhánh khổ. Con người sẽ còn tiếp tục bị 
vất vào những nỗi đau đớn, xót xa. Trong vinh dự lầm than của kiếp người, những nỗi 
đau của nó sẽ mãn khai, đầy cành sống. Nhưng có phải chính sự đau khổ, chua xót và 
lầm than kia lại là những dấu chỉ vào cái danh dự của kiếp người? Thời gian rồi cũng 
sẽ như đá hóa thạch. Trên tảng đá u tịch, sắc cứng và mốc meo dựng sững vào Đời 
Đời ấy, nhà thơ trân trọng khắc nét hai chữ: Con Người.  
 
Toàn bài “Trường Sa hành’’ được bao phủ bởi một bầu khí quyển hoang lạnh, âm u và 
khốc liệt, đầy tính siêu hình. Bài thơ, cùng với cái bầu khí quyển bao quanh nó, trôi 
vừa khốc liệt với cái độ cuồng nộ băng băng của nó, vừa dật dờ với cái bối cảnh âm u, 
vào tâm thức ta. Nó cứ còn trôi đi mãi, trong cái hải quốc sâu thẳm của lòng ta, rách 
tưa tiếng gió và âm u tiếng những con sóng thiên cổ ầm ỳ. Con tàu chuếnh choáng 
vẫn tiếp tục trôi đi, trôi vào thiên cổ.  
 
Và con người, kẻ cô đơn, lầm than và bị lưu đày kia, nó phải tìm ra được vinh dự và 
nghĩa sống của nó giữa chốn lưu đày.  
 
[1]Xem Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe / Essai sur L’Absurde, Collection Idées, 
Éditions Gallimard, 1942. 
 
[2]Chuyên luận nhỏ này được khởi viết vào năm 1992 và hoàn tất vào năm 1995. Thời 
gian ấy, tất cả những bài thơ của Tô Thùy Yên mà tôi sưu tập được để từ đó xây dựng 
nên chuyên luận này, là do sự tự tìm kiếm và do bè bạn gửi cho. Kể từ khi ra khỏi 
nước cho đến nay, Tô Thùy Yên đã in được hai tập thơ: Thơ Tuyển (1995) và Thắp Tạ 
(2004) 
 
Nguồn: Đã đăng một vài đoạn khác nhau, lần đầu trên các nguyệt san Hợp Lưu và 
Văn Học (California), vào những năm 1992 và 1994. Toàn bộ bài viết được in trong Lý 
Luận và Phê Bình / Hai mươi năm văn học Việt ngoài nước 1975-1995 của Bùi Vĩnh 
Phúc, nhà xuất bản Văn Nghệ, California, 1996. Đăng lại trên talawas với một số thay 
đổi và bổ túc của tác giả. 

 
 

 
 
 
 
 
Hãy biểu dương cùng tận  
Phan Nhật Nam 
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5431&rb=0102#nr1#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5431&rb=0102#nr2#nr2
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Biểu dương, hãy biểu dương cùng tận 

Vinh hiển lầm than một kiếp người. 
(Tô Thùy Yên) 

Dẫn Nhập. 
7 Tháng 9, 1981 nơi Trại 5 Lam Sơn, Thanh Hóa, Việt Nam. 

Cửa thứ nhất khu kỹ luật mở ra.. Anh ngó trân trân lên khối sắt sơn xanh không cảm 
giác, vô hồn bước vào khoảng sân vắng tanh, lau sậy khô teo, vàng úa, xao xác hỗn 
loạn. Viên cán bộ kỹ luật và gã tù hình sự phải vạch lối đi qua để dẫn anh tới trước tấm 
cửa bên ngoài dãy buồng giam. Thanh sắt chắn ngang khung cửa gỗ thứ hai được kéo 
ra, rút bỏ xuống.. Âm rền rĩ siết lê gay gắt, gào chìm rờn rợn. Đi tiếp vào căn phòng tối 
lạnh, chiếc bàn gỗ xiêu vẹo dựa vách tường trên có chiếc chén nhựa bẩn, cơm, khoai, 
sắn đọng khô nâu quanh vành chén (có lẻ từ lâu không được dùng đến), anh nhìn 
quanh, dãy buồng kỹ luật tối im chập choạng, kín như khối nhà mồ chất chứa xương cốt 
của những người chết để lâu không chôn cất. Tử khí ẩm ẩm tanh tanh. Cuối cùng, anh 
bước vào căn buồng hẹp sau cánh cửa thứ ba (đúng nghĩa chỉ là chiếc hộp dựng 
đứng), đặt chân vào khoen cùm hình chữ U. Bên ngoài, tiếng động ổ khóa khóa lục cục, 
xong thanh sắt giữ chân cùm chuyển động, day day chạy ngang cổ chân anh. Căn 
phòng hoàn toàn chìm đẫm vũng tối sau loạt động âm do những tấm cửa đóng lại. 
Không biết bây giờ là mấy giờ?Hôm nay thứ mấy?! Anh quên ngay ý nhiệm thời gian, 
ngày, tháng vừa tách rời. Nơi nầy năm trước, 1979 anh đã một lần vào, và khoảng một 
năm sau anh được cho ra, trở về trại chung với đồng ngũ. Nhưng lúc ấy thân thể anh 
bền bỉ, rắn chắc; trí tuệ mạnh mẽ cương nghị.. và nhất là chung quanh, bên ngoài, ở 
cạnh những bức tường phòng giam nầy còn có một tập thể bạn tù Miền Nam - Những 
người bạn anh mà có thể phân biệt cụ thể, chính xác từng âm nói của mỗi người.. Cách 
phát âm của Phan Văn Giỏi (với âm sắc Quảng Nam được nhấn mạnh) đang múc nước 
ở khu nhà bếp (sát tường buồng kiên giam).. nhớ nghe không..Nhớ uống cà phê.. nghe 
Phượng (“Cà-phê phượng”- biệt danh các bạn đặt cho, do anh uống cà phê pha chế 
bằng những hạt phượng rang cháy). Trước kia, năm ngàn người của lần chuyển trại 
đến đây (tháng Tám, năm 1978) đã chiếm dụng toàn thể bốn dãy nhà giam chính của 
khu giam giữ; nay chỉ còn hai-mươi-hai người ở gọn đúng vào một chiếc buồng (của 
dãy nhà cuối cùng) luôn khóa kín sau giờ lao động. Đúng hai mươi-hai người. Anh là 
người cuối cùng của nhóm người khốn khổ còn lại nơi Miền Bắc nầy. Chung quanh anh 
nay không còn ai. Chung quanh anh nay không có người. Có ai chia sẻ với mình đây?! 
Anh cố gắng nghĩ đến điều xót xa nầy nhưng không nổi. Hình như ý nghĩ cũng gây đau. 
Anh sờ tay lên bức tường.. Động tác vô nghĩa nhưng để chứng tỏ mình đang còn sống, 
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biết suy tính. Là con người biết xê dịch bàn tay.. Có ai chia sẻ với mình không? Ý nghĩ 
được kết thúc như thể hoàn thành xong lần cố gắng. 

.. Ta ngồi dậy 
và như một thói tật, 
Gõ gõ hỏi han  
Hai bên tường tả hữu. 
Có ai không? 
Không có ai sao?  
Ta khắc khoải chờ nghe  
Những tiếng động của người 
Tiếng động nào bất kể 
.. 
Ta phải cố quên quên bằng mọi cách 
Nỗi điêu đứng sống còn 
Trong hằng hằng tĩnh chết.. 
(Thức giấc trong biệt giam, Thơ Tuyển- Hoa Kỳ, Thu 1996; trg168)  

Năm 1992, nơi khu vườn của Như Phong ở Nhị Bình, Hốc Môn, Gia Định, trước ngày ra 
khỏi nước, anh nói cùng Tô Thùy Yên: Cám ơn Bạn đã viết những giòng Thơ chính xác, 
với ý nghĩa Thơ là Sức Nâng Đở. Anh nói không quá lời, e rằng bày tỏ chưa đủ ý, chưa 
diễn tả được hết lòng tin cậy đối với Thơ. Đối với Bạn. Lời kẻ chết là lời thiêng. Lời kẻ 
kinh qua cơn khốn cùng là lời thật. Người Viết Thơ Tô Thùy Yên là người làm chứng 
thuần thành nhất – Làm chứng về Sự Khổ – Cảnh Chết.  

Phần Một-Thơ là cớ chứng thật nhất  
16 tháng Ba, năm 1996 nơi phi cảng New York, Nước Mỹ. 

Anh đến đây từ Houston (Texas), trên đường đi lên một nơi thuộc vùng bắc lục địa Bắc 
Mỹ. Một nơi nào đó. Anh không cố ý tìm hiểu chốn ấy ở đâu, như thế nào, dẫu đã là 
người chuyên nghiệp xử dụng bản đồ, tìm hiểu địa hình trong nhiệm vụ quân sự ở 
những năm tháng cách đây không mấy xa. Người bạn dặn, cứ theo chỉ dẫn trong vé 
máy bay mà đi.. Sẽ đến nơi đây, tiếp tới nơi kia. Trời đang mùa xuân nhưng ẩm ướt, giá 
rét. Tuyết đóng dày đẩy ùn ra hai bêân hệ thống những đường băng phụ thành đống 
khối lớn. Anh ngó mông ra phi đạo mù mù. Anh nhìn quanh quẩn khối người đông đảo 
di chuyển, thúc hối, nhưng rì rầm yên nặng.. À đây là New York, chỗ nầy có bức tượng 
Nữ Thần Tự Do. Tượng đó ở đâu? (Anh đảo mắt qua lại như thể đang cố ý tìm kiếm 
một điều gì đã rành rẽ, một người thân quen).. Chắc đâu đó ngoài khu bến tàu, tượng 
ấy đâu ở phi trường. (Anh cười thành tiếng chứng tỏ đã hiểu biết về một nơi chốn, một 
tình thế). Tượng nhìn ra cửa biển vào New York mà, thành phố nầy to nhất nước Mỹ 
đấy. To nhất thế giới nữa..” Anh tự hỏi, xong trả lời, buộc trí não phải bận rộn; cũng như 
để chứng tỏ không bị khuất lấp bởi hoạt động lôi cuốn ầm ầm chuyển dịch đang vây 
bọc. Không ai biết mình là ai cả? Và mình đi đâu đây? Cuối cùng, anh mở Tập Thơ 
Tuyển, viết lên phần trống những tờ giấy sau trang bìa. 

Tôi đọc Thơ ông, 
Tận trống trải..  
Trống vơ, trống vốc.  
Khi đến New York vừa rời Houston. 
... 
Phi trường xuống, 
Không một ai. 
Thật. 
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Không một ai.  
Chỉ Tập Thơ ấm sâu trong ngực. 

Và anh sống lại. Sống đầy đủ. Sống cùng tận nỗi bàng hoàng xa xót khi đọc qua những 
chữ nghĩa bình thản đến lạ lùng - Những chữ nghĩa nói về một cuộc sống-chết mà bản 
thân anh (cũ#ng của nhiều người) hằng mang nặng, nhưng không khả năng xóa mờ, 
vất bỏ. Mà vất bỏ nơi đâu? Xóa bỏ xong thì trí nhớ anh còn những gì?  

Quán chật xanh lên rừng lính ướt 
Mặt bơ phờ dính gió bao la 
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét 
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa 
....  
Tiếp tế khó – đôi lần phải lục 
Trên người bạn gục đạn mươi viên 
Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín rên. 
(Qua Sông; sđd, trg25)  

Vào buổi chiều mù tối nơi chốn xa lạ hôm nay, qua những giòng thơ, cảnh sống tàn 
nhẫn tội nghiệp một cách bình thường trong chiến tranh kia thoắt trở lại tận đầy đủ.. Và 
anh nghe ra tiếng cười, giọng nói của những người lính; âm âm báng súng, giây đeo 
đạn, nón sắt.. va chạm lục cục trên mặt đất, nơi thành bàn, dưới chiếc ghế gỗ của một 
chòi quán ẩm ướt nào đó ở Long Sơn, Long Định vùng quê Long An ngày mới ra đơn vị, 
1963; hoặc nơi Bồng Sơn, Lại Giang, Bình Định cuối năm sáu-mươi sáu, sau kỳ sinh 
nhật hai mươi-ba tuổi. Có thể anh không nhớ đủ hết tên họ, nét mặt những người đã 
cùng sống, kẻ đã chết thuộc những đơn vị nhảy dù mà anh hằng dự phần, có mặt. 
Nhưng lạ thay, anh nhớ chính xác mỗi chi tiết nhỏ nhặt của tiếng động, mùi nước bùn 
ẩm ướt thấm qua lớp áo trận, từng khuôn mặt của những người lính (quen và lạ) dồn 
chật trong chiếc quán nhỏ, lần dừng quân ngày mưa năm xưa. Và anh nghe lại giọng 
chậm, đục của hạ sĩ Ty vác súng trung liên khi mở lời xin anh điếu thuốc giải khuây 
cùng sắc mắt vô hồn, buồn phiền của những người lính địa phương quân đồn Long Sơn 
khi họ thoáng nghe, nhìn lướt qua trao đổi thân mật, gần gũi của thầy trò anh.. Sinh hoạt 
ngắn ngủi, nhỏ nhặt mà họ không thể có do phải ở lại đây giữ trách nhiệm ngặt nghèo 
giữa vũng tối sũng nước của vùng ruộng đồng hoang vắng, nơi chiếc đồn đang im im 
bốc khói cháy ngầm khi đơn vị nhảy dù cứu viện rút đi.. Hỏi chủ quán còn chai bia nào 
không, mời luôn mấy anh nầy. Anh đưa bao thuốc cho Ty, chỉ về phía những người lính 
địa phương.. Dạ, cám ơn, cám ơn thiếu úy, 

Thiệt tình tên bạn ta không nhớ 
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen 
Hề chi, ta uống cho say đã 
Nào có ra gì một cái tên. 
..... 
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất 
Tiêu xác thân, để lại oan hồn.  
Ngày nay ta bạn đến đây nữa,  
Đất thì không khẩn, vàng không tìm. 
(Anh Hùng Tận; sđd, trg 28)  

Tuy nhiên, hoạt cảnh lặng lẽ kể trên dẫu sao cũng là lần “ bình an, hạnh phúc”, khi chiến 
tranh chưa nặng độ (đầu thập niên 60), và lần dừng quân còn có một chái quán lợp lá 
dừa, chai bia, điếu thuốc của vùng thôn quê Miền Nam – vùng đầt trù phú với sức sống 
ứ tràn trong mạch nước dầm dề phù sa. Vì tiếp liền theo sau đó, chiến tranh mở rộng, 
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giăng dầy, chụp xuống chiếc cánh âm u tai họa.. Và Thơ không chỉ là lời miêu tả cảnh 
Khổ, nhưng chạm đến mối Đau khi con người bị ném vào lần tận tàn sát, thực hiện cuộc 
tận diệt.  

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ 
Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma 
..... 
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nốc 
Từng ngôi như mặt đất đang gào.. 
Nhưng cũng không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên, nhà cửa tang hoang, tiêu hủy mà đã đến 
lúc, đôi tượng hứng chịu tai ương - Con người trong chiến tranh - Người lính của hai bên 
lâm chiến, kẻ thụ nạn của một cuộc tương tranh tàn tệ, phải đối diện (thực sự đối diện) 
câu hỏi sững sờ vì mức độ phi lý, phi nghĩa, tận vô ích, và cực độ phí phạm của nhiệm 
vụ họ phải nhận lãnh..  
Vì sao ngươi tới đây? 
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói 
.. 
Vì sao ta tới đây? 
Lòng xót xa thân xác mõi mòn.  
Câu trả lời không có. Nếu có chăng cũng chỉ tăng thêm cường độ cay đắng của một vấn 
đề đã hư hoại, độc địa từ khởi đầu. 
Ví dầu ngươi bắn rụng ta  
Như tiếng thét  
Xé hư không bặt im 
Chuyện cũng thành vô ích. 
Ví dầu ngươi gục 
Nào có chi đáng kể. 

Bi thảm hơn hẳn những nhân vật trong kịch và tiểu thuyết “phi lý” của Samuel Beckett – 
Trong đó, con người còn khả năng luận lý (cho dù luận về một điều “phi lý”); hoặc còn 
có điều chờ đợi (dẫu là một điều không tưởng).. Đấy, đời sống cứ qua đi.. Cũng vậy, 
chẳng có quan hệ gì nếu tôi đã sinh ra đời hay không, tôi đã chết đi hay đang lâm tử.. 
(Malone meurt; Minuit, Paris, Fr. 1952); hoặc trong kịch En attendant Godot; Minuit, 
Paris, Fr. 1953, hai nhân vật Estragon và Gladimir, sau một loạt đối thoại không mạch 
lạc, rối mù về những bàn tay, bàn chân, cái bàn, chiếc ghế.. xoay qua đối tượng gọi là 
Godot – Bất ngờ xuất hiện như một đồ vật cốt làm đầy cho câu chuyện vô nghĩa, của 
lần chờ đợi (không biết đợi cái gì).. Bởi: Godot khi là một nguồn động lực bắt con người 
phải chờ đợi, phải nói đến..Nhưng cũng chính là con người với sự chờ mong (vô vọng, 
vô nghĩa) của chính họ. Godot chỉ là điều tưởng tượng. Ở Việt Nam, trong chiến tranh, 
qua Thơ Tô Thùy Yên, diễn tiến sống-chết cụ thể với chính thịt xương con người, qua 
từng giờ khắc chịu đựng, bày ra như một điều hài hước. Bi kịch và hài tính đã nhập lại 
thành một khi cùng đối diện với sự chết. Kết thúc bởi sự chết. 

Ta phá lên cười, ta phá lên cười 
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 
Ở cõi âm nào người vốn không tin, 
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa:  
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho Tổ Quốc Việt Nam- một tổ quốc..? 
Các việc ngươi làm,  
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm 
Các việc ta làm 
Ta xét thấy chẳng ra chi 
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Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm 
Khi cùng làm những việc như nhau. 
Và kết luận cuối cùng không thểâ khác, 
..Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng 
Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm 
Có cùng gom góp lại, 
Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu?  
Người há chẳng thấy sao 
Phá Tam giang, phá Tam Giang ngày nầy đâu đã cạn?  
(Chiều trên Phá Tam Giang; sđd, trg 74)  

Cuộc máu lửa, súng đạn chấm dứt với ngày 30 tháng Tư, 1975, Thi Sĩ kẻ thụ nạn khốc 
liệt nhất trong mọi tầng lớp xã hội Miền Nam-cùng một lúc thực hiện hai chức năng, nạn 
nhân lẫn chứng nhân của lần xĩ nhục, đọa đày Con Người – Sinh vật nhận biết đau 
trong trái tim, trên xác thân.  

Thức dậy, những ai còn sống đó, 
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này. 
Tàu đi như một cơn giông lửa 
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay 
....... 
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc, 
Đèn bão mờ soi chẳng thấy ai. 
Ta gọi rụng rời ta thất lạc. 
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây.  
....... 
Dường như ta chợt khóc đau đớn. 
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan 
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt.  
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van. 
(Tàu Đêm; sđd 117) 

Người phải sống và Thơ phải viết bởi lần đau không chỉ riêng đối với một cá nhân, nhiều 
giới người, hoặc giai cấp cầm quyền chính trị, hay một tầng lớp xã hội.. mà toàn bộ lịch 
sử – đời sống bị xáo tung, ngụy trá, mạo danh, miệt thị và hủy hoại. Không chỉ nơi Miền 
Nam, không riêng của Việt Nam, mà chung cho cả địa cầu, lần con người tận diệt. 

Mà thôi hãy nuốt lệ còn nghẹn 
Tỉnh thức, lòng ơi nhìn tận tường 
Thời đại đang đi từng mảng lớn 
Rào rào những cụm khói miên man 
..... 
Người bạn đường kia chắc vẫn thức 
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan 
Có nghe lịch sử mài thê thiết 
Cho sáng lên đời những rỉ han  
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục 
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu 
Lay động những tầng mê sảng tối 
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau. 
(Tàu Đêm; sđd 117)  

Thi Sĩ phải sống để đi cho hết cuộc hành trình tưởng như không hề có thật- Hành trình 
băng qua thống khổ máu lệ cường toan - Khóc không nỗi, nói không nên lời, chỉ biết cúi 
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đầu im lặng trước bi thương chập chùng oan nghiệp mà phận người phải gánh nặng từ 
một thuở bắt đầu vòng sinh-diệt.. Cũng để tận thấm hiểu nghĩa xa xót mong manh từ hạt 
sương, tiếng dế, giếng nước, sợi tơ trời nơi bản quán đã thật sự nhạt nhòa, hư vỡ. 

Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
........ 
Ta về như hạt sương trên cỏ 
Kết tụ sầu nhân thế chuyển đời 
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt. 
Tội tình chi lắm nữa, người ơi!  
(Ta Về; sđd 126) 

Người ơi! Người nào? Không người nào cả. Chỉ riêng ta với tiếng gọi xé lòng.. Tôi gọi 
tên tôi cho đỡ nhớ- Thanh Tâm Tuyền. Hãy gọi lên một lần. Cho gọi thêm đến nhiều 
lần.. Gọi đến lay động chiếc bóng của chính ta ngã dài trên dặm trường thăm thẳm cô 
quạnh. Hãy gọi lên. Kêu lên.. Không còn ai.  

Phần Hai – Thi Sĩ luôn hiện sống - Sống ròng  
Gần mười năm sau Thơ Tuyển (1995), Thắp Tạ (2004) đã là một lần vượt thoát toàn 
diện, và Thi Sĩ thật sự Sống Ròng-Với Thơ.  

Nếu những năm tháng trước đây trong chiến tranh, tiếp tù ngục và cảnh khổ Việt Nam 
(sau 1975) đã hé mở ra những vấn nạn không thể nào trốn thoát.. Gõ lấy đầu mình như 
gõ cửa. Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya.. (Mùa Hạn; Thơ Tuyển, trg 103); hoặc phải 
chứng kiến những kinh hoàng không thể quên.. Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn. Biển thì 
hung hãn, thuyền mong manh. Ta nghe kể lại xác lên bãi. Nằm dài dài như lúc chiến 
tranh. (Nỗi Đợi; TT, trg 163). Nhưng dẫu gì tại lúc nguy nan kia con người cũng còn đôi 
chút hy vọng - cách hy vọng bền bỉ của người không chịu khuất phục (bởi khuất phục có 
nghĩa tiêu vong) - nên người lại kiên nhẫn lên đường, vẫn luôn trên đường đi, dẫu 
đường vô hạn lẻ loi.. Con đường vô định chưa ai tới. Hay tới nơi, thôi chẳng trở về. Hởi 
gã du hành, hãy nói lại. Những điều người thoáng thấy như mê. (Và Rồi Tất Cả Sẽ 
Nguôi Ngoai; TT, trg 53). Nhưng hôm nay, cuối thế kỷ bão táp, sang đầu thời đại mạt 
pháp, Con Người tự tìm ra và phải tìm ra với sáng suốt, tận bình yên, bởi người hiểu 
nên rằng, sẽ không đi tới đâu cuối cuộc hành trình miên viễn khó nhọc suốt một cuộc 
đời. Không xa, không gần, không non cao, không biển rộng, không biên giới và cũng 
“không còn biên giới”. 

Đi như đi lạc trong rời đất,  
Thủy tận sơn cùng, xí xóa ta.  
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu:  
Có thật là ta đã đi xa? 
(Đi Xa; Thắp Tạ - Hoa Kỳ, 2004, trg 10).  
Điều chứng ngộ nầy không đâu xa..  
Chỉ là một bước, bước trờ..  
Hỏi chưa ra, đã trăm năm sững sờ 
(BiệtTăm; sđd, trg 11).  

Phải, chỉ một bước thôi, bước ngắn ngủi, chóng vánh, cô đọng như một công án thiền 
đạo –Thi Sĩ thấy ra (thấy chính xác, cụ thể) kích thước tận cùng trong phần, đoạn hữu 
hạn. 
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Tưởng thôi, nháng tưởng thôi. 
Trí năng nào chạy kịp 
(Sát Na; sđd, trg 11).  

Công phá tuyệt luân nầy phải do mỗi cá nhân tự chứng – Đây là Sự Thường nhưng 
không hề tầm thường - Chỉ được xác lập bởi những trí tuệ thật sự khắc khoải mới hiểu 
nên điều nguyên lý: Sự thất vọng về hữu hạn là do thiếu đi tính vô hạn (Soren 
Kierkegaard); hoặc chỉ từ khổ đau vô lượng của kiếp người - Bất cứ người nào khi gặp 
những cảnh ngộ.. Buồn trông nội cỏ dàu dàu, chân mây mặt đất một màu xanh xanh; 
hay khi đối diện, Bốn phương mây trắng một màu, trông vời cố quốc biết đâu là nhà – 
Mà thiển nghĩ (chắc nghĩ không sai), đây không là tình cảnh của một cô gái tên gọi 
Vương Thúy Kiều, nhưng thật phải là của người đã viết nên những giòng chữ xót xa nầy 
- Tâm cảnh thắt thỏm của Nguyễn Du lúc ở Huế nhìn về phương Bắc với lòng quặn đau: 
Bắc thành thập khẩu khẩn đề cơ – Mười miệng người kêu đói ấy không ai xa lạ, chính là 
vợ, đúng là con. Là đứa con mà Đỗ Phủ đã phải ôm chặt vào người, bịt miệng lại do trẻ 
quá đói cứ nhè ông mà cắn, và để đứa bé bớt la khóc (sợ hùm, sói nghe được) trên 
đường chạy loạn ngã Bành Nha: Si nữ cơ giảo ngã. Đề úy hổ lang văn. Hoài trung yểm 
kỳ khẩu.. Kinh qua những giờ khắc thương tâm đáng sợ nầy (không phải chỉ trong một 
khoảng thời hạn tại một hoàn cảnh nhất định), con người phải tự cứu.. Và không còn 
con đường nào khác ngoài thái độ bình thản vô vàn cao thượng trong tất cả mọi tình 
huống, cho dẫu gặp phải kết thúc đậm dấu bi ai nơi một chốn mịt mùng không định 
hướng. 

Mai có ai về ngang quãng sông nầy 
Xin ném cho hòn đất hỏi thăm. 
......  
Những nấm mộ đá chồng rỗng kiệt 
Hình hài người chết đã tiêu tan. 
Nhưng chắc đâu hồn mộng chẳng còn chạy giỡn bạt ngàn 
Cho tàn hã cuộc mê man cùng Vô Biên độc nghiệt.  
(Viễn Tây; sđd, trg 45).  

Thế nên, không cần đến giải oan nơi sông Tiền Đường, cũng chẳng nên khóc than 
người nằm dưới nấm mộ dàu dàu ngọn cỏ bên đường, cuộc nhân sinh ai cũng thế mà 
thôi, mỗi người một cảnh, vô vọng , đơn lẻ như gió thổi qua cõi ngoài. 

Một mai, ngoài cõi gió hao đuối 
Ai hỏi ai về ai trước kia?  
(Chim Kêu Bãi Quạnh; sđd, trg 32) 

Ai hỏi ai? Và hỏi về ai? Không phải là cách chơi chữ nghĩa nhưng quả thật Người Viết 
Thơ đã nắm bắt được tiêu điểm tận cùng của biên giới tâm cảnh mà con người luôn gọi 
tên bằng những tính tự “tuyệt vọng, đau thương”. Và tuy biết bên ngoài vùng mông 
mênh “ngoài cõi gió” kia không còn nữa những “đơn vị gọi là ai”, nhưng Thi Sĩ không hề 
tuyệt vọng (như khi Tây Phương kiêu ngạo đối diện với Hư Vô; kẻ chinh phục thấy ra 
điều suy hoại, sụp đỗ đế quốc xây dựng bởi thành quả bạo tàn) - Vẫn vững tin và bình 
thản cậy trông. 

Khắc khoải chim kêu mùa hóa giải 
Hành nhân về bên giếng quê nhà 
Ngõ trúc chiều ngát hoa gạo mới 
Ngọn đèn thắp đợi đã rền hoa 
..... 
Chiêm bao, âu cũng chiêm bao cả 
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Mưa lớn chừng như rợp hải hà.  
(Chim Kêu Bãi Quạnh; sđd, trg 33) 

Đau thương thay và đáng được kính trọng thay, qua suốt cuộc biển dâu ba mươi năm 
với những cảnh huống trầm luân, khi hái rau nơi vực suối triền núi sâu đất Bắc. 

Làm người, đã phải làm sao? 
Thêm bề rau thấp, cỏ cao, tội người.  
....... 
Giá cho ta hỏi một lời  
Rau nầy trăm họ mấy người đã ăn? 
(Hái Rau; sđd, 37-38) 

và khi thảng thốt về Nam chứng kiến cảnh xé lòng. 

Làng đã cháy, im lìm bất trắc.. 
Người nhớ người mà cũng sợ người. 
Trời ơi, những xác thây la liệt, 
Con ai, chồng ai, anh em ai? 
(Nhớ có lần, trên bến bắc khuya.; sđd, 70)  

Nhưng Con Người đi hết chặng đường bão táp ấy vẫn sắc son bền bỉ vẫn tận sống từng 
khắc giây sung mãn với lòng yêu thương con người, hoa cỏ, lá cây, lát gừng cay, hạt 
muối mặn lấy ra từ Đất. Người còn, trời đất còn chan chứa.. Muối mặn, gừng cay trắng 
tóc xanh.. cho dẫu đã hơn một lần (rất nhiều lần) hiểu rõ nghĩa “được-mất; có-
không”sau những lần bị tước đoạt trần trụi như tình cảnh của Job trong Cựu Ước; bị lấy 
đi cả tiếng sáo hót thắm thiết trong buổi ngày thơ.. Tình cảnh của miền Nam, của cả 
nước bị bóc vỡ đến những ngưồn vui trong sáng nhỏ bé sau 1975. 

Con sáo trong lòng con đã chết 
Bé ơi, sao bé còn đi tìm? 
Còn kêu lạc giọng sáo ơi sáo. 
(Con Sáo; sđd, trg 29) 

Chẳng phải đợi đến khi có lời nguyền rũa từ Tây Phương về lần bức tử Thượng Đế, 
những dân tộc Đông Phương (điễn hình cảnh huống người Việt, các dân tộc trên Bán 
Đảo Đông Dương suốt bao thế kỷ lầm than do những cuộc phân tranh khởi từ đời Lê 
Mạt, thế kỷ 16, 17 kéo dài đến cuối thế kỷ 20) đã hằng thấm cơn đau về một, “Lão tạo 
hóa đành hanh qua ngán. Giết đuối người trên cạn mà chơi” (Nguyễn Gia Thiều- Cung 
Oán Ngâm Khúc) – Giết vì một đố kỵ khắc nghiệt, “Trời xanh quen thoái má hồng đánh 
ghen” (Nguyễn Du- Kiều) – Giết như một trò chơi. Nhưng những con người thuần phác 
bền bĩ chịu đựng kia vẫn hằng nuôi dưỡng đức tin nhu thuận: “Trời luôn đến cùng người 
khốn cùng, kẻ khờ dại, và những trẻ thơ” Nên dẫu, Tạo hóa tham công hay lỗi lầm? 
Hoặc giả, Vũ trụ tạo hủy dở dang mãi, Con Người qua tuyên ngôn của Thi Sĩ vẫn nhận 
ra điều kỳ diệu:  

Mới hay sống chết dễ mà khó,  
Mệnh nghiệp không là chuyện dững dưng. 
(Hành Giả Âu Sầu; sđd, trg 109)  

Có Dân Tộc nào bản lãnh đến ngần ấy? Có Con Người nào mạnh mẽ đến nhường kia? 
Quả thật, chỉ riêng Thi Sĩ đã hoàn tất xử dụng chữ, nghĩa thanh khiết tạo nên lời ca ngợi 
vô vàn: 

Thế nhưng ngươi sẽ vẫn yêu đến giọt nước mắt cuối, 
...... 
Cũng như ngươi sẽ vẫn yêu đến giọt nước mắt cuối. 
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Kết Từ 
Kể từ khi “người vượn- homo erectu” dựng đứng được xương sống và dùng hai tay để 
viết nên những ký hiệu đầu tiên, đến nay trong những trước tác của tổ chức nhân loại 
văn minh với Bộ Bách Khoa Toàn Thư (Encyclopedia Britannica) gồm hai mươi-chín 
cuốn, hoặc Tự Điển Từ Nguyên, Từ Hải đồ sộ của người Trung Hoa.. Tất cả nội dung 
trình bày trong những ấn phẩm to lớn nầy không gì khác hơn do một NÉT VẠCH ĐƯỢC 
SẮP XẾP theo một hệ thống từ con người dần xác lập, và đồng thuận xử dụng. Hệ 
thống nầy do Hai Mươi- Bốn chữ cái La-tinh, hoặc Bảy nét cơ bản của Hán Tự cấu tạo 
nên thành Chữ Viết tồn tại bền vững qua hàng ngàn năm cho đến nay. Và chắc chắn 
dẫu tiến đến một tương lai kỹ thuật cao đến bao nhiêu – CHỮ VIẾT-CON NGƯỜI (dưới 
nhiều dạng tự khác nhau, Phạn Ngữ. Á-Rập Ngữ..) VẪN VĨNH HẰNG TỒN TẠI. Thế 
nên, chúng tôi vô cùng tin cậy rằng: Trong những ký hiệu Chữ Viết kia ẩn chứa Thần 
Tính – Siêu Việt Tính nhưng cũng là Nhân Tính.  
Chúng ta nhắc nhở với nhau như thế, đồng thời xác lập điều tự hào cảm động: Tiếng 
Việt qua vận động của Thi Sĩ đã trở nên thành nguồn nội lực đủ sức cất chứa những 
rung cảm tế vi của tâm hồn, và biểu hiện nên Lời Thơ hùng vĩ. 
Chúng ta vẫn sống như rừng cây 
Chúng ta vẫn sống như mặt biển 
Bởi vì đã đi nên sẽ đến 
Người và bóng tối phải chia tay.  
Cảm ơn Người Bạn Viết Thơ Đinh Thành Tiên – Thi Sĩ Tô Thùy Yên. 
 
Mùa Lễ Tạ Ơn. Cali, tháng 11, 2004. 
 
 

Một mình cầm cự thi ca giữa cánh đồng, 
đọc thơ "Thắp Tạ" của Tô Thùy Yên 
Lê thị Huệ 

 
Tưởng tượng một bóng đàn ông đêm khuya lẻn ra ngoài, khinh công lướt nhẹ đến trước 
một Cánh Cửa Lớn giữa trời không. Người đàn ông mở cánh cửa  thấy hiện ra một 
cánh đồng. Giữa cánh đồng có một phiến đá cổ thụ. Ông bước đến bên phiến đá, phiến 
đá biến thành cái bàn. Trên mặt bàn có một tờ giấy trắng lớn, một cây bút bề thế , và  
một ngọn đèn trời cực sáng. Người đàn ông ngồi xuống bàn. Cầm cây bút. Nhìn cây 
bút. Rồi cúi xuống trên mặt bàn và viết.  
 
Nhìn đá, ta định chừng đá ngủ 
Phải chăng đá giú mộng trong lòng? 
Tại đây, đá sống lâu đời nhất, 
Đá rõ điều ta muốn rõ không ? 
(Đá Mộng) 
 
Đất xa đuối, trời sâu vọng 
Đất trời còn chịu đựng bao lâu ? 
Ngàn, ngàn dặm không bóng người, dạng mộ ... 
Hú, không nghe động tĩnh cả hồn thiêng 
Chỉ những cuộn cỏ gai lăn giỡn 
Chim bay thóat ra chăng ? 
Qua đây, gió kiệt tàn 
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Chung thân, thiên cổ bị cầm giữ, 
Mỏi nản cùng mặt nhật im trơ 
Đá cũng làm thinh, không có chuyện 
(Đại Bình Nguyên) 
 
Khuôn mặt người đàn ông sắc, sáng, lạnh, và cực kỳ chăm chú cúi viết những chữ lên 
trang giấỵ Trong khi viết ông có thể nhìn ra hằng hà những bãi tha ma, những cánh 
đồng đước, những con phá quê chảy xiết trong một bối cảnh hết sức hiu quạnh.  Im 
Lặng  Lớn và những bóng ma đang gằm ghè bay lượn chung quanh. Im Lặng Lớn và 
những bóng ma chỉ chực nhào vô bàn nuốt chửng những con chữ mà người đàn ông 
vừa viết xuống. 
  
Một hồn bất phụ thể 
Lạc từ dâu biển xưa 
Tới trước, đợi nơi mồ, 
Nghe mòn bia chửa dựng 
(Hồn Lạc) 
  
Nhớ xưa thiên địa dậy hồng thủy 
Núi sụp,  rừng trôi,  đời sảng hoàng  
May nhiều, còn đứa con vơ vội ... 
May ít, còn tiếng nói tùy thân ... 
Mưa như trời sập, mưa không tận ... 
Bốn biển dâng thành một biển thôi.  
Hạt cây, mầm lửa truyền nhau giữ, 
Nhân loại còn đâu được mấy người .... 
( Lão Trượng) 
 
Người đàn ông là một thi sĩ. Người đàn ông không cá cược chữ.  Không thảy chữ 
xuống. Người đàn ông viết. 
 
Đứa nhỏ sảng chạy trong đêm trời rực trận giông sao ... 
Mãi một đời còn nghe nà tiếng đuổi ẩn hình 
Đầu gò, cuối bãi . 
Giặc bố ráp, kẻ chỉ điểm trùm bao bố mặt đầu 
Bác bặt tin ngoài đảo tù, chú mất xác nơi vàm sông, 
Nhà lấy ngày đi làm giỗ cúng .  
Cha sống sót về phế liệt cả thân tâm 
Ngoài đồng lộng khuya, có người bị thọc giết, 
Tiếng rú hãi dung nham lũ đọng trong chàng một vùng sẹo bất an . 
Chiến tranh, mãi chiến tranh rời rã .... 
(Nhà Xưa,  Lửa Cất Ủ) 
  
Người đàn ông biết những chữ ông viết xuống là những tạ canh dưỡng sinh. Chúng là 
những con chữ nặng nghìn tạ ơn nghĩa nhân gian trổ mã ra cánh đồng và bàn viết dành 
riêng cho ông. Ông đến đây một mình và ông một mình cầm cự với những con chữ để 
Im Lặng Lớn  và những oan hồn kia phải chấp nhận ông vào đẳng cấp của họ. Thứ 
đẳng cấp  xuất thần của ma và thơ, của Im Lặng và thần chữ. Im Lặng Lớn và những 
bóng ma đã phải thần phục người đàn ông thi sĩ này một điều: Ông còn sống được một 
kiếp người. 
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Ôi đứa bé xưa kia háo hức lẻn nhà đi  
Vượt lên trước đời mình, 
Nhìn cõi thế, 
Tung tích vùi chôn tận địa đầu nào ? 
... 
Ở chốn mệnh danh là chốn cũ 
Dân gian thay mới những truyền kỳ 
Đất trời ủ lứa chiêm bao khác, 
Dâu biển làm mưa nắng lạ đi 
Bụi rác mỗi thời, một dạng loại, 
Chồng sâu thêm những địa tầng quên 
Người về không biết có đúng chỗ 
Lịch sử qua đường đã cải trang 
(Nỗi Mình Lần Giở) 
  
Qủy có thể xướng thi. Thượng đế có thể xoá tất cả ván cờ và làm lại.  Nhưng người đàn 
ông thi sĩ lững lơ viết xuống tuyên bố là mình đang hiện hữu. Một sự hiện hữu tưởng là 
vô duyên vô nghĩa và vô tình; nhưng là một kỳ lạ nhân ảnh. Một bí mật vô thường.  
Lão trượng chiều nay về bản qúan 
Thong dong đường tre trúc hắt hiu 
Nghe, nghe trời đất hát xa lộng, 
Những tưởng tâm mình đang hát theo 
Mừng linh thụ tóc râu khang kiện 
Đông đúc chim về ấm cúng đêm . 
Mừng cổ đình tường mái phục chế, 
Đời trùng tu từ thịt xương rêm 
(Lão Trượng) 
  
Tô Thùy Yên biết ông là một thi sĩ sống và làm được những điều mà bọn âm binh qủy 
sứ cùng Im Lặng Lớn kia không làm được. Ông có trong tay một mớ Tiếng Việt và ông 
đã trở về từ những nhà tù khổng lồ của xứ sở Việt Nam. Ông đã đi qua bao nhiêu là xác 
người. Ông đã đạp phải bao nhiêu bóng ma. Ông đã bị Niềm Im Lặng Lớn kia rượt đuổi 
đến những cuộc giao đấu trong nhiều đêm khuya giữa những đồng không mông quạnh.  
 
Tạt vào, giũ phủi bóng đêm bám,  
Xoa nhận lại mặt, ngồi định hình,  
Nghe trong đầu chưa ngớt tán loạn,  
Gió lền vung lưới chụp mông mênh.  
Nhen nuôi một điểm lửa cô quạnh,  
Cầu những hồn dâu biển ghé qua .  
Lưới bứt rã, mông mênh sổng thoát,  
Gió lại thần săn riết chẳng tha 
Bất giác nghe đâu đó khuất thẳm,  
Tiếng hỏi: Vì sao đến nỗi này?  
Dặm cát phỏng dăm lần ngoảnh lại,  
Ngỡ ngàng ai khác đã qua thay 
Gối đầu lên một chỗ không lý,  
Ráp lại xương từng thỏi rã rời .  
Giờ này da khuya khoắt thiên cổ,  
Chớp hiện mình soi dội  lẻ loi.  
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Cố ngủ, mong thay được mộng mới,  
Đỡ thiu hồn rữa những tiền sinh .  
Mai nữa, lại đi cùng gió quẩn,  
Mịt mờ theo đuổi tiếp mông mênh.  
(Đêm Quan Ngoại) 
 
Giữa cánh đồng, Tô Thùy Yên làm thơ.  Giữa cánh đồng ông tuốt những con chữ ra 
thách đấu cùng Im Lặng Lớn, về sự im lặng khủng khiếp của nhân gian, về những cái 
chết thê thảm trong chiến tranh, về nỗi hiu quạnh của đời sống, về sự cô đơn của 
những kiếp người. Thi sĩ ngồi giữa cánh đồng đối thoại với Im Lặng Lớn. Thi sĩ  ý thức 
chung quanh mình ma nhiều hơn người. Thi sĩ là kẻ đại diện thi ca để tra hỏi sự trống 
rỗng và hoang vu của mặt đất. 
 
Thả trôi hồn theo một tấu khúc chừng quen 
Dềnh giạt về những qúa khứ bỗng ngoi nổi 
Nhớ lại , cố nhớ lại những người bạn bặt tin, những người thân tứ tán ... 
Ngày tháng rùng rùng nối rượt nhau 
Máng rớt thất thần 
Những âm bóng tàn vong ngờ chưa từng có thực ... 
 
Vầng, còn đâu được mấy người. Sau chiến tranh những người đàn ông HO còn được 
mấy người.  Vô tù rồi đi Mỹ. Không ai làm được thơ nữa. Thanh Tâm Tuyền im. Nhã Ca 
mất giọng. Phan Nhật Nam lạc lối về. Chỉ một mình Tô Thùy Yên ngồi xuống giữa cánh 
đồng với một chiếc bàn, một ngọn đèn, viết ra thi.  Thi sĩ này tính toán từng con chữ. 
Chữ của Tô Thùy Yên thường là chữ xuất quân từ ban đêm. 
Ghé lại một trạm xăng, một hàng fast food hay một rest area 
 
Đây là đâu ? 
Đây cũng là đâu đó vậy 
Dấp nước đầu, cổ, mặt, 
Tỉnh tỉnh lại với đời ... 
Và trong những khoảnh đèn khoét đọng lẻ quạnh, 
Nhìn chút đỉnh những con người, 
Nhìn cuộc sống còn nửa thức, nửa ngủ . 
Hỏi lại mình: Lòng ngất tạnh khuya, 
Tìm đâu một chốn ấm hơi đời ? 
(Đường Trường Đêm) 
  
Tập thơ có tên là "Thắp Tạ" 
Tô Thùy Yên đã nổi tiếng thi sĩ cùng thời với Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền …, nhóm 
Sáng Tạo của Miền Nam.  Nhưng Tô Thuỳ Yên không có tác phẩm nào xuất bản trong 
nước trước năm 1975. 
Rồi ông đi tù Cọng Sản 13 năm. 
Mười ba niên ở tù, sống qua một cuộc nội chiến. Bây giờ lưu vong tàn lạnh trên xứ Mỹ. 
Người đàn ông thi sĩ không biết nhờ sức gì mà sống sót giỏi thế. Khác với thi sĩ ông bạn 
là Thanh Tâm Tuyền ở Việt Nam hồi đó xuất bản trong nước, nổi um sùm. Kể từ ngày 
lưu đày biệt xứ trên đất Mỹ, không thấy thơ văn Thanh Tâm Tuyền đâu nữa.  Nhưng Tô 
Thùy Yên thì ra được đến hai quyển thơ mới . Thắp Tạ là thi tập thứ hai của Tô Thùy 
Yên. Tập thứ nhất Thơ Tuyển xuất bản năm 1995. Cả hai đều xuất bản ở Mỹ. 
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Mới thấy Tô Thùy Yên là một thi sĩ cứng cựa và mạnh mẽ đẹp như một con gà trống 
đứng trên thềm hoàng hôn của thi ca. Gáy lên sướng tai nhân loại. 
Đằng sau bìa sách có tấm hình thi sĩ tựa lên hoàng hôn chiều Minnesota, chiều 
Houston, hay chiều Cali. Không biết là chiều nào. Nhưng hoàng hôn phía sau và khuôn 
mặt phía trước thi sĩ làm cho tôi liên tưởng đến con gà trống đẹp đưa mỏ sắc nhất đưa 
mắt tinh anh trầm lắng u hoài gáy lên một tiếng ác liệt nhất của hơi hống mình:  
 
"Thắp tạ càn khôn một vô ích.  
Thắp tạ nhân quần một luyến thương."  
 
Từ chàng thi sĩ lặng tịch sáng láng sáng tác giữa cánh đồng đến biến thân thành con gà 
trống gáy hống giữa buổi hoàng hôn. 
  
Tại thơ anh làm cho tôi liên tưởng như vậy. 
Có một đại bi kịch cực kỳ đáng yêu trong tập thơ Thắp Tạ là Tô Thuỳ Yên lượn qua 
lượn lại trong đống chữ của ông và chơi toàn hàng chục, hàng trăm năm. Thế sự mười 
năm đã nhiễu nhương. Thế sự trăm năm biết bao lịch sử kinh hoàng vật đổi sao dời. Tô 
Thùy Yên đeo thời gian vào câu thơ dễ dàng như người tình đeo nhẫn cưới thi ca lên 
đời sống.  Ông là thi sĩ rất hào sảng với thời gian. Ông biến chữ pha màu thời 
gian thành những câu thơ rất nhẹ. Đọc kỹ sẽ thấy lịch sử tuy đầy biến động kinh 
hoàng nhưng rất thơ. Đời sống tràn trề những u uất kinh khủng nhưng rất gần: 
 
Ông lão khô quắt như thanh đước, 
Cổ vương oan khuất, tay u hồn ... 
Tình ý theo người đi một đỗi. 
Một đỗi, dài hơn bốn chục năm 
 
"Một đỗi, dài hơn bốn chục năm". Từ chữ "đỗi" người đọc bị gửi cho cái bị "bốn chục 
năm", thật đúng là bị đánh tráo ký ức thời gian nhanh như chớp! 
 
Như trong mấy câu thơ sau: 
Chỉ một bước, bước trờ, 
Mà rồi từ đó tới giờ biệt tăm. 
Bao lần chạy vạy hỏi thăm, 
Hỏi chưa ra, đã trăm năm, sững sờ. 
 
Chỉ "một bước" mà lại là "bước trờ". Bước trờ là cái bước quái gì? Chưa kịp đong thóc 
với tác giả thì đã bị tác giả xay nhuyễn thành gạo thời gian rồi: "Hỏi chưa ra, đã trăm 
năm, sững sờ". Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên là một chủ đề đáng chú ý. Ông 
xử dụng chữ nghĩa về thời gian rất trù phú và rất "rộng". Ông cho thời gian ướt đẫm 
mầu bi ai rờn rợn nhưng lại khâu vào đấy những cảm nhận về thời gian rất mạnh và 
gần. Những chữ "cổ" và "rộng" về thời gian trong thơ Tô Thùy Yên phát ra thứ luồng lực 
của thần chữ.  
Có ba điều vĩ đại trong thơ Tô Thùy Yên. Điều vĩ đại thứ nhất, thơ Tô Thuỳ Yên có 
những câu hỏi lớn về hiện hữu và vô hình. Điều vĩ đại thứ hai, thơ Tô Thuỳ Yên cưu 
mang được sự vĩnh cửu của thi ca. Sự vĩnh cửu trong tư thế sống sót. Sống sót trong 
thân thế của chính thi sĩ và trong những nốt thơ ông nhả ra. Thơ Tô Thùy Yên váng chút 
Hán chút Đường cổ điển rất hay, nhưng cũng có khi Tự Do rất phởn. Điều bộc bạch 
hiển lộ nhất của thơ Tô Thùy Yên là cho dù chữ cũ hay thơ mới gì đi nữa thì thơ phải 
hay và thơ thì phải kiệm chữ. Điều vĩ đại cuối cùng là tài dụng ngôn của Tô Thùy Yên. 
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Ông là một tay chơi chữ cừ khôi. Một thi sĩ xào chữ tuyệt vời đã để lại cho đời những 
câu thơ lừng lẫy. 
 
Dưới chân ta, đất nào chẳng đất võng. 
Đời quẫy gây chao đảo thất thần. 
Thôi hãy mừng còn đứng được trên đó. 
Cố sức giữ thăng bằng. 
Lắm lần, trán rịn đẫm. 
(Nỗi Mình Lần Giở) 
 
 

Tô Thùy Yên 
Viên Linh (?) 
 
Anh hùng tận 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Trường Sa hành 
Trời mưa đêm xa nhà 
Góa phụ 
Đãng tử 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Qua sông 
Vườn hạ 
Em nhỏ, làm chi chim biển bắc 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 
 
Tô Thùy Yên khởi thi nghiệp trong nửa sau của thập kỷ 1950, chủ yếu làm thơ tự do, là 
hình thức thơ đang “nóng” ở Miền Nam lúc bấy giờ. Ðến khoảng giữa thập kỷ 1960, Tô 
Thùy Yên chợt bắt đầu làm nhiều thơ luật. Về nghệ thuật, Tô Thùy Yên rất thành công 
với thơ luật và không mấy thành công với thơ tự do. 
 
Thơ Tô Thùy Yên chứa thứ nội dung gì? Võ Phiến bảo nó “có chủ đề triết lý”.(1) 
 
Triết có mấy “quan”. Tô Thùy Yên chuyên trị vũ trụ quan. Cái nhìn vũ trụ của ông ra 
sao? “Tôi hoàn toàn không tin vào Thượng Ðế như một Ðấng Toàn Thiện, Toàn 
Năng.”(2) Tức ông không tin Chúa. Mặt khác, tuy Tô Thùy Yên thỉnh thoảng có dùng 
một đôi từ trong kinh Phật, thậm chí có “đi về” “suốt bãi sông Hằng”(3), nhưng hình như 
trước sau Phật cũng không xuất hiện lồ lộ trong thơ ông lần nào. Không Phật không 
Chúa, cũng không xướng lên một triết thuyết mới... Lại Võ Phiến: “Băn khoăn siêu hình 
là chủ yếu (...) Gần như toàn bộ sự nghiệp thi ca của ông là một dấu hỏi khổng lồ nêu 
lên trước cái bí ẩn muôn đời của vũ trụ.” 
 
Thế thì đối với vũ trụ Tô Thùy Yên có thái độ giống Chế Lan Viên sao? Tưởng không 
hẳn. Chế Lan Viên thiên về nghĩ, trong khi Tô Thùy Yên thiên về cảm, tuy không cảm 
nhiều như Huy Cận. Ông Tô lại đặc biệt “nhạy” với thời gian, như ông từng tâm sự: 
“Thời gian (...) là nỗi ám ảnh lớn lao thường trực của tôi.”(4) Vậy người gần ông nhất 
chính là Võ Phiến chứ ai!(5) 
 
Vẫn về nội dung, Võ Phiến bảo vì thơ Tô Thùy Yên có nội dung siêu hình nên ông “gần 
gũi miền Bắc tận trong tâm hồn”. Như chúng tôi có lần bàn, “nội dung siêu hình có hai 
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loại. Thơ Tô Thùy Yên thuộc loại ngoài truyền thống, tức tâm hồn ông gần Trung, không 
phải gần Bắc. Thơ ấy gần với thơ Hàn, thơ Chế, thơ Huy, thơ Võ v.v. hơn là với thơ 
Phạm Thiên Thư chứ. Nó ít giống Ba Vì, mà giống Trường Sơn đi lạc xuống đồng bằng 
sông Cửu!”(6) 
 
Không Bắc về nội dung, nhưng thơ Tô Thùy Yên có chỗ chia xẻ với văn học miền Bắc. 
Ấy là việc sử dụng tiếng Việt hết sức điêu luyện. Dĩ nhiên đó không do tình cờ. Nhà thơ 
đã nhận thức đúng: “Những chữ trong một câu thơ thành công (...) là những chữ (...) 
không thể thay thế bằng những chữ tương tự nào khác được”(7), và đã ra công thực 
hiện cho được cái lý tưởng văn chương.  
 
... Tô Thùy Yên là người Nam. Cái chất Nam nó nằm đâu trong thơ ông nhỉ? Ở ngôn 
ngữ và ở hình tượng, tuy nói chung không rõ ràng lắm.  
 
Tô Thùy Yên làm thứ thơ tiếng Nam cảnh Nam, nội dung Trung, với lời điêu luyện như 
lời Bắc! Thơ ấy có những bài hay vào bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam. 
 
Vì thơ Tô Thùy Yên nhiều bài rất dài, cho tiện phổ biến phải chia làm mấy tuyển. Sau 
đây là tuyển 1, chọn từ những bài làm trước 1975. 
 
Anh hùng tận 
 
“Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt”, chính giữa là rừng “anh hùng tận” “dô, dô tở mở” 
đến nỗi “muỗi thủy triều” cũng phải tạm rút! 
 
“Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi...”.(8)  
 
Dĩ nhiên các “hào sĩ” bạn bè không tên của “ta” đã nâng nắp bi-đông đựng rượu đế mà 
“túy ngọa sa trường”! 
 
Lời bài thơ toát ra được rất mạnh mẽ cái cảm xúc độc đáo trong một buổi chiều đã có 
thể cuối cùng...  
 
Dựng súng trường cởi nón sắt 
Ðơn vị dừng quân trọn buổi chiều 
Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt 
Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều 
Ðây ngã ba sông, làng sát nước 
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn 
Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt 
Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang 
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn 
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng 
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn 
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương 
Thiệt tình tên bạn ta không nhớ 
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen 
Hề chi, ta uống cho say đã 
Nào có ra gì một cái tên... 
Tới đây toàn những tay hào sĩ 
Sống chết không làm thắt ruột gan 
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Cũng không ai nhắc về thân thế 
Có vợ con mà như độc thân 
Bạn hỏi thăm ta cho có lệ 
Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung: 
Còn mươi tháng nữa lên trung úy 
Có thể ngày mai chửa biết chừng 
Mặt bạn mặt ta còn trắng cả 
Như mặt trời chiều mới tạnh mưa 
Tiếng hò mời “dô, dô” tở mở 
Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra 
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt 
Sông không bờ, trời cũng không chân 
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất 
Tiêu xác thân, để lại oan hồn 
Ngày nay, ta bạn đến đây nữa 
Ðất thì không khẩn, vàng không tìm... 
Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó 
Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm 
Ta chắt cho nhau giọt rượu sót 
Tưởng đời sót chút thiếu niên đây 
Giờ cất quân, đưa tay bắt 
Ước cõi âm còn gặp để say. 
 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
 
Ðọc tên thi phẩm sau đây, sực nhớ truyện Tam Quốc. Do “bị” Lưu Huyền Ðức “tam cố”, 
Khổng Minh phải rời “thảo lư” lên đường giúp Lưu săn hươu. Mấy chục năm đầy sóng 
gió, quân sư đôi khi có nhớ “gian nhà cỏ”? 
 
Vào năm làm bài Hề... (trước 1975) Tô Thùy Yên đi chưa xa, thế mà ông đã tưởng 
tượng ngày trở lại. Nói tưởng tượng, vì thời cuộc lúc ấy đâu dễ dàng cho bất cứ ai “lẳng 
lặng đi đi khuất, trong lãng quên xanh hút thời gian”.  
 
Dù sao, thi sĩ “trở lại gian nhà cỏ” là để vui thú điền viên, để “lòng ta vô sự, ta vui vẻ”, có 
thực chăng? E không đâu. Vô sự lối gì mà, chẳng hạn, đứng “ngắm gốc cây nứt nở vỏ” 
lại “nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn (mà) trí ta không đủ lực đo lường”! Thường xuyên bị 
“bao điều thầm lặng lớn” ám ảnh, là Tô Thùy Yên đó. Đi hay về, vẫn cứ bị “ám” nặng 
thôi. 
 
Quân sư tính toán chuyện quân, đánh được một trận Xích Bích thích chí. Nhà thơ băn 
khoăn chuyện cây nứt vỏ, viết nên trăm câu thơ một hơi, chắc cũng thích chí. 
 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Giữa cánh đồng không, bên kia sông 
Trống trải hồn ta cơn gió rã 
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông 
 
Hừng đông hùng vĩ và thanh thản 
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say 
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy 
Chân mây rách đỏ vết thương dài 
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Ta ngồi trước ngõ nghe xao động 
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh 
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực 
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh 
 
Ta ngồi cho đến khi trời trắng 
Ðồng ruộng xanh đông đúc tiếng người 
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm 
Ðời người cũng chuyện phiếm mà thôi 
 
Ở đây, ta có dăm người bạn 
Phúc tự tâm, không lý đến đời 
Ở đây, ta có dăm pho sách 
Và một dòng sông, mấy cụm mây 
 
Dòng sông u hiển trôi vô lượng 
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm 
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ 
Mà ta thân thiết tựa tri âm 
 
Lòng ta vô sự, ta vui vẻ 
Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ 
Mùa hạ tàn trôi trôi đóm lửa 
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ 
 
Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp 
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa 
Trận lốc cười tròn trên quá vãng 
Ta làm lại cả tâm hồn ta 
 
Buổi trưa như buổi trưa nào đó 
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi 
Ðiệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm 
Nước mây buồn bã chợt quên trôi 
 
Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ 
Ðời đời giương rộng lượng bao dung 
Ví dầu ta ngủ không còn dậy 
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng 
 
Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa 
Sống một ngày, ta rõ một ngày 
Thôi vướng mắc dài duyên với nợ 
Ân oán đời, phong kiếm rửa tay 
 
Còn lại chăng cây đàn lở tróc 
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa 
Còn lại chăng chút u hoài mốc 
Pha cùng rượu uống đến say thua 
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Gặp buổi trời mưa bay phới phới 
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân 
 
Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá 
Vậy mà ta sống có kỳ không? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm... 
 
Gặp buổi trời trong dàn bát ngát 
Ngọn cây ô! đã giát hoàng hôn 
Cơn gió mơn man bờ bụi rậm 
Kể dạo quanh vườn chuyện trống không 
 
Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ 
Gốc cây to đến mấy người ôm 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn 
Trí ta không đủ lực đo lường 
 
Nên ta phó mặc cho trời đất 
Trời đất vô ngôn lại bất nhân 
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất 
Trong lãng quên xanh hút thời gian 
 
Ðêm tối êm ru lời thủ thỉ 
Bên hè có tiếng dế ca ran 
Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu 
Mọc lại cho ta thuở xế tàn 
 
Hình như mọi sự đều như thế 
Kể cả lòng ta cũng thế thôi 
Các việc vô công làm miết miết 
Quên tiệt đời ta như nấm mai 
 
Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ 
Ta thức đêm nay chơi với trăng 
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi 
Trên mồ ta, trăng phải lang thang 
 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa 
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 
Lăn dài kinh động cả hư vô 
 
Xa nghe đợt gió lên cơn bão 
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu 
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ 
Quỉ ma cười khóc rợn đêm thâu 
 
Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng 
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Ăn sạch quân, trừ lính được thua 
Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn 
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua 
 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Tử tội mừng ơn lịch sử tha 
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ 
Ngày qua ngày, cho hết đời ta. 
 
Trường Sa hành 
 
Có lần bảo Hát Ngao Trên Tuyết của Cao Tần là bài hành xuất sắc thứ tư của thơ Việt 
Nam. Bảo thế là lỗi trầm trọng: năm 1974 Tô Thùy Yên có bài “hành Trường Sa” tuyệt 
vời. 
 
Lỗi to, vì nỗi: hành Cao Tần cùng loại nội dung với hành Thâm Tâm, Nguyễn Bính, 
Thanh Nam, trong khi hành Tô Thùy Yên khác hẳn, khiến đầu óc người đọc tự nhiên 
xếp nó vào một chỗ khác... 
 
Trong khi bốn “hành sĩ” kia không lúc nào rời mặt đất, Tô Thùy Yên hay đi lạc tận... cõi 
Vô Biên. 
 
Ngoài Vô Biên, thân “hữu hạn” tha hồ “tủi nhỏ nhoi”, tha hồ “đập hoảng” mà gọi “đất 
liền”, mà cố mở cho kỳ được “khoảng cách đặc”! 
 
Trường Sa, có phải bất quá một cái vỏ đặc biệt thích hợp cho ông Tô tuôn những cảm 
xúc vũ trụ độc đáo của mình vào... 
 
Cảm xúc mạnh, thơ dài mà như làm một hơi. Còn thơ nào hơn. 
 
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng 
Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề 
Lính thú mươi người lạ sóng nước 
Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi 
 
Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi 
Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 
Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 
Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ 
 
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ 
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 
Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 
Lên xác thân người mãi đứng yên 
 
Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
Ta khóc cười như tự bạo hành 
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục 
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh 
 
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế 
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Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi ? 
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời 
 
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt 
Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi 
Đám cây bật gốc chờ tan xác 
Có hối ra đời chẳng chọn nơi ? 
 
Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 
Những cụm rong óng ả bập bềnh 
Như những tầng buồn lay động mãi 
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh 
 
Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 
Vầng khói chim đen thảng thốt quần 
Kinh động đất trời như cháy đảo... 
Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân 
 
Ta ngồi bên đống lửa man rợ 
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi 
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi 
 
Chú em hãy hát, hát thật lớn 
Những điệu vui, bất kể điệu nào 
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu 
 
Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 
Như người bị bức tử canh khuya 
Xé toang từng mảng đời tê điếng 
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê 
 
Ta nói với từng tinh tú một 
Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 
Bãi lân tinh thức âm u sáng 
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng 
 
Đất liền, ta gọi, nghe ta không ? 
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng 
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc 
Con chim động giấc gào cô đơn 
 
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa 
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên 
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 
Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên 
 
Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp 
Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh 
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Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh 
 
San hô mọc tủa thêm cành nhánh 
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 
Thời gian kết đá mốc u tịch 
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 
 
Trời mưa đêm xa nhà 
 
Ðêm mưa lạnh, “góc ga thưa”, có một cái... tượng ngồi chờ tàu.  
 
Gần tượng, có “đường sắt phân ly mấy cành”, có “gỗ tênh hênh” trong vòng tay cỏ, có 
“đèn le lói (như) vết thương tươi”.  
 
Xa tượng, nhưng không xa lắm, có núi “khoác rừng dày ngồi lì”.  
 
Núi dầm mưa không biết có lạnh không, chứ người không dầm mưa, không bị “giọt 
cường toan” nào nhỏ trúng, mà tim cứ “quằn quại hàng hàng”... 
 
Ga dầm mưa chịu co ro 
Cưu mang tàu thấm rét chờ sáng đi 
Khoác rừng dày núi ngồi lì 
Vân vi đường sắt phân ly mấy cành 
Vài thân súc gỗ tênh hênh 
Cỏ ôm ấp hẳn lãng quên tay người 
Ðèn le lói vết thương tươi 
Trời da thi thể mưa ngùi chấm than 
Hiên ga nhỏ giọt cường toan 
Xuống tim quằn quại hàng hàng ưu tư 
Trong cơ thể máu chần chừ 
Ngoài trời khói thuốc vật vờ ngại bay 
Làm gì đây để giải khuây 
Ngắm tay mới biết mình gầy hơn xưa 
Ngồi chờ tàu góc ga thưa 
Nghe hồn ẩm mốc một mùa lạnh căm. 
 
Góa phụ 
 
Ai khóc ai đêm khuya, trong tiếng “chó tru thăm thẳm ngây thiên địa”? 
 
Có là không, “em khóc hoài chi” cái nỗi có hóa không. 
 
Con chim nhào chết khô trên cửa 
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm 
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ 
Sao người khai giải chưa về thăm? 
 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió 
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn 
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ 
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Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn 
 
Em độc thoại lời kinh ánh xanh 
Trăng lu khuya mỏi nén nhang tàn 
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa 
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn 
 
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị 
Thắp trắng thời gian mái tóc em 
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh 
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm 
 
Cỏ cây sống chết há ta thán 
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh 
Thảng như con ngựa già vô dụng 
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình. 
 
Đãng tử 
 
Vào lúc làm bài thơ này, khoảng cuối thập kỷ 1960 đầu thập kỷ 1970, “đãng tử” Tô Thùy 
Yên đã “tuần du” được mấy đâu, “một đời” đã “biến đổi” được “bao” đâu, thế mà đã 
tưởng tượng đến ngày “trở lại ngôi Nhà Lớn”! 
 
Từ bấy đến nay, “vũ trụ miên man chuyển động”, người “đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê”, 
vừa chèo vừa “thuận tay (...) ngắt một cành sậy” “làm cây sáo thổi cạn hồn sầu”, thổi 
thành thơ “bay tản” khắp trong ngoài nước...  
 
Thiết tưởng “ngày kia” trong “ngôi Nhà Lớn”, nếu (hồn) thi sĩ được ngồi đọc lại tất cả 
mình, đọc đến những bài như Ðãng Tử, chắc “lòng những bằng lòng một kiếp thơ”! 
 
Ngày kia trở lại ngôi Nhà Lớn 
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi. 
 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Ở bìa rừng bên gió sửa soạn 
Tuần du - cuộc tuần du bất tận 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Giữa tầng trời cao chim giục giã 
Từng giàn như những thủy triều sôi 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao 
Về nơi hẹn nào không định trước 
Bạn có nghe, này bạn có nghe 
Vũ trụ miên man chuyển động đều 
Chim đã bay quanh từ vạn cổ 
Gió thật xưa, mây thật già nua 
Nên với một đời bao biến đổi 
Mà trong vô hạn có chi đâu 
Ly rượu rót mời, xin uống cạn 
Bài ca ta hát đến đâu rồi 
Xin hát nốt - còn đi kẻo muộn 
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Cho úp ly - bóng xế đường dài 
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn 
Ði, đi đâu, chèo chống mỏi mê 
Ðến ngả ba, đành theo một lối 
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia 
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm 
Lược sử ta trong bí lục nào 
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn 
Thiên thu lóe tắt vệt phù du 
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy 
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 
Bay tản khắp vô cùng trống trải 
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau... 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
 
Ðào Tiềm thì về thật, nên viết Qui Khứ Lai Từ. Còn Tô Thùy Yên thì chỉ mới tưởng 
tượng đến về, nên viết... 
 
Ông Ðào với ông Tô về hay muốn về, đều do không chịu được chuyện xảy ra nơi đang 
ở, chứ không phải do “nợ tang bồng” đã “trang trắng” mà “vỗ tay reo” mà về như ông 
Nguyễn (Công Trứ). 
 
Ông Ðào trả ấn từ quan về vui thú ruộng vườn. Ông Tô mơ về “bản trạch”, nhưng trong 
giấc mơ ít nhất lúc đầu ông chưa vui:  
 
“Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Là rồi một chuyện kể chưa xong”, 
 
“Ta bằng lòng phận que diêm tắt 
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông”. 
 
Vì lòng không vui, nên lắng tiếng sóng ông nghe tiếng “biển cử ai rần bãi rã rời”, trông 
hình “tàu chuối xác xơ” ông thấy “nỗi đời bi thiết xé lưa tưa”... 
 
Thơ Ðào Tiềm người ta hay nói tuy có cái vẻ bình dị, điềm đạm, nhưng không phải là 
không gọt giũa mà chính là “gọt giũa đến mức tự nhiên”. 
 
Tô Thùy Yên trau chuốt thơ mình cũng rất thành công. Có điều, người có bình dị thì tự 
nhiên mới là bình dị. Tô Thùy Yên không bình dị, nên thơ Tô Thùy Yên sau khi đến mức 
tự nhiên vẫn không bình dị.  
 
Cái đẹp muôn vẻ, thơ sao cho lộ được cái vẻ của mình! 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Gió đưa nhớ rải dọc trần gian 
Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi 
Ðời nặng cơn bi lụy dịu dàng 
 
Rồi thôi, im mãi, im vô vọng 
Ta tiếc dài sao đã đến đây 



 89 

Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng 
Thảm thiết dây leo quấn quít cây 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Ơn dày chôn trả đất bao dung 
Cụm mây trôi rã trong trời lớn 
Như giấc chiêm bao thấy giữa chừng 
 
Con đường đi mỏi mà không tận 
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi 
Ai thở dài chi cho não nuột? 
Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Về luôn như một tiếng kêu khơi 
Ðã buông trong bạt ngàn xanh ngắt... 
Biển cử ai rần bãi rã rời 
 
Chuồn chuồn vui đậu trên nhành lúa 
Ðể lại bay đi lúc kịp buồn 
Ðiệu hát nào lan man vướng vất 
Như hơi ẩm mục mặt hồ sương 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Ðóa hoa buông cánh khi tàn hương 
Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch 
Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn... 
 
Các mùa chuyển động trong trời trống 
Di điểu qua sông xẻ luống sầu 
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc 
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Là rồi một chuyện kể chưa xong 
Mùa hè cọ sát điên kim loại 
Con quạ kêu ran giữa quãng không 
 
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất 
Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa 
Hòn ngói lia bay bay mặt nước 
Chìm sâu dĩ vãng đục không dò 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui 
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn 
Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi 
 
Ta bằng lòng phận que diêm tắt 
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông 
Thôi nói, bởi còn chi để nói 
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Núi xa, chim giục giã hoàng hôn 
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch 
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng 
Mùa xuân bay múa trên trời biếc 
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông. 
 
Qua sông 
 
Bờ sông thường cao hơn mặt sông rõ ràng. “Ðứng trên bờ nhìn xuống”, “đến bến, lên 
bờ” v.v. Nhưng ở trong Nam có những nơi bờ sông thấp gần sát mặt nước. Ðứng ở 
những nơi ấy, thấy mặt sông cao như ngang... mặt mình, thấy như đã gần dinh... Hà Bá, 
sợ lắm!  
 
“Mùa mưa đã tới”, ở “châu thổ mang mang trời nước sát” giữa người đã gục với người 
chưa gục có “độ cao” gì đáng kể đâu. Cho nên trông “đám”, người trông rất dễ 
 
“... Nao nao mường tượng bóng mình 
Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền”. 
 
U minh “trào lên mắt ngời” trước mặt. Bước tới vài bước, coi như “đời đã bỏ quên”... 
 
Ðò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện 
Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa 
Con đường đáo nhậm xa như nhớ 
Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò 
Quán chật xanh lên rừng lính ướt 
Mặt bơ phờ dính gió bao la 
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét 
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa 
Vang lên những địa danh huyền hoặc 
Mỗi địa danh nồng một xót xa 
Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới 
Mùa mưa như một trận mưa liền 
Châu thổ mang mang trời nước sát 
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên 
Tiếp tế khó - đôi lần phải lục 
Trên người bạn gục đạn mươi viên 
Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc 
Trong vết thương người bạn nín rên 
Người chết mấy ngày chưa lấy xác 
Thây sình mặt nát lạch mương tanh... 
Sông cái nước men bờ sóng sánh 
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng 
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt 
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang 
Quê xa không tiện đường đưa tiễn 
Nghĩa tận sơ sài đám lạnh tanh 
Thêm một chút gì như hối hả 
Người thân chưa khóc ráo thâm tình... 
... Nao nao mường tượng bóng mình 
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Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền 
Xuống đò, đời đã bỏ quên... 
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời. 
 
Vườn hạ 
 
Tô Thùy Yên năm ấy mới 36 tuổi, sao lại “Tím hận một đời...” với “Tuổi già gom lại...”? 
Coi vậy, chớ “mùa hạ trước” qua cũng đã hăm mấy năm rồi. “Mai kia mốt nọ”, tính đại 
thêm hăm mấy năm nữa, để khi “anh về chơi” cho đủ tuổi! 
 
Tính năm tính tháng đùa chút thôi, chớ cũng biết người trẻ hồn già là chuyện có xảy ra. 
Hồn một khi đã “chín” thì thời gian có khi không trôi nữa: 
 
“Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh 
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa 
Dường như ai réo ấu danh anh...”.  
 
“Mai kia mốt nọ anh về chơi”, nằm một mình dưới gốc cây nghe “ve kêu như biển lâng 
lâng dậy”, nghe “mương nước rì rào sao sáng thở”, nghe “thủy triều lui bậc bậc sầu”, có 
lúc cất bước loanh quanh khiến “chú dế giang hồ (quen) hát say sưa dưới cỏ buồn” sợ, 
nín hát, làm “cô tịch bưng ồn như máu tuôn”... 
 
“Anh”, thiệt ngộ hết chỗ nói!  
 
“Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt 
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui”! 
 
Mai kia mốt nọ anh về chơi 
Vườn ủ đêm dư, nắng mật ngời 
Thơ ấu, dậy đi, mừng dụi mắt 
Cùng anh chạy nhảy tiếp thời vui. 
 
Ăn trái chín cây mùa hạ trước 
Thấy nhành ớt động bóng chim quen 
Hỏi em, em lấy chồng xa xứ 
Hỏi bạn, bạn lìa quê bặt tin 
 
Thời gian đứt quãng dài vô định 
Như sợi dây diều băng mất tăm 
Lòng anh thảng thốt, sông chao sóng 
Kỷ niệm buông tay rú ngất chìm 
 
Ai ngắt giùm anh cây cỏ sướt 
Làm đôi gà đá, đá ăn cười 
Mùa hè đi khuất kêu không lại 
Bãi mía điêu tàn gốc cháy thui 
 
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc 
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh 
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa 
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Dường như ai réo ấu danh anh 
 
Hàng cây đứng bóng ôm tròn gốc 
Ðất ẩm vương hương cỏ trở màu 
Ai cúi soi mương rong khỏa mặt 
Thấy hồn mùa cũ đọng xanh xao 
 
Còn đợi cây mưa lớn bất thần 
Ấu thơ, mừng nhá, chạy la rân 
Ðá bong bóng nước cơn vui vỡ 
Mưa tạnh, ngồi nghe tuổi hạ tàn 
 
Ve kêu như biển lâng lâng dậy 
Xô giạt hồn anh mộng chập chờn 
Ngủ chín giấc chiều trên xác lá 
Tàn măng âu yếm đắp thân đơn 
 
Mênh mang lưu thủy trường trăng lạnh 
Con chó tung tăng giỡn bóng mình 
Mương nước rì rào sao sáng thở 
Ðài hoa sương nạm hạt lân tinh 
 
Ðây rồi, chú dế giang hồ ấy 
Vẫn hát say sưa dưới cỏ buồn 
Nghe tiếng chân người chợt nín lặng... 
Cô tịch bưng ồn như máu tuôn 
 
Thấp thoáng ánh đèn rây lưới lá 
Ðàn ai lên cổ khúc hoài lang 
Tình ơi, ta hát thầm theo nhạc 
Lời nhớ, lời quên, dạ xốn xang 
 
Ðêm lịm chầy khuya, trăng nhợt sương 
Liễu đi đâu tóc xõa canh trường 
Con chim lạc bạn kêu trời rộng 
Hồn chết trôi miền dạ lý hương 
 
Nằm đây phủ sáng hằng hà sao 
Nghe thủy triều lui bậc bậc sầu 
Nghe tiếng mõ chùa khô khốc khóc 
U minh ngày tháng bóng lao đao 
 
Cát bụi đã đành thân tấm mẳn 
Thì danh với phận kể mà chi 
Cảm thương con cá thia lia bại 
Có sót huy hoàng cũng xếp vi 
 
Cọc xu thảy hết ra ngoài mức 
Ðồng cái, thua buồn cũng liệng sông 
Tím hận một đời tay cứng vụng 
Chơi cầu âu cả cái tâm ngông 
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Em có tìm không mùa hạ trước 
Chiếc vành xưa đánh lạc về đâu? 
Ðám tranh thuở ấy cao là vậy 
Vành lạc, chân không ngại bước vào... 
 
Cây cỗi càng sưng vết chặt lồi 
Chờ nhau cho đáng kiếp chờ thôi 
Tuổi già gom lại bao thương tưởng 
Như cuối vườn chiều mót củi rơi. 
 
Em nhỏ, làm chi chim biển bắc 
 
Ðọc mấy câu “(em) biệt xứ ra đi, trời bắt tội”, “còn anh hệ lụy chằng trăm rễ”, “em đẩy 
làm chi cửa não nề”, chợt nhớ một cái truyện ngắn cũng của Tô Thùy Yên. Trong Nơi 
Chốn Ði Qua, “tôi” và Phụng rất thân nhau, hoàn cảnh khiến xa nhau, cả hai cùng bất 
như ý trong cuộc sống, một hôm tình cờ gặp lại...  
 
Tôi trách “em nhỏ, làm chi chim biển bắc”, nhưng thực ra tôi đâu có đi tìm em ở biển 
nam. Thực ra, chuyện em và tôi không quan trọng gì cả. 
 
“... Còn vọng hằng hà sa số kiếp 
Lai sinh trời đất cũ chưa quên”. 
 
Yêu em, chẳng qua tôi yêu trời đất! Nhớ em, chẳng qua là tôi tưởng niệm thời gian! 
 
Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc 
Xa rồi đám lửa cuối thiên thu 
Cửa thần phù dựng trường sơn sóng 
Mỗi ngọn xô chìm một giấc mơ 
 
Ôi những con đường đến tự đâu 
Một lần gặp gỡ ngã tư nào 
Rồi trong vô hạn chia lìa miết 
Có cuốn theo mình bụi của nhau? 
 
Biệt xứ ra đi, trời bắt tội 
Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh 
Trôi mòn vóc đá tào khê thức 
Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh 
 
Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ 
Cam phận cây rừng tối đẫm rêu 
Nấm tủa tầng tầng thân mục tới 
Như mùa hoa trối tuổi già xiêu 
 
Em đẩy làm chi cửa não nề 
Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê 
Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh 
Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê 
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Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào 
Con chim thần thoại mắt khoen sâu 
Giật mình như đã ngàn năm ngủ 
Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào 
 
Có nhớ không em rừng bóng lạnh 
Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa 
Gió ru mê mệt trưa tàn tạ 
Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư 
 
Khép mắt cho hồn bay diệu vợi 
Mà yêu đến khóc, đến u mê 
Ðể khi mở mắt, ta nhìn thấy 
Cả cuộc đời ta có đáng chi 
 
Cây rách sâu thân chắt giọt lòng 
Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung 
Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ 
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng 
 
Ðồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày 
Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây 
Cỏ cao quấn quíu chân chùng bước 
Ghim xót xa đầy vạt áo bay 
 
Làm sao đi hết những con đường 
Gió với cây cùng khóc hợp tan 
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi 
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân 
 
Cầu hân hoan chết như mưa lũ 
Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền 
Còn vọng hằng hà sa số kiếp 
Lai sinh trời đất cũ chưa quên. 
 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai 
 
Ðọc “những người...” sau đây, nhớ “thập loại chúng sinh”. 
 
Xưa đại loạn qua, phần ai nấy tế. Nguyễn Văn Thành xông pha trận mạc, tế riêng tướng 
sĩ. Nguyễn Du “trải qua một cuộc”, chắc “trông thấy” không sót “điều” gì, nên tế chung 
tất cả cô hồn. Bài tế “mười loài” kết thúc với nội dung tôn giáo rõ ràng: 
 
“Ai ơi lấy Phật làm lòng 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi” 
 
Hồi Tô Thùy Yên làm thơ, đại loạn chưa qua. Thi sĩ không tế, lại hình như không có 
niềm tin nhất định, bèn chọn “biểu dương”. “Biểu dương cùng tận” xong, “rồi tất cả sẽ 
nguôi ngoai”... 
 
Hoặc sau bể dâu hoặc trong bể dâu, hoặc đậm màu tôn giáo hoặc không, “cảm sầu dội, 
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xuyên suốt tâm linh” nên thơ để đời.  
 
Ðể ý, trong thơ xưa chỉ toàn “cô hồn thất thưởng dọc ngang”, trong thơ nay ngoài người 
kia kẻ nọ “thương thay” còn sừng sững “ta lớn lao và ta cô đơn”! 
 
Ra đi như nước ao lền đặc 
May gặp ngày mưa lớn thoát tràn 
Râu tóc rạng ngời, gậy trúc bóng 
Nẻo thơm trần thế, gió hân hoan 
 
Ra đi như một bình minh lạ 
Trên kỷ nguyên chưa kịp hiện hình 
Thi sĩ Bắc Nam đều chết rạp 
Ba trăm năm lịch sử làm thinh 
 
Ra đi như một âm thanh sáng 
Xuyên suốt tâm linh, dội cảm sầu 
Hỡi gã du hành, hãy cất tiếng 
Bài ca thiên cổ chẳng thành câu 
 
Tự do, ta thết mừng điên đảo 
Cuộc tiệc trăm năm nhục thánh thần 
Dưới bóng bao trùm hạt cát tỏa 
Ðền rêu, miếu cỏ lạnh ma hoang 
 
Con đường vô định chưa ai tới 
Hay tới nơi, thôi chẳng trở về 
Hỡi gã du hành, hãy nói lại 
Những điều ngươi thoáng thấy như mê 
 
Ta mò đoán nghĩa dòng hư tự 
Mòn nét trong thiên địa ngập ngừng 
Ta thấy mặt tinh cầu xếp nếp 
Như lằn nhăn tuổi tác hư không 
 
Những người thuở trước giương cung cứng 
Cưỡi ngựa điên, hoa kích ngàn cân 
Một trận tan tành ba triệu địch 
Nửa chiều chết đứng hận giai nhân 
 
Những người thuở trước đi tìm mộng 
Lạc suối mê, hoa giạt ngược dòng 
Theo tiếng kinh quan san biệt dạng 
Buộc sầu, xõa tóc, thả thuyền rong 
 
Những người thuở trước say vô hạn 
Mơ thuốc trường sinh lạc xác phàm 
Níu cánh chim bằng qua biển gió 
Cây minh linh tốt mấy ngàn năm 
 
Những người thuở trước tham chung đỉnh 
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Áo mũ xênh xang chốn ngọ môn 
Sơ thất, thương thay thân xuống lính 
Ðày ra quan ngoại, chết không chôn 
 
Những người thuở trước như là mộng 
Diễm tuyệt dung nhan thảo mộc sầu 
Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp 
Tiếng cười xé rách núi sông đau 
 
Những người thuở trước bây giờ lạc 
Trong dã sử nào như bóng mây 
Trong trí nhớ nào như giọng hát 
Hỡi ôi, trời đất lạnh tình thay! 
 
Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp 
Giục gã du hành rảo bước thôi! 
Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ, 
Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi 
 
Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn 
Nghe tiếng chim quen bay trớt qua 
Bóng thoáng như bàn tay dịu mát 
Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta 
 
Hoàng hôn xô bóng ta trên cát 
Ta lớn lao và ta cô đơn 
Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng 
Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn 
 
Bình minh như một làn da phỏng 
Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù 
Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại 
Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu 
 
Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận 
Vinh dự lầm than của kiếp người 
Hi hữu một lần trên trái đất 
Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai. 

 
(1) Trong bộ Văn học Miền Nam, phần Thơ.  
(2) TTY trả lời phỏng vấn, đăng trong Lê Quỳnh Mai, Tác giả, với chúng ta, nxb. Khôi 
Nguyên, Mỹ, 2004. 
(3) Ði Về và Suốt Bãi Sông Hằng là tên hai bài thơ của TTY.  
(4) TTY trả lời phỏng vấn, xem chú thích 2. 
(5) Xem bài Nét Siêu Hình Trong Văn Miền Trung của TT, đăng trên tranggocnhin.net. 
(6) Xem bài Ðất Nào Văn Nấy của TT, đăng trên trang gocnhin.net. 
(7) TTY trả lời phỏng vấn, xem chú thích 2.  
(8) Bài Lương Châu Từ của Vương Hàn: “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi / Dục ẩm tỳ bà 
mã thượng thôi / Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu / Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. 
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Đôi lời về nhà thơ Tô Thùy Yên 
Chân Phương 
  
   Kính chào thính giả và các bạn tham dự đêm đọc thơ, 
  
   Có lẽ những độc giả quan tâm đến văn học tiếng Việt hôm nay ít nhiều đã đọc qua Tô 
Thùy Yên. Tôi chỉ xin nhắc lại vài con số để phác hoạ chân dung lịch sử của nhà thơ. 
Sinh năm 1938, khi cuộc chiến VN lên cao điểm năm 1968, Tô Thùy Yên được 30 tuổi. 
Sau 1975, qua nhiều trại tù cải tạo cho đến khi được tha năm 1988, nhà thơ đã 50. Năm 
năm sau, ông theo chương trình H.O. qua Mỹ với gia đình và sống cuộc đời di dân cho 
đến hôm nay. Những năm tháng và biến cố ấy là những cột mốc giúp chúng ta đi sâu 
vào thế giới thi ca của ông . 
   Tôi xin kể một giai thoại cá nhân. Mùa xuân 1986, tôi hân hạnh được hội kiến Thanh 
Tâm Tuyền trong một quán cà phê ở Đa kao, Sài gòn. Lúc ấy tôi là một nhà thơ chui, 
còn Thanh Tâm Tuyền là thi sĩ đầu đàn vừa là một trong những vị khai sáng văn học 
hiện đại ở Việt Nam.(Ông là một thành viên của nhóm Sáng Tạo sáng tác và cỗ xúy thơ 
văn tiền phong avant-garde.) Lúc ấy, ông vừa được trả tự do sau nhiều năm học tập cải 
tạo trong khi Tô Thùy Yên thì còn bị tù giam ngoài Bắc.  Cũng khá trớ trêu, phần lớn các 
tên tuổi Sáng Tạo đều trải qua các trại tù cải tạo; vài người nhanh chân trốn thoát thì lưu 
lạc xứ người như Mai Thảo...Trong cuộc nói chuyện và đôi lần gặp mặt sau đó, Thanh 
Tâm Tuyền đã nhắc đến Tô Thùy Yên với nhiều cảm tình và quí mến - đặc biệt đối với 
sự tu luyện về ngôn từ và nghệ thuật của nhà thơ chúng ta. Tôi được biết biệt hiệu "Ông 
Tiên" do chính Thanh Tâm Tuyền nói ra.  (Tên thật của thi sĩ Tô Thùy Yên là Đinh Thành 
Tiên). 
   Năm 18 tuổi, nhà thơ sáng tác bài Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến Tàu –  
  
Tàu chạy mau tàu chạy rất mau   
Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu... 
                       
 Tàu chạy mau càng mau càng mau  
 Ngựa ngã lăn mình mượt như cỏ  
 Chấm giữa nền nhung một vết nâu 
  
   Bài thơ bộc lộ tài năng trẻ tuổi - một Rimbaud của Sài gòn - với nỗi ám ảnh rất 
Nietzsche luôn luôn vươn lên đỉnh cao bất chấp mọi gian truân.Theo tôi, hình tượng con 
ngựa chạy đua với chiếc tàu chính là thi nhân đuổi theo Sáng Tạo và Vinh Quang, hoặc 
Lịch Sử và Định Mệnh. Nhưng bài thơ đồng thời cũng mang một linh cảm - hai mươi 
lăm năm sau , không phải thần mã Pegasus rượt đuổi Sáng Tạo mà là người lính bại 
trận giữa các đồng hành tù tội trên chuyến tàu phóng về các trại lao cải tăm tối. Tôi xin 
đọc lại vài đoạn trong bài Tàu Đêm – 
  
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi. 
 Lúc đó, sao trời đã ngủ mê.  
Tàu rú. Sao ơi, hay thức dậy  
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi.  ... 
  
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khóc  
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai  
Ta gọi rụng rời ta thất lạc  
Ta còn chẳng đủ nữa ta đây.  ... 
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Tàu đi như một cơn điên đảo  
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau  
Ta tưởng chừng nghe thời đại động  
Xô đi ầm ĩ một cơn đau.  
  
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi  
Trong chuyển đời xung xát bạo tàn  
Ta trở thành than, thành súc vật.  
Tiếng người e cũng đã quên ngang.  
  
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc  
Cac thỏi xương lìa đụng chỏi nhau  
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến  
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau.  ... 
  
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép  
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa.  
Lịch sử dường như rất vội vã  
Tàu không đỗ lại các ga qua.  ... 
  
   Trên chuyến tàu lịch sử âm u, không chỉ nhà thơ-chứng nhân cùng những kẻ bất đồng 
chính kiến hay các tù nhân lương tâm , mà cả một dân tộc đọa đày lầm than cũng bị 
chở mang về một nhà tù vô hình - về trại Gulag của chế độ toàn trị Việt Nam. 
   Tụ lại bên nhau trong đêm đọc thơ này để tưởng niệm ngày SÀI GÒN THẤT THỦ, làm 
sao chúng ta quên được những gì đã xảy ra sau đó! Hơn bốn thập niên đã trôi qua; sau 
bao nhiêu tan nát và tai ương, gia đình chia ly, thảm kịch thuyền nhân, lao động cải tạo, 
xã hội ngột ngạt bế tắc...hôm nay cho dù mức sống vật chất được nâng cao hơn nhưng 
cái giá phải trả cho phát triển kinh tế là khủng hoảng môi trường như vụ Formosa, là 
oan ức nông dân như vụ Đồng Tâm...Việt Nam bây giờ vẫn là một quốc gia bị chiếm 
đóng, hố ngăn cách giữa chế độ cầm quyền và nhân dân càng ngày càng sâu rộng. 
   Trong khi nhà nước toàn trị kiểm duyệt tin tức , những oan khiên thống khổ của dân 
lành được phổ biến trên các mạng xã hội nơi mà ý thức chính trị của công dân Việt càng 
ngày càng lan rộng. Đã đến lượt các nhà trí thức và văn nghệ sĩ của thế hệ hôm nay lên 
tiếng, tiếp tục sứ mệnh chứng nhân của những ngòi bút bất khuất. 
   Dù Sài gòn bị thất thủ, nhưng thơ văn Sài gòn không thất thủ. Trước khi chấm dứt, 
cho phép tôi trích dẫn nhà thơ Ba lan Zbigniew Herbert:   
  
Nếu Đô Thành thất thủ nhưng có một người trốn thoát 
Người ấy sẽ mang Đô Thành theo mình 
Trên các nẻo đường lưu vong 
Đô Thành chính là con người ấy! 
  
HONNEUR AU POÈTE! Xin nhường lời cho nhà thơ Tô Thùy Yên . 
  
YALE University, New Haven, April 26, 2017  
& VIET-AIDS Center, Boston, April 28, 2017 

 

*** 

Phụ đính I 
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Chùm thơ Tô Thùy Yên 
 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
 
Đào Tử sắp lìa bỏ nơi nghịch lữ,  
trở về ơi bản trạch. Than ôi, thương thay!  
Đào Tiềm  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Gió đưa nhớ rải dọc trần gian.  
Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi,  
Đời nặng cơn bi lụy dịu dàng.  
 
Rồi thôi, im mãi, im vô vọng.  
Ta tiếc dài sao đã đến đây.  
Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng.  
Thảm thiết dây leo quấn quít cây.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Ơn dày chôn trả đất bao dung.  
Cụm mây trôi rã trong trời lớn  
Như giấc chiêm bao thấy giữa chừng.  
 
Con đường đi mỏi mà không tận.  
Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi.  
Ai thở dài chi cho não ruột?  
Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Về luôn như một tiếng kêu khơi  
Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt…  
Biển cử ai rần bãi rã rời.  
 
Chuồn chuồn vui đậu trên nhành lúa  
Để lại bay đi lúc kịp buồn.  
Điệu hát nào lan man vướng vất  
Như hơi ẩm mục mặt hồ sương.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.  
Đóa hoa buông cánh khi tàn hương,  
Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch.  
Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn…  
 
Các mùa chuyển động trong trời trống.  
Di điểu qua sông xẻ luống sầu.  
Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc,  
Tuần hoàn đến cả giọt sương châu.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch  
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Là rồi một chuyện kể chưa xong.  
Mùa hè cọ xát điên kim loại.  
Con quạ kêu ran giữa quãng không.  
 
Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất,  
Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa.  
Hòn ngói lia bay bay mặt nước  
Chìm sâu dĩ vãng đục không dò.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.  
Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui,  
Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn,  
Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi.  
 
Ta bằng lòng phận que diêm tắt,  
Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông.  
Thôi nói, bởi còn chi để nói.  
Núi xa, chim giục giã hoàng hôn.  
 
Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,  
Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng.  
Mùa xuân bay múa bên trời biếc.  
Ta búng văng tàn thuốc xuống sông. 
 

Ta về  

Ta về một bóng trên đường lớn  
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai  
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ  
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay  
 
Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp  
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu  
Mười năm mặt sạm soi khe nước  
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ  
 
Ta về qua những truông cùng phá  
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may  
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ  
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay  
 
Chỉ có thế. Trời câm đất nín  
Đời im lìm đóng váng xanh xao  
Mười năm, thế giới già trông thấy  
Đất bạc màu đi, đất bạc màu  
 
Ta về như bóng chim qua trễ  
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa  
Ai đứng trông vời mây nước đó  
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ  
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Một đời được mấy điều mong ước  
Núi lở sông bồi đã mấy khi  
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động  
Mười năm, cổ lục đã ai ghi  
 
Ta về cúi mái đầu sương điểm  
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời  
Cảm ơn hoa đã vì ta nở  
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi  
 
Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa  
Làng ta ngựa đá đã qua sông  
Người đi như cá theo con nước  
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng  
 
Ta về như lá rơi về cội  
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay  
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống  
Giải oan cho cuộc biển dâu này  
 
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy  
Ruột mềm như đá dưới chân ta  
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó  
Người thức mong buồn tận cõi xa  
 
Ta về như hạt sương trên cỏ  
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời  
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt  
Tội tình chi lắm nữa người ơi  
 
Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ  
Mười năm người tỏ mặt nhau đây  
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi  
Đành uống lưng thôi bát nước mời  
 
Ta về như sợi tơ trời trắng  
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh  
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng  
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can  
 
Lời thề buổi ấy còn mang nặng  
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra  
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ  
Mười năm ta vẫn cứ là ta  
 
Ta về như tứ thơ xiêu tán  
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên  
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách  
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền  
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Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ  
Nhà thương-khó quá sống thờ ơ  
Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ  
Khách cũ không còn, khách mới thưa  
 
Ta về khai giải bùa thiêng yểm  
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi  
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ  
Một lần kể lại để rồi thôi  
 
Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn  
Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà  
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?  
Mười năm, cây có nhớ người xa?  
 
Ta về như đứa con phung phá  
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu  
Mười năm, con đã già trông thấy  
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu  
 
Con gẫm lại đời con thất bát  
Hứa trăm điều một chẳng làm nên  
Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn  
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên  
 
Ta về như tiếng kêu đồng vọng  
Rau mác lên bờ đã trổ bông  
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng  
Chờ anh như biển vẫn chờ sông  
 
Ta gọi thời gian sau cánh cửa  
Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu  
Ta nghe như máu ân tình chảy  
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau  
 
Ta về dẫu phải đi chân đất  
Khắp thế gian này để gặp em  
Đau khổ riêng gì nơi gió cát  
Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm  
 
Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa  
Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà  
Tình xưa như tuổi già không ngủ  
Thức trọn, khua từng nỗi xót xa  
 
Ta về như giấc mơ thần bí  
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui  
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng  
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi  
 
Bé ơi, này những vui buồn cũ  
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Hãy sống, đương đầu với lãng quên  
Con dế vẫn là con dế ấy  
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen  
 
Ta về như nước Tào Khê chảy  
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ  
Thân thích những ai giờ đã khuất  
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa  
 
Người chết đưa ta cùng xuống mộ  
Đâu còn ai nữa đứng bờ ao  
Khóc người ta khóc ta rơi rụng  
Tuổi hạc ôi ngày một một hao  
 
Ta về như bóng ma hờn tủi  
Lục lại thời gian kiếm chính mình  
Ta nhặt mà thương từng phế liệu  
Như từng hài cốt sắp vô danh  
 
Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa  
Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời  
Ai đó trong hồn ta thổn thức  
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi  
 
Ta về như hạc vàng thương nhớ  
Một thủa trần gian bay lướt qua  
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn  
Đành không trải hết được lòng ta 
 
 

Thi sĩ  
 
1.  
 
Cuộc đời như thế đấy.  
 
Vẫn cặp mắt phô trần,  
Không mang kính xậm.  
 
Vẫn thứ mực thông dụng,  
Không phải cường toan.  
 
Tôi giựt giành đổ máu với tôi  
Từng chữ một.  
 
Những tên cai ngục  
Ngôn ngữ bất đồng.  
 
Với thứ linh hồn quốc cấm,  
Tôi tù tội chung thân  
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Giữa bốn tường không khí.  
 
2.  
 
Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay,  
Tiếng côn trùng bằng phẳng,  
Tôi gầy yên lặng với âm thanh.  
 
Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm,  
Âm thầm  
Vơ vét sạch vô tư.  
 
Bằng mỗi lời độc nhất,  
Tôi kề tai tiết lộ với từng người  
Những điều không lặp lại  
 
Bài thơ như lá sâm.  
 
3.  
 
Người ta lánh mặt tôi,  
Một thằng lươn lẹo.  
 
Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn,  
Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang.  
 
Những hòn đá vụn,  
Dãy núi cực hình phải đập tan hoang.  
 
Tôi mộng du trên trái đất mòn  
Nơi tôi vắng mặt.  
 
Để làm gì ý thức?  
Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi.  
 
4.  
 
Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng  
Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô.  
 
7-1960  
 
 
Cánh đồng con ngựa chuyến tầu  
 
Trên cánh đồng hoang thuần một màu,  
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  
Tàu chạy mau mà qua rất lâu.  
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau.  
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.  
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Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.  
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.  
Ngựa thở hào hển, thở hào hển.  
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.  
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.  
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.  
Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết.  
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.  
Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ,  
Chấm giữa nền nhung một vết nâu.  
 
4-1956  
 
 
Đêm qua bắc Vàm Cống  
 
Đêm qua bắc Vàm Cống,  
Mối sầu như nước sông,  
Chảy hoài mà chẳng cạn,  
Cuốn phăng kiếp bềnh bồng.  
 
Tôi đi xuống Lục Tỉnh  
Để rắc bỏ ven đường  
Tài, tâm hồn, kỷ niệm…  
Giữ làm gì đau thương.  
 
Đã đôi lần nhầm lẫn,  
Còn gõ cửa ái tình,  
Van nài chút lưu luyến.  
Của không về người xin.  
 
Tôi châm điếu thuốc nữa,  
Đốt tàn thêm tháng năm.  
Chiếc bắc xa dần bến.  
Đời xa dần tuổi xanh.  
 
Nước tách nguồn về biển.  
Sầu lại chảy về hồn.  
Khi tôi vuốt lấy mặt,  
Nghe bàn tay trống trơn.  
 
 
Hải phận  
 
Như một con sò giữa chiếc vỏ,  
Chúng ta cuộn trốn trong tình yêu.  
Như đôi dã tràng không biết mỏi,  
Chúng ta khởi sự lại mối sầu.  
 
Từng chút vỗ về, từng chút một,  
Em tạt vào anh rồi rút đi…  
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Thương tích chẳng lành chan muối xót,  
Bào sâu thân đá, nước tay ghì.  
 
Anh sống làm quen cùng cái chết,  
Liếm lấy mặn mà trên đau thương,  
Chìm mãi xuống em và mất tích  
Như mặt trời rã trong nước loang.  
 
Vị thần mun hải đăng trơ trọi  
Trừng mỏi con mắt ngó không gian.  
Em trở về em chờ biến đổi,  
Trở về em như kim chỉ nam.  
 
 
Tội nghiệp  
 
Hai đứa kéo nhau chạy vào mộng mị,  
Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô.  
Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão.  
Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru.  
 
1958  
 
 
Thân phận của thi sĩ  
 
1.  
 
Cô đơn bằng Thượng đế,  
Yếu đuối như linh hồn,  
Làm sao tôi trèo lên  
Vực thẳm tờ bản thảo  
Trắng im lìm giá băng.  
 
Ngó thấy tự đằng xa,  
Cuộc đời hàm tiếu thật.  
Tôi lỡ dại ôm ghì  
Làm dập hoa, xước gai  
Còn gì tuổi trẻ nữa?  
 
Chắc tôi sẽ cắt đứt  
Huyết mạch cánh tay buông.  
Tất cả máu có thêm  
Dòng nào cho tiểu sử?  
Có xóa giùm nó chăng?  
 
Chẳng bao giờ danh vọng  
Mọc đôi cánh lang thang.  
Triết lý dạy cắn răng.  
Tôi kiệt sức, kiệt sức.  
Cuộc đời, cuộc đời ơi.  
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2.  
 
Thần thánh rủi hụt chân  
Rớt xuống trần oan hận,  
Thấy nhà thờ kính cẩn  
Thành lưỡi gươm tuốt trần.  
 
Có đọc thuộc thánh thư,  
Linh hồn tôi vẫn vậy.  
Tôi vẫn không thể lạy  
Dù đứng trước hư vô.  
 
Đầu tôi cứng và trơn,  
Thượng đế làm sao ngự?  
Tôi đành trốn chủ nợ  
Định mệnh đòi linh hồn.  
 
Năm tháng nhúng hoàng hôn  
Đến rã rời thể xác.  
Tôi thấy đã mất mát  
Tất cả trừ cô đơn.  
 
Cuộc sống nhiễm lầm than  
Nằm liệt trên buồn bã.  
Thượng đế điềm nhiên lạ.  
Tôi đánh liều cười khan.  

 
Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ 
Giữa cánh đồng không, bên kia sông. 
Trống trải hồn ta, cơn gió rã, 
Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông. 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản. 
Sương hứa nguyên ngày nắng rực say. 
Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy, 
Chân mây rách đỏ vết thương dài. 

Ta ngồi trước ngõ nghe xao động 
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh, 
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực, 
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh. 

Ta ngồi cho đến khi trời trắng, 
Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người. 
Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm. 
Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi. 



 108 

Ở đây, ta có dăm người bạn, 
Phúc tự tâm, không lý đến đời. 
Ở đây, ta có dăm pho sách 
Và một dòng sông, mấy cụm mây… 

Dòng sông u hiển trôi vô lượng, 
Dòng sông hiền triết chảy vô tâm 
Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ, 
Mà ta thân thiết tựa tri âm… 

Lòng ta vô sự, ta vui vẻ. 
Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ. 
Mùa hạ tàn trôi trôi đốm lửa. 
Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ. 

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp. 
Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa. 
Trận lốc cười tròn trên quá vãng. 
Ta làm lại cả tâm hồn ta. 

Buổi trưa như buổi trưa nào đó, 
Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi, 
Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm, 
Nước mây buồn bã chợt quên trôi. 

Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ 
Đời đời giương rộng lượng bao dung. 
Ví dù ta ngủ không còn dậy, 
Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng. 

Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa, 
Sống một ngày, ta rõ một ngày. 
Thôi vướng mắc dài duyên với nợ, 
Ân oán đời, phong kiếm rửa tay. 

Còn lại chăng cây đàn lở tróc, 
Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa. 
Còn lại chăng chút u hoài mốc 
Pha cùng rượu uống đến say thua. 

Gặp buổi trời mưa bay phới phới, 
Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân. 
Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn, 
Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân. 

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá. 
Vậy mà ta sống có kỳ không? 
Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới 
Những người đã chết, chết như rơm… 

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát, 
Ngọn cây, ô! đã giát hoàng hôn. 
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Cơn gió mơn man bờ bụi rậm, 
Kể dạo quanh vườn chuyện trống không. 

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ, 
Gốc cây to đến mấy người ôm, 
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn 
Trí ta không đủ lực đo lường. 

Nên ta phó mặc cho trời đất, 
Trời đất vô ngôn lại bất nhân. 
Nên ta lẳng lặng đi đi khuất 
Trong lãng quên xanh hút thời gian. 

Đêm tối êm ru lời thủ thỉ. 
Bên hè có tiếng dế ca ran. 
Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu 
Mọc lại cho ta thuở xế tàn. 

Hình như mọi sự đều như thế. 
Kể cả lòng ta cũng thế thôi. 
Các việc vô cùng làm miết miết, 
Quên tiệt đời ta như nấm mai. 

Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ. 
Ta thức đêm nay chơi với trăng, 
Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi, 
Quanh mồ ta, trăng phải lang thang. 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, 
Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa. 
Trên dốc thời gian, hòn đá tuột 
Lăn dài kinh động cả hư vô. 

Xa nghe đợt gió lên cơn bão, 
Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu, 
Bầy chó năm châu cắn sủa rộ, 
Quỷ ma cười khóc rợn đêm thâu. 

Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng, 
Ăn sạch quân, trừ tính được thua. 
Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn, 
Xin nhớ đời không mỗi sắc vua. 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, 
Tử tội mừng ơn lịch sử tha. 
Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ, 
Ngày qua ngày cho hết đời ta. 

7-1972 
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minesota, 1995 
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Đãng tử  
 
Ngày kia trở lại Ngôi nhà Lớn,  
Lòng những bằng lòng một kiếp chơi.  
 
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Ở bìa rừng bên, gió sửa soạn  
Tuần du – cuộc tuần du bất tận.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Giữa tầng cao, chim giục giã  
Từng giàn như những thủy triều sôi.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao  
Về nơi hẹn nào không định trước.  
Bạn có nghe, này bạn có nghe  
Vũ trụ miên man chuyển động đều.  
Chim đã bay quanh từ vạn cổ,  
Gió thật xưa, mây thật già nua.  
Nên với một đời, bao biến đổi  
Mà trong vô hạn có chi đâu.  
 
Ly rượu rót mời, xin uống cạn.  
Bài ca ta hát đến đâu rồi?  
Xin hát nốt – còn đi kẻo muộn…  
Cho úp ly – bóng xế đường dài…  
Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn.  
Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê?  
Đến ngã ba, đành theo một lối,  
Tiếc ngẩn không cùng theo lối kia.  
Thoáng nhớ có lần ta đọc trộm  
Lược sử ta trong bí lục nào,  
Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn,  
Thiên thu loé tắt vệt phù du…  
Thuận tay, ta ngắt một cành sậy  
Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu  
Bay tản khắp vô cùng trống trải,  
Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau…  
 
 
Qua sông  
 
Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện.  
Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa.  
Con đường đáo nhậm xa như nhớ.  
Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò.  
Quán chật xanh lên rừng lính ướt,  
Mặt bơ phờ dính gió bao la.  
Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét,  
Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa.  
Vang lên những địa danh huyền hoặc,  
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Mỗi địa danh nồng một xót xa.  
Giặc đánh lớn – mùa mưa đã tới.  
Mùa mưa như một trận mưa liền.  
Châu thổ mang mang trời nước sát,  
Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên.  
 
Tiếp tế khó – đôi lần phải lục  
Trên người bạn gục đạn mươi viên.  
Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc  
Trong vết thương người bạn nín rên.  
Người chết mấy ngày chưa lấy xác,  
Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh…  
Sông cái nước men bờ sóng sánh.  
Cồn xa cây vướng sáng mơ màng.  
Áo quan phong quốc kỳ anh liệt.  
Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang.  
Quê xa không tiện đường đưa tiễn,  
Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh.  
Thêm một chút gì như hối hả,  
Người thân chưa khóc ráo thâm tình…  
 
… Nao nao mường tượng bóng mình  
Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền.  
Xuống đò, đời đã bỏ quên…  
Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.  
 
 
Anh hùng tận  
 
Dựng súng trường, cởi nón sắt  
Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều.  
Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt,  
Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều.  
Đây ngã ba sông, làng sát nước,  
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn.  
Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt.  
Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang.  
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn  
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng.  
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn  
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương.  
Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ  
Nhưng mà trông mặt thấy quen quen.  
 
Hề chi, ta uống cho say đã,  
Nào có ra gì một cái tên…  
Tới đây toàn những tay hào sĩ  
Sống chết không làm thắt ruột gan.  
Cũng không ai nhắc gì thân thế  
Có vợ con mà như độc thân.  
Bạn hỏi thăm ta cho có lệ  
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Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung:  
Còn mươi tháng nữa lên trung úy,  
Có thể ngày mai chửa biết chừng…  
Mặt bạn, mặt ta còn trắng cả  
Như mặt trời chiều mới tạnh mưa.  
Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở,  
Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra.  
 
Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt.  
Sông không bờ, trời cũng không chân.  
Người thuở trước tìm vàng khẩn đất  
Tiêu xác thân, để lại oan hồn.  
Ngày nay, ta bạn đến đây nữa,  
Đất thì không khẩn, vàng không tìm…  
Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó,  
Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm.  
Ta chắt cho nhau giọt rượu sót,  
Tưởng đời sót chút thiếu niên đây.  
Giờ cất quân, đưa tay bắt,  
Ước cõi âm còn gặp để say.  
 
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
 
Một ngày, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Ngoài biển khơi, trên lục địa…  
Sò hến, côn trùng cũng chẳng yên thân.  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới,  
Quật ngã những bức tượng, xô sập những đền đài.  
Tiếng hú chạy dài suốt lịch sử.  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới,  
Xé rách một kỷ nguyên, phân tán các dân tộc.  
Để mọi người câm lặng ăn năn.  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới,  
Dựng dậy những hồn ma, dập vùi những kẻ sống.  
Chúng ta hiểu rằng mọi sự bắt đầu…  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới  
Trên mỗi ly vuông của từng bộ thần kinh…  
Không còn ai trốn chạy.  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới.  
Sườn núi rát đỏ, đồng ruộng khô ran.  
Rồi mặt đất cũng vô danh như mặt biển.  
 
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới.  
Sa mạc cháy bùng lên vùng khói cát  
Đổ xuống trần gian và trí nhớ đời đời.  
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Một ngày, một ngày,  
Ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới,  
Thổi tới.  
 
Thi sĩ, ôi, hoàng tử bi thương,  
Hãy thốt giùm chúng ta lời nói chót  
Như bài thai đố giữa hư không.  
 
1968  
 
 
Mòn gót chân sương nắng tháng năm  
 
Tặng Lê Thị Trang  
 
Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh  
Loan báo trần gian buổi thượng trình  
Của các vương tôn miền trí tuệ  
Lần sau cùng phó hội u minh.  
Ôi các vương tôn miền trí tuệ  
Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên,  
Tung ra khắp bãi thời gian lộng  
Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền,  
Giờ đã thượng trình im tịch diệt,  
Nhòa tan sắc áo bụi quan san.  
Mỏi chìm đốm lửa ngoài muôn dặm.  
Kể từ đây, thế giới cư tang…  
Suốt bến sông này, hoa trắng nở,  
Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng…  
 
Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau?  
Nước xưa về tận chốn giang đầu,  
Thăm hỏi con chim màu sặc sỡ  
Lời ca u uất giấu nơi đâu?  
Con chim thoát xác thành cơn mộng  
Bay liệng dài trên trí nhớ không.  
Chiều chiều, lớp lớp mây vô sử  
Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung.  
Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc  
Cầu may cho trận gió kinh thiên.  
Có ai bên cõi vô cùng tận  
Bắt gặp lòng ta bay đảo điên?  
Có thể mai kia, Thời Đại Lớn  
Sáng rền trên cõi sóng tinh anh.  
 
Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh  
Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh.  
Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn.  
Gió thổi chai người đứng lặng thinh.  
Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc,  
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Thời gian mất trí trắng vô âm.  
Hỡi người cố cựu trong trời đất,  
Khi nước tràn sông, có nén tâm?  
Vụt đuốc đi thầm đến mãn kiếp,  
Lèm bèm ú ớ chuyện nhân gian,  
Phất phơ chéo áo đường thiên cổ,  
Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn.  
Đâu miệng giếng xưa giờ ẩn tích  
Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn?  
 
Trăm năm, rồi lại trăm năm khác,  
Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng?  
Con ngựa bất kham cuồng bão táp  
Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm.  
Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm.  
Mòn gót chân sương nắng tháng Năm.  
Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt,  
Đời hoài công đứt nối miên man,  
Ta về tắm lại dòng sông cũ  
Luống những bình yên kiếp dã tràng.  
Ha hả tiếng cười u tịch thốt.  
Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn.  
Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác,  
Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng.  
 
Ta gắng về sâu lòng quá vãng,  
Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên.  
Hỡi ôi, dọc dọc thây câm cứng,  
Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên…  
Ta lại trồi lên dương thế rộn,  
Ngày ngày ra bãi vắng vời trông  
Bóng chim, tăm cá, cành trôi giạt…  
Bất luận điều chi giữa mịt mùng… 
 

 

Chiều trên Phá Tam Giang 
 
1.  
Chiếc trực thăng bay là mặt nước 
Như cơn mộng nhanh. 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang, 
Bờ bãi hỗn mang, dòng bát giát, 
Cát hôn mê, nước miệt mài trôi. 
Ngó xuống cảm thương người lỡ bước, 
Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi. 
Phá Tam Giang, phá Tam Giang. 
Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ. 
Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. 
Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ, 
Thơm cả thiết tha đời. 
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Rào rào trận gió nhám mặt mũi. 
Rào rào trận buồn ngây chân tay. 
Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  
Từng đoàn như trẻ ghê ma. 
Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ 
Từng cây như nỗi bất an già. 
Ta ngó thấy rào chà cản nước 
Từng hàng như nỗ lực lao đao. 
Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 
Từng ngôi như miệng đất đang gào. 
Vì sao ngươi tới đây? 
Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói, 
Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam. 
Vì sao ta tới đây? 
Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn, 
Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy. 
Ví dầu ngươi bắn rụng ta  
Như tiếng hét 
Xé hư không bặt im, 
Chuyện cũng thành vô ích. 
Ví dầu ngươi gục 
Vì bom đạn bất dung, 
Thi thể chẳng ai thâu, 
Nào có chi đáng kể. 
Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng, 
Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm 
Có cùng gom góp lại, 
Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu ? 
Ngươi há chẳng thấy sao 
Phá Tam Giang, phá Tam giang ngày rày đâu đã cạn? 
Ta phá lên cười, ta phá lên cười  
Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 
Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin, 
Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa: 
Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 
Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...? 
Các việc ngươi làm, 
Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm. 
Các việc ta làm, 
Ta xét thấy chẳng ra chi. 
Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm 
Khi cùng làm những việc như nhau. 
Ta tự hỏi vì sao, 
(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 
Và ta tự trả lời. 
(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 
Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 
Phải quạt, phải quạt  
Chỉ vì nó phải quạt. 
Ta thương ta yếu hèn. 
Ta thương ngươi khờ khạo. 
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Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 
Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 
Cùng mê sa một con dĩ thập thành. 
Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận. 
Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông. 
 
2.  
Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sực nhớ em  
Nhớ bất tận.  
 
Giờ này thương xá sắp đóng cửa.  
Người lao công quét dọn hành lang.  
Những tủ kính tối om.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên  
Để rồi tắt nghỉ sớm.  
(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.  
Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)  
Giờ này có thể trời đang nắng.  
Em rời thư viện đi rong chơi  
Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh  
Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.  
 
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,  
Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,  
Quyển sách mở sâu đêm.  
Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.  
Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường  
Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.  
Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  
Một cách tự nhiên và khốn khổ.  
Giờ này có thể trời đang mưa.  
Em đi nép hàng hiên sướt mướt,  
Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  
Như những đóa hoa nở gấp rút.  
Rồi có thể em vào một quán nước quen  
Nơi chúng ta thường hẹn gặp,  
Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao  
Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.  
 
Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,  
Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nỗi  
Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Của chiến tranh mà em không biết rõ.  
Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  
Một điều em sợ phải nghĩ tới.  
Giờ này thành phố chợt bùng lên.  
 
Chiều trên phá Tam Giang  
Anh sực nhớ em  
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Nhớ bất tận.  
 
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  
Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  
Như những mặt trời con thật dễ thương  
Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,  
Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.  
Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,  
Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích  
Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,  
Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.  
Anh yêu, yêu nuối tuổi hai mươi,  
Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  
Một cành mai nhị độ.  
Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  
Để xé mình khỏi ác mộng  
Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.  
 
Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 
 
3.  
Chiều trên phá Tam Giang, 
Mày nhìn con nước xiết 
Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm. 
Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành  
Mà rồi mày bỏ dở. 
Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  
Trên mịt mùng nghi hoặc. 
Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 
Còn lưu hậu chua cay hoài vọng. 
Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp, 
Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 
Đụt tuổi già bình an vô tích sự 
Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 
Cùng cái chết. 
Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 
Làm chính mình bực bội. 
Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 
Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp. 
Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 
Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí 
Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 
Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 
Rút ra từ lịch sử u mê. 
Giói thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 
Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh. 
Mày mặc kệ. 
Chiều trên phá Tam Giang 
Có gã hề cuỗng buông tiếng cười lạnh rợn 
Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng 
Dớn dác ngó. 
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